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Ldito

C’est parce que nous aimons le théatre pour ce qu’il contient d’histoires
et ce qu’il porte d’avenir que nous voulons dire ce que nous faisons et pourquoi
nous le faisons.

L’Autruche n’est pas un organe de communication dans lequel nous pas-
serions notre temps a nous féliciter de notre travail. A dire urbi et orbi que
notre théatre est le plus beau, le plus grand, le plus intéressant. Que les artistes
qui y travaillent sont les meilleurs, que les ceuvres que nous y présentons sont
les plus belles... Nous laissons les superlatifs a la pornographie ambiante.

Ni revue, ni journal, ni magazine, L’Autruche est un espace de rédaction
sur le théatre. Elle ne comporte pas de publicité, elle ne comporte que peu
d’images, elle comporte avant tout des mots. Des mots pour raconter le théatre,
son histoire, ses possibles; des mots pour penser le théatre et repenser notre
fagon de le penser; des mots pour interroger le théatre, et méme interroger les
mots que nous utilisons lorsque nous parlons de lui.

Notre animal est celui de Heiner Miiller, il a fait sienne cette citation:
«I1 faut parfois mettre la téte dans le sable (boue, pierre) pour voir plus avant. »
Sa téte ainsi plantée, L’'Autruche s’anime de questions. Quelle est la fonction
du théatre aujourd’hui ? Quelle est sa place dans la cité ? Comment la connais-
sance de son histoire peut-elle nous permettre de mieux construire notre futur ?

A travers ces questions, L'Autruche tentera aussi de redonner vie a un
débat public sur le théatre, un débat d’une nécessité¢ dont il faut prendre la
mesure: a I’heure ou, si 1’on en croit les esprits informés, le monde dans lequel
nous vivons court a la catastrophe, le théatre semble justement contenir les é1é-
ments qui devraient nous permettre de mieux comprendre ce monde, de mieux
le penser, et méme, peut-étre, de mieux 1’inventer.

Le centenaire de la Comédie, que nous fétons actuellement, n’est pas
qu’un alibi a la parution de ce premier numéro: il offre la belle occasion de
revenir sur I’histoire de la Comédie, d’ouvrir une réflexion plus globale sur la
voie suivie par le théatre ces soixante dernic¢res années, et enfin d’interroger
ses enjeux actuels.

L’Autruche, tous ceux qui ont participé a son élaboration, et moi-méme,
vous souhaitons une bonne, joyeuse, et nous 1’espérons, stimulante lecture.

Hervé Loichemol

Politique de ’autruche

Hypotheses

De tous les animaux, l’autruche est sans doute le plus rapide.

Elle peut courir a 40 km/h pendant une demi-heure et atteindre des pointes de 80 km/h.
Quand elle veut fuir une réalité, désagréable ou dangereuse,

elle n’enfouit pas sa téte dans le sable, comme on le dit trop souvent.

I1 lui suffit de prendre ses jambes a son long cou.

Cette injuste réputation d’imbécillité et de couardise nous rend cet oiseau trés sympathique.

Pourquoi alors sa prétendue politique suscite-t-elle la moquerie?

Sa posture serait-elle ridicule? Son impudeur?

L’autruche serait-elle méprisable parce qu’elle exhiberait ce qu’elle devrait cacher?
Et éveillerait ainsi la concupiscence et l’agressivité du premier venu?

Heiner Miiller ouvre une autre hypothéese: 1’animal ne fuirait pas la réalité,
mais en chercherait une autre, nous montrant ainsi la voie — exigeante — pour y accéder.

La réalité n’ayant pas toujours bonne mine, comment alors ne pas €tre tenté de suivre son exemple?
Comment ne pas étre pris d’une certaine tendresse, voire d’une réelle admiration

pour un volatile que le spectacle du monde ne réjouirait pas tous les jours?

Et comment ne pas prendre le risque de montrer ce qu’il convient de cacher,

quand nous désirons si ardemment regarder ailleurs pour trouver autre chose?
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JOEL AGUET

Jo€él Aguet est historien du théatre. I1 a travaillé dans divers
programmes de recherches universitaires sur 1’histoire du théatre
en Suisse romande et a été notamment le directeur de la rédaction
francophone du Dictionnaire du théatre en Suisse. Il a exercé

la fonction de conseiller littéraire et de dramaturge au Théatre

du Griitli, a 1a Comédie de Geneve sous la direction de Claude Stratz,
et au Théatre de Carouge sous celle de Francois Rochaix.

24 JANVIER 1913

Le vendredi 24 janvier 1913 s’ouvre la nouvelle salle du théatre de la
Comédie au boulevard des Philosophes. La piéce a I’affiche dés ce soir-la — pour
une semaine — est Le Prince d’Aurec de Henri Lavedan, terrible comédie de
I’endettement et de la 1égereté de la jeunesse aristocratique qui, a divers égards,
annonce la fin de I’insouciance et un prochain changement de monde. Principale-
ment offerte aux proches, a ceux qui ont soutenu le projet et aux autorités, la soirée
inaugurale est aussi suivie par un public qui a payé son billet pour découvrir au
plus vite ce nouveau lieu dévolu a I’art dramatique a Genéve.

Congu par I’architecte genevois Henry Baudin, le théatre est un projet
privé, sans soutien des pouvoirs publics. Il s’insére sur une parcelle de 880 m?,
en remplacement d’une petite batisse, dans la continuité des immeubles de
quatre ou cing étages du boulevard. A de menus aménagements prés, salle
et scéne sont telles que nous les connaissons aujourd’hui. La salle compte
alors 750 places assises; elle est de forme rectangulaire, a 1’allemande, avec
toutes les places face a la scéne (contrairement au modéele circulaire italien
ou frangais). L'un des coins du terrain qui a pu €tre acquis étant en biais, tout
le mur arriere de la cage de scene c6té Cour (2 droite pour le spectateur) suit
ce tracé et oblique vers le fond. Autre caractéristique inhabituelle, le plancher
de sceéne est plat et non incliné de quelques degrés vers la salle car, selon
I’architecte, cette disposition devait permettre des plantations de décors plus
variées. La surface utile de la scéne est de 13 metres de large sur 11,50
metres de profondeur, et I’ouverture du cadre de scéne de 8,50 métres, ce qui
est alors considéré comme de bonnes dimensions pour un théatre dramatique.
Le coit de la construction a été de 660’000 francs ; avec le terrain, les décors,
le mobilier et le matériel de scéne, 1’investissement total est d’environ un
million de francs'.

Le souci du confort, du bon accueil des spectateurs et d’offrir a tous une
bonne vision sur le spectacle a guidé I’architecte dans toutes ses options. Au-
jourd’hui, on parlerait d’une volonté de démocratiser la culture. Ce n’est pas
étonnant: la construction de ce batiment s’inscrit dans une démarche plus géné-
rale, celle de I’art social, dont les prémisses apparaissent a Genéve une dizaine
d’années plus tot. Au fait, que se passait-il théatralement dans les premicres an-
nées du xx° siecle a Genéve ?

LE CONTEXTE THEATRAL GENEVOIS AU DEBUT DU XX¢ SIECLE

Depuis le tournant du siécle, le Théatre de la Place Neuve est devenu essen-
tiellement lyrique et ses directeurs successifs n’engagent plus guere, comme par le
passé, de troupe dramatique en plus de la troupe de chanteurs. En revanche, deux
autres lieux de spectacle offrent du divertissement : I’activité estivale de music-hall
du Kursaal, aux bas des Paquis, alterne avec la saison hivernale de vaudevilles
proposée par le Casino-Théatre de la rue de Carouge.

Pour le reste, le paysage théatral genevois, avant qu’Ernest Fournier ne
vienne y fonder la Comédie, s’émaillait de quelques représentations de vedettes
parisiennes en tournée et de nombreuses activités d’amateurs comme celles des
Amis de I’Instruction.

LE FONDATEUR DE LA COMEDIE DE GENEVE

Ernest Fournier nait le 27 mai 1875 a Genéve. Ses parents tiennent un café
rue de Rive; ils lui font faire de bonnes études, bien qu’il réve surtout de théatre.
Des camarades de son quartier de I’époque se rappelaient longtemps plus tard
sa premiere scéne, construite en miniature dans I’arri¢re-salle du café de ses
parents, ou il faisait jouer des marionnettes découpées dans des images d’Epinal.
Apres sa scolarité a Genéve et a Annecy, il s’inscrit au Conservatoire de Paris,
au titre d’étranger, et choisit pour maitre Maurice de Féraudy, sociétaire de la
Comédie-Frangaise. Il y affirme son gott pour les textes classiques et les pieces
de bonne tenue littéraire. Il y apprend la forme de jeu d’une expressivité souli-
gnée qui avait cours avant le naturalisme. Aprés sa formation et quelques années
d’engagements divers, notamment pour des tournées en France, Ernest Fournier
est de retour a Geneéve, engagé pour la saison 1902-1903 dans 1’avant-derniere
troupe dramatique de I’histoire du Grand Théatre?. Il organise alors en parallele
la représentation de picces classiques dans le cadre du Cercle des Arts et des
Lettres et de la Société de théatre d’amateurs des Amis de 1’Instruction, ou il ren-
contre une jeune comédienne, Liliane Brélaz, qu’il épouse en 1904. Saluons-la.
Grice a elle, Fournier s’établit dans sa ville natale, et nous avons une Comédie a
Geneve. En aofit 1905 nait leur fille Camille Fournier, qui fera une magnifique et
longue carriére sur les scénes romandes et francaises.

Néanmoins, Ernest Fournier n’est pas encore en mesure de venir travailler
en continu a Geneve. Il s’engage comme acteur et directeur a Nice et a Luchon.
Il donne aussi des cours de diction au Conservatoire de Musique et avec ses
¢éleves présente L'Avare de Moliére en janvier 1904 dans le cadre de 1’Union
pour I’Art Social, organisme qui se donne pour but de «mettre I’Art a la portée
de tous », par des médiations et une politique tarifaire adaptée. Ernest Fournier y
rencontre plusieurs personnes qui vont 1’aider a réaliser son projet de Comédie
de Genéve, notamment William Viollier, secrétaire et trésorier de 1’Union qui
deviendra I’administrateur du théatre et, bient6t aussi, 1’architecte Henry Baudin.

QUATRE SAISONS RUE DE CAROUGE

Ernest Fournier forme donc a 1’automne 1909 une troupe de comé-
diens professionnels qu’il nomme La Comédie de Genéve. Il loue une salle
de théatre: celle de la toute nouvelle Maison communale de Plainpalais qui
vient d’€tre inaugurée, a la rue de Carouge 50 (actuellement le 52). C’est 1a
que la troupe de la Comédie débute le 1°* décembre 1909, avec La Course du
flambeau de Paul Hervieu, pi¢ce sur I’ingratitude des générations envers leurs
prédécesseurs. Le projet de Comédie est téméraire, mais pas extravagant: il
propose aux Genevois un théatre orienté vers la valeur littéraire du répertoire
proposé. Sur ce point, il n’a pas de concurrence professionnelle a redouter dans
la ville. En revanche, les conditions sont précaires : la commune de Plainpalais
se réserve notamment le droit de louer la salle a un autre exploitant ou a une
autre association avec un préavis de huit jours. De plus, la scéne s’avere bien
petite. Tout au moins, les débuts de la Comédie sont un succes. Dés la pre-
migére saison, du 1 décembre 1909 au 15 mai 1910 (c’est-a-dire en 167 jours),
la Comédie a donné 186 représentations. Cela signifie 8 représentations par
semaine, dont au moins une en matinée le jeudi avec un texte classique. Durant
cette premiére saison ont été joués 5 textes d’auteurs anciens — pour 23 repré-
sentations les jeudis en matinée — et 16 pieces contemporaines, dont 8 dési-
gnées comme « modernes sérieuses » et 8 « modernes gaies » ; les sérieuses ont
eu 74 représentations, les gaies 89 représentations. Les réalités financicres sont
claires : au point de vue financier, ce sont les picces gaies seules qui permettent
a I’entreprise de vivre, mais la promotion constante du grand répertoire met peu
a peu en valeur la démarche de Fournier dans la Cité de Geneve et les picces
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dites «modernes sérieuses » prétent a ce théatre son role de miroir des courants
artistiques du temps.

Le succes est au rendez-vous, et dés la deuxieme saison Fournier projette
de faire batir un théatre plus vaste et entierement dévolu a I’activité de la Comédie.
Lidée s’impose rapidement et va bénéficier de circonstances heureuses grace a
1I’Union pour I’ Art Social. Ce mouvement souhaitait que «les joies de I’art et du
beau n’appartinssent pas seulement a une classe plus ou moins nombreuse de
privilégiés» mais qu’elles soient accessibles a tous «comme la lumiere du ciel
ou I’air pur®». Souvent proches du christianisme social, des entreprises simi-
laires avaient déja rayonné ou prenaient forme en plusieurs lieux d’Angleterre,
de France, de Belgique, de Russie. La section genevoise de I’Union pour I’ Art
Social avait ét¢ fondée en 1902 autour de 1’éditeur Charles Eggimann et réunis-
sait plusieurs personnalités li¢es aux milieux artistiques ainsi que des représen-
tants politiques principalement socialistes ou proches des syndicats.

LA COMEDIE DANS SES MEUBLES

LUnion soutient Ernest Fournier — qui est un de ses collaborateurs pour
le théatre — dans la constitution d’une société immobili¢re et va 1’aider a réunir
assez de soutiens financiers pour que le projet d’un théatre construit spécifique-
ment pour la Comédie prenne rapidement forme. Est ainsi constituée le 20 juin
1911 une Société par actions au capital de 350’000 francs dont Fournier détient
un quart a lui seul. La fortune paternelle, batie sur le commerce du vin, lui permet
cet investissement. Un terrain au boulevard des Philosophes est alors choisi pour
sa proximité avec les prestigieux batiments du Rond-Point et de la Place Neuve,
avec les quartiers populaires de la commune de Plainpalais, a 400 métres du lieu
ou joue alors la Comédie. Intermédiaire entre la grande culture et le peuple, le
futur théatre ne sera pas un batiment isolé mais s’inscrira, sans arrogance, dans
le tissu des locatifs du boulevard. Membre du Comité de 1’ Art social, I’architecte
Henry Baudin (Geneve 1876-1929) dresse en 1910 les plans et conduit les travaux
du batiment de la Comédie, achevé en dix-huit mois (été 1911 — janvier 1913).
Larchitecture et la décoration manifestent un éclectisme qui récapitule de maniére
parfois étrange toute une histoire culturelle, depuis 1’ Antiquité jusqu’a la fin du
XIX¢, et compatible avec une ville sensible a I’architecture frangaise du xvire siécle.
Le peintre et graveur Erich Hermes, chargé de la décoration, sculpte aussi les trois
figures qui surmontent les voltes d’entrée: selon la communication de 1I’époque,
elles représenteraient des aspects de 1’art dramatique, la tragédie, la comédie et la
satire. En fait, les modeles sont les visages d’Ernest Fournier, de son épouse Lily et
de I’architecte Henry Baudin. Depuis cent ans donc, en entrant a la Comédie par la
porte centrale, chacun s’incline imperceptiblement pour bien monter la marche et
salue ainsi, sans toujours le savoir, la comédienne Lily Fournier.

OUVERTURES ET FERMETURES

Pendant un quart de siécle, Fournier reste aussi fidéle que ses moyens le
lui permettent a son projet de former, d’élever le gotit du public et de se garder
des spectacles vulgaires ou stupides. Il ne se soucie pas d’étre a I’avant-garde;; il
donne toujours la priorité aux ceuvres — le plus souvent sérieuses, parfois diver-
tissantes — que Paris a consacrées, en leur appliquant un style de jeu classique qui
a fait ses preuves. Les premicres années, il se lance aussi parfois dans de grandes
opérations hors des cadres habituels. Pour ces aventures artistiques plus risquées,
il peut alors compter sur le mécénat financier d’une Société Auxiliaire. Ainsi, au
début de la saison 1915-1916, il monte Hedda Gabler de Henrik Ibsen, aventure
qui lui fait rencontrer Georges Pitoéff. A la fin du printemps 1916, Fournier offre
aussi aux Genevois un de ses réves: il fait venir a la Comédie le grand Jacques
Copeau, fondateur du Théatre du Vieux-Colombier a Paris dont la démarche artis-
tique a obtenu en une seule saison (1913-1914) un retentissement énorme. Privé
par la guerre de ses comédiens partis au front, Copeau vient d’avril a juin 1916
mettre en sceéne lui-méme la troupe de la Comédie dans quelques-uns de ses suc-
c¢s parisiens: Barberine de Musset et Le Pain de ménage de Jules Romains, Une
femme tuée par la douceur de Thomas Heywood et La Jalousie du Barbouillé
de Molicre. Il va aussi y présenter en création Guillaume le Fou de Fernand
Chavannes, un Guillaume Tell individualiste qui décide les pacifiques Hommes
des Vallées a prendre les armes, mais qui ne se laisse pas enrégimenter et se fait
donc tuer par les Suisses eux-mémes. Une relecture du mythe fondateur passion-
nante mais diversement appréciée en pleine Mobilisation.

A la Comédie, le travail quotidien contraint & changer d’affiche chaque
semaine et a proposer une représentation classique le jeudi. Fournier fait encore
appel a la Société Auxiliaire pour quelques créations genevoises, mais les marges
financiéres se réduisent de plus en plus des le début des années vingt. 11 s’épuise
a la tiche et y engloutit toutes ses ressources. Consumé et ruiné par son théatre, il
meurt le 9 décembre 1937, a I’age de soixante-deux ans.

UN DIRECTEUR, UNE MUNICIPALISATION
Début 1940, apres une saison et deux demi-saisons conduites vaille que
vaille par quelques bonnes volontés intérimaires, Maurice Jacquelin (1895-1975)

est engagé pour réaliser les mises en scéne de la maison. N¢é le 14 avril 1895 a
Paris, il s’est formé au Conservatoire de Paris ou il est condisciple de Madeleine
Renaud. II est engagé comme comédien a 1’Odéon, puis a Geneéve par la
Comédie — pour la saison 1927-1928. 1l entrera ensuite au Théatre Municipal
de Lausanne, comme comédien et aussi, de plus en plus, comme metteur en
scéne. Ses réalisations sont remarquées, d’autant qu’il met en scéne certains
textes d’auteurs romands. Il y rencontre sa future épouse, la comédienne gene-
voise Denise Navazza. Avec les importants moyens financiers que lui fournit
sa belle-famille, il investit dans la Comédie et en prend la direction dés la sai-
son 1940-1941. Sur cette scéne qui retrouve des moyens, avec une troupe de
quarante-cinq comédiens, il continue, comme son prédécesseur, a monter une
piece par semaine et & offrir des matinées classiques et littéraires hebdoma-
daires, ouvertes a un public plus jeune. II fait aussi travailler sa troupe dans les
premieres dramatiques de Radio-Genéve.

Jacquelin était «le théatre fait homme» selon I’auteur dramatique Rodo
Mabhert, qui le qualifiait aussi de « dynamite ambulante». Son immense énergie
fut nécessaire et dans le contexte de la guerre, il ouvrit largement la Comédie
a la création dramatique autochtone. Son programme de la saison 1940-1941
propose 43 réalisations, dont 17 pieces d’auteurs romands ! Il poursuit les années
suivantes, avec en priorité les piéces de «boulevard helvétique» que publiait
alors abondamment Le Mois thédtral, édité a Genéve: au total, durant ses vingt
années de direction, il a fait jouer a Genéve 90 pieces de 36 auteurs ou traduc-
teurs suisses différents.

Un événement artistique majeur — mais fugace — est a relever en marge
de l’activité de la troupe réguliere de la Comédie. Au printemps 1945, la jeune
équipe de la Compagnie des Masques, mise en scéne par un certain Georges
Firmy, loue la salle et y présente Meurtre dans la cathédrale de T. S. Eliot, puis
en création mondiale Caligula de Camus; ces deux réalisations sont distinguées
par les connaisseurs du théatre. Sous le nom de Georges Firmy, réfugié italien,
se cache en Suisse un jeune homme impliqué dans la Résistance italienne et qui
a da passer en Suisse par précaution. Dés qu’il regagnera Milan a 1’automne
1945, il reprendra son vrai nom, Giorgio Strehler, et fondera avec Paolo Grassi le
Piccolo Teatro de Milan. Les jeunes de la Compagnie des Masques, dont Georges
Milhaud, auront donc participé sur la scéne de la Comédie de Genéve aux deux
premiers spectacles professionnels d’un des meilleurs metteurs en scéne euro-
péens du xx° siecle.

Des la fin de la guerre, la Comédie se trouve confrontée a la déferlante
du cinéma et aux tournées frangaises: la situation économique déja fragile se
dégrade. En 1947, apres deux saisons plus difficiles I’'une que I’autre en terme
de fréquentation auxquelles s’ajoute la nécessité d’assumer des charges sociales
qui se généralisent pour les employeurs, Maurice Jacquelin est & son tour ruiné et
la Comédie, comme dix ans plus t6t, au bord du dépdt de bilan.

La Ville de Genéve se décide a racheter le lieu, en aoit 1947, et a le
subventionner, mais sans exces. Cet investissement, suivi de quelques travaux
de rénovation entrepris les années suivantes, justifiait sans doute, aux yeux
du Conseil administratif, que des précautions soient prises en matiere de fré-
quentation et de rentabilité. Comme 1’avait déja fait quelques années plus tot
son collegue directeur du Théatre Municipal de Lausanne Jacques Béranger
et comme cela était devenu la norme a la fin de 1’entre-deux-guerres en pro-
vince frangaise, Jacquelin supprime le principe de la troupe a la Comédie. 1l
n’engage plus désormais les comédiens que spectacle apres spectacle. Dans les
premiéres années de ce changement, plusieurs des principaux comédiens ne
verront guere la différence, étant souvent engagés sur une suite de spectacles.
Ce sera de moins en moins le cas.

A la fin de la guerre, pour la saison 1944-1945, la troupe de la Comédie
compte encore 17 comédiens et 11 comédiennes engagés a 1’année, rejoints par
15 comédiens et 20 comédiennes «en représentation» pour réaliser eux-mémes
pres de 25 spectacles, dont une demi-douzaine de classiques mensuels en matinée
du jeudi. Pour la saison 1958-1959, qui est la derniére de la direction de Maurice
Jacquelin, 17 spectacles sont a ’abonnement: il n’y en a plus que 10 a étre produits
par la Comédie (dont 4 des 5 matinées classiques). Les 6 autres réalisations mo-
dernes a I’abonnement sont le fait des tourneurs parisiens que sont Herbert et les
Galas Karsenty; le Grenier de Toulouse apporte la cinquiéme matinée classique.
Jacquelin a donc maintenu encore — autant qu’il I’a pu —un équilibre favorable aux
réalisations genevoises. Cela ne va pas durer.

Joél Aguet

1. Henry Baudin, « Le Théatre de la Comédie de Genéve», in L'Euvre n°3, 1914.

2. A partir de 1906 le Grand Théétre cessera tout a fait d’engager une troupe dramatique 4 la saison.

3. Jean Lahor, W Morris et le mouvement nouveau de I’art décoratif, Geneve, 1897, p. 61, cité par
Christine Amsler, « La Comédie de Geneve, une réalisation de I’Union pour I’ Art Social », in Des pierres
et des hommes, Hommage a Marcel Grandjean, Lausanne, Bibliothéque historique vaudoise, 1995.




Hervé Loichemol, la saison derniére, pour pré-
parer le centenaire de la Comédie, vous vous étes
penché sur son histoire, et notamment sur I’his-
toire de ses débuts. Vous avez alors relevé certains
points qui, je crois, vous ont frappé.

Hervé Loichemol - Jai relevé un point
en particulier qui avait été soulevé par Jo€l Aguet
lors de sa conférence sur les origines de la Comédie.
Il y avait fait allusion & I’Union pour I’Art Social.
LUnion pour I’Art Social, je ne savais pas encore
ce que c’était exactement. Je ne savais pas non plus
quels étaient ses liens avec la Comédie. Je me suis
donc renseigné, j’ai récolté quelques documents, et
je me suis rendu compte que les quatre principaux
protagonistes qui furent a I’origine de la construction
de la Comédie faisaient partie de cette Union depuis
de nombreuses années.

En quoi consistait-elle ? C’était une association phi-
lanthropique qui se proposait de favoriser 1’accés
a D’art a des personnes qui en étaient empéchées
pour des raisons économiques. Elle organisait des
concerts, des représentations, des conférences et
des lectures a trés bas colit a destination d’un pu-
blic ouvrier. Les quatre fondateurs de la Comédie
ceuvraient donc au sein d’une méme aventure so-
ciale: j’ai trouvé que c’était une belle coincidence.
Puis j’ai un peu cherché en quoi cette aventure au-
rait pu avoir une influence sur la programmation de
la Comédie, et je me suis rendu compte que cette
influence était en réalité assez marginale.

Mais enfin, compte tenu de I’impression premiere
que j’avais eue de la Comédie quarante ans plus tot
lorsque je suis arrivé a Genéve, a savoir un théatre
de notables, situé au cceur de la ville bourgeoise,
avec des gargons de café qui avant la représentation
servaient de 1’orange pressée en veste et en gants
blancs, cette découverte a radicalement changé
I’image que j’avais de ce théatre, et ’a rattaché a un
héritage sans doute plus proche de moi.

Quand on lit le texte de William Viollier (qui fut le
premier administrateur de la Comédie), L'Art social
a Geneve, rédigé en 1908, on voit que I’Union pour
I’Art Social a sa naissance, en 1902, réunissait non
seulement des artistes, mais aussi des représentants
du parti socialiste et des associations ouvricres. Les
fondateurs de la Comédie — Fournier, Baudin, Viollier
et Richard — n’étaient évidemment pas des révolu-
tionnaires, mais on peut quand méme penser qu’ils
¢taient guidés par des principes d’égalité sociale. Et
cela ne fut d’ailleurs pas sans effet sur le choix méme
du site de construction de la Comédie: en lisi¢re des
quartiers ouvriers de la commune de Plainpalais.

Mathieu Bertholet, a la demande d’Hervé
Loichemol, vous avez accepté d’écrire un texte,
1913. La piéce, mise en scéne par Nalini
Menamkat, féte les cent ans de la Comédie.
De votre coté, vous avez donc aussi fait des re-
cherches sur les débuts de ce théitre et sur ses
liens avec I’Union pour I’Art Social. Qu’avez-
vous découvert ?

Mathieu Bertholet — D’abord je vou-
drais préciser que c’était une demande conjointe : elle
émanait d’un désir commun, celui d’Hervé, mais aus-
si celui de Thibault Genton et de Nalini Menamkat,
ce qui m’a ravi. J’avoue aussi que j’étais enthou-
siasmé par cette idée: «la Comédie de Geneve, au
départ, c’était un truc socialiste». Je le dis de fagon
volontairement caricaturale, parce que c’est ce que
j’ai voulu, a ce moment-13, entendre et retenir, méme
si Hervé m’avait donné des précisions qui auraient
di m’éviter de tomber dans cette caricature. J’ai eu
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un premier indice du mauvais chemin que j’étais en
train de prendre quand j’ai croisé Joél Aguet qui m’a
dit que je faisais fausse route. J’ai compris qu’il y
avait un loir et j’ai tenté de le débusquer.

Tout ce qu’a dit Hervé est vrai, particuliérement sur
I’emplacement : le choix de construire un théatre a
cet endroit-1a est a I’époque tres particulier, c’est
presque comme construire un théatre a la campagne.
Le lieu est alors a la frontiere entre la ville bour-
geoise et les cités ouvrieres, et d’ailleurs plus dans
la cité ouvriere que dans la ville bourgeoise. En re-
vanche, j’ai aussi découvert qu’apres la construction
de la Comédie, I’Union pour 1’ Art Social n’y a joué
qu’un role trés périphérique.

Mais avant de parler des liens entre cette Union et
les débuts de la Comédie, je crois qu’il faut tout
d’abord préciser les termes «Union pour 1’Art
Social». Ca n’est pas social au sens de «socia-
liste», c’est social au sens de: «pour tout le
monde ». D’ailleurs, quand on regarde cette Union
de plus pres, on se rend compte qu’elle était plutot
porteuse d’une volonté humaniste au sens dix-hui-
tiémiste des Lumieéres: il faut « éclairer le peuple ».
Et pour «éclairer le peuple», on décide au sein
de I’Union que certaines ceuvres d’art sont mieux
appropriées que d’autres: on rejette les tendances
modernes de 1’époque, on fait écouter Beethoven
et Mozart — surtout pas Schoenberg —, et quand on
organise des conférences sur la peinture, on montre
des ceuvres de la Renaissance, pas celles des im-
pressionnistes ou de Picasso. Quant au théatre, on
choisit des piéces édifiantes. Bref, on y décide ce
qu’est le «Beauy, tel qu’on le trouve écrit dans
les statuts de I’Union, avec un «B» majuscule. La
volonté de I’Union est certes positive, mais c’est
une certaine catégorie d’art qui y est pronée et pré-
férée. Selon moi, ses activités ressemblent plutdt,
a posteriori, a une premiere tentative de médiation
culturelle. Quand j’ai compris qu’elle n’avait donc
pas grand-chose a voir avec le socialisme, contrai-
rement a ce que je m’étais imaginé, cela a été pour
moi une premicre désillusion.

La deuxiéme désillusion a été de découvrir que
dans la programmation de la Comédie, des les pre-
micres années, une seule représentation par an était
organisée sous I’égide de 1’Union pour I’ Art Social,
c’est-a-dire pour un public majoritairement ou-
vrier et a des tarifs préférentiels. Quand on regarde
I’ensemble de I’organisation d’une saison de la
Comédie a cette époque, qui comptait je crois envi-
ron trois cents représentations, ¢’est vraiment infime.
Ce qui m’est apparu enfin, c’est également que si
c’est au sein de I’Union que Fournier va rencontrer
ses futurs proches collaborateurs, tels 1’architecte
Henry Baudin et William Viollier, qui sera I’admi-
nistrateur du théatre, ¢’est aussi la qu’il a tres certai-
nement trouvé les appuis financiers nécessaires a la
construction de la Comédie.

LUnion pour I’Art Social réunissait des gens por-
tés par des idéaux communs, mais ¢’était aussi une
espece de caste, de «club», un «salon» aurait dit
Rousseau, ou I’on socialisait. S’y retrouvaient de
riches bourgeois humanistes, des catholiques ou-
verts, des protestants, des radicaux modernistes,
des francs-magons, des personnalités influentes...
Fournier, pour financer la construction de la
Comédie, va constituer une société immobiliére par
actions, dont il détient un quart ou un cinquiéme.
Qui détient le reste de cette société ? Selon moi, sans
aucun doute des personnalités qu’il a rencontrées
au sein de I’Union ou gréce a elle. Bref, on peut se
poser la question de savoir si Fournier, dans ses acti-
vités au sein de cette association, était uniquement
porté par un réve, ou s’il n’y avait pas aussi une
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part de pragmatisme dans cette participation. C’est
une réalité qui est peut-&tre moins idéale, mais pour
moi, elle donne une certaine épaisseur au person-
nage. Et elle ouvre la perspective : il peut y avoir une
multiplicité de choses qui président a la construc-
tion d’un théatre, des désirs différents, des raisons
pratiques, objectives, subjectives. Sans oublier que
Fournier était mari¢ a une comédienne. Il serait
amusant d’imaginer que Fournier aurait construit ce
théatre uniquement pour y faire jouer sa femme.
H.L. = Je suis d’accord avec Mathieu sur un
point: il existe une inadéquation entre 1’appartenance
des fondateurs de la Comédie a 1’Union pour 1’ Art
Social et les répercussions des activités de 1’Union
sur la programmation de la Comédie. Tout se passe
comme si les fondateurs de la Comédie avaient été
rattrapés par les logiques d’un théatre privé. D’ail-
leurs quand on regarde les comptes de la Comédie,
on voit que trés rapidement, dés 1915 ou 1916, il a
fallu créer une association pour récolter des fonds.
En revanche, sur la lecture des origines que fait
Mathieu, je ne suis pas tout a fait sur la méme lon-
gueur d’onde. Je pense qu’il faut d’abord replacer la
trajectoire de Fournier dans son contexte. En 1904,
lorsque, dans le cadre de I’Union pour 1’ Art Social,
il met en scéne L’Avare de Moliére a la Brasserie
Handwerk — qui est aussi le lieu de regroupement des
syndicalistes et des anarchistes (Lénine y prononga
sa premiere conférence a Geneve) —, on est encore
loin de la création de la Comédie. A ce moment-
1a, rien n’oblige Fournier a participer aux activités
de I’Union. Et lui-méme est encore loin d’imaginer
qu’il va créer un théatre. Il est professeur de diction
au Conservatoire, et, en 1909, il monte sa troupe a
la salle communale de Plainpalais dans les quartiers
ouvriers. La non plus, il n’a sans doute pas encore
I’idée de construire un théatre. En revanche, c’est
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peut-étre 1a que 1’idée va naitre, puisque c’est parce
qu’il va y rencontrer des problémes d’exploitation
que la construction d’un nouveau théatre va se révé-
ler nécessaire : les conditions de la salle communale
sont précaires, la commune se réservant le droit de
louer le lieu a un autre exploitant ou a une autre as-
sociation en ne donnant 3 la troupe qu’un préavis de
huit jours. Cette nécessité de construire un nouveau
théatre va générer un certain nombre de compromis,
inévitables, puisque Fournier n’a pas les moyens de
financer entiérement le projet.

Jen viens maintenant a ce qui me parait le plus
étre un point de désaccord entre Mathieu et moi.
L Union pour I’Art Social n’est pas seulement un
club de bourgeois philanthropes. Ses membres sont
travaillés par une idée d’égalité. On peut en effet
relever les insuffisances de I’idéologie qui sous-tend
I’Union pour I’Art Social : on y choisit des ceuvres,
on en rejette d’autres, on y est en porte-a-faux avec
les tendances modernistes, avec le renouvellement
des formes qui a marqué le début du xx° siecle,
et Mathieu a raison de préciser que concernant le
théatre, le choix se porte sur des picces positives,
des piéces qui édifient. Mais d’ou cela vient-il?
Directement de la Révolution frangaise ! Révolution
qui est ponctuée par une décision culturelle ma-
jeure peu connue: le Théatre de la Nation (ancien
Théatre-Frangais) est rebaptisé en 1794 « Théatre de
1’Egalité». Un cahier des charges est donné a ce
nouveau théatre, celui de conforter la morale répu-
blicaine, et pour cela des ceuvres sont choisies. C’est
de cette logique dont hérite 1’art social, qui est sous-
tendu par la question de savoir si I’art en général —
et le théatre en particulier — a une fonction sociale,
si oui, laquelle, et si le théatre peut contribuer a
I’édification de la République et a la constitution du
peuple en tant que tel. C’est peut-étre une illusion,
mais si ¢ga n’en est pas une, c’est une idéologie qui
mérite d’étre réenvisagée, réélaborée, et actualisée
en fonction de ce qui se passe aujourd’hui. Est-ce
que I’égalité est un horizon qui est périmé? Non.
Est-ce que cet horizon était celui de 1’art social ?
Oui. Est-ce que cet horizon est encore devant nous ?
Je pense que oui, et je pense qu’il le sera de plus
en plus.

La question de la démocratisation culturelle, posée
par la Révolution et dont I’art social hérite, importe
aujourd’hui au plus haut point, et nous sommes a
nouveau placés devant elle, méme si c’est autre-
ment: comment résoudre ce vieux probleme qui est
celui de I’absence, dans les salles de théatre, des
plus défavorisés ? Autrement dit, comment envisa-
ger notre rapport au public? Cette question nous
est certes posée aujourd’hui dans des termes dif-
férents, mais elle nous est posée. D’une part pour
des raisons d’impasses du systéme dans lequel nous
sommes, de plus en plus inégalitaire, et d’autre part
par la nécessité dans laquelle nous nous trouvons de
refonder de nouvelles relations sociales.

On parle aujourd’hui de démocratisation et de mé-
diation culturelle au moment méme ou le public
n’est plus considéré que quantitativement et n’est
plus envisagé que sur le mode financier. Un public
réduit a un groupe de clients, ¢a n’est plus un public,
¢a n’a plus rien a voir avec le peuple, avec une idée
de peuple et un horizon politique, ¢a a a voir simple-
ment avec de la consommation. Et il s’agit de cela
dans le théatre comme dans le reste de la société : les
produits sont affectés d’une obsolescence program-
mée. Cette obsolescence a depuis longtemps atteint
le cinéma. Elle est en train d’atteindre le théatre:
le temps de rentabilisation d’un spectacle devient
extrémement court. Quant aux logiques financiéres
et comptables, il y a longtemps déja qu’elles nous
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ont dévorés. Les questions de I’art social demeurent
donc essentielles si 1’on veut essayer d’appréhender
mutatis mutandis la situation dans laquelle nous
sommes. Bref, je suis d’accord avec Mathieu, mais
il s’agit tout de méme de comprendre quels étaient
les soubassements, les fondements de 1’art social
a Genéve et de cette équipée menée par Fournier,
méme si elle a eu, bien évidemment, ses limites.

M.B. — Oui, ce n’est pas un point de désac-
cord entre nous. Dans ce que tu dis, dans le texte
de Viollier, et dans ce que dit Jacques Copeau a la
méme époque, il y a beaucoup de points communs.
Etonnamment, depuis des points de vue assez diffé-
rents, on retrouve ce méme désir de faire participer
le peuple, tout le peuple, a la représentation théa-
trale, on retrouve ce méme désir que I’ invitation soit
générale. Un désir qui s’entend autant chez Copeau
que dans les manifestes de I’art social. Il y a aussi le
méme reproche contre un certain type de théatre qui
se fait & ce moment-la: le drame psychologique so-
cial. Etil y a enfin un point que je veux souligner: tu
insistes sur le terme «d’égalité », mais il y a une for-
mule qu’on entend une ou deux fois chez Viollier et
a plusieurs reprises chez Copeau, celle de «1’assem-
blée théatrale », c’est-a-dire du théatre comme lieu
de la constitution du corps social. Je pense que c’est
peut-étre 1a que la question du théatre aujourd’hui
se pose encore vraiment: c’est la derniére vraie par-
ticularité du théatre et I’endroit de notre combat.
Je reviens sur un point de détail de I’histoire de Fournier
dont tu as parlé: Fournier a mis en scéne L'Avare a la
Brasserie Handwerk. Mais s’il I’a fait, ¢’est parce qu’il
y a été invité par I’Union pour I’ Art Social.

H.L. = Oui, mais a cette époque, il en faisait
déja partie.

M.B. — Mais ce n’est pas sous son impul-
sion qu’a eu lieu cette représentation. C’est sous




I’impulsion de 1’Union. Il y a quand méme une part
de pragmatisme chez Fournier dans ses relations
avec I’art social.

H.L. = Tu as parfaitement raison la-dessus.
Qu’on puisse méme se dire d’un point de vue bio-
graphique qu’il a fait construire ce théatre parce
sa femme était comédienne, je suis parfaitement
d’accord. Mais je refuse de rabattre ou de limiter
une ambition parce qu’elle croiserait des intéréts
particuliers. C’est une maniere de voir en perma-
nence le soupgon derriére la bonté, I’égoisme ca-
ché derriére la beauté d’un geste. Egoisme, intérét
personnel, peut-étre ! Mais enfin la bonté, 1a beauté
du geste reste.

M.B. — Moi je n’appelle pas ¢a «soupgon,
pour moi c¢’est une forme d’épaisseur. Les gens ne
sont pas qu’une chose, ils sont une multiplicité¢ de
choses. C’est ¢a qui les rend vraiment intéressants.

H.L. = Oui, tu as raison, il ne s’agit pas d’en
faire des héros, ni des révolutionnaires au couteau
entre les dents.

Le 24 janvier 1913, la Comédie ouvre ses portes.
Le soir, on donne Le Prince d’Aurec de Henri
Lavedan, une piéce souvent taxée d’antisémi-
tisme et qui semble s’adresser a un public bour-
geois. Pourquoi, selon vous, cette piéce a-t-elle été
choisie pour I’inauguration de la Comédie ?

M.B. — C’est ce qui a cristallis¢ mes inter-
rogations. Pourquoi ouvrir ce théatre avec cette
piece-1a? On joue Lavedan parce que c’est I’auteur
du moment, a la mode. Quant a I’antisémitisme, il a
part égale dans la pi¢ce avec des attaques systéma-
tiques contre 1’aristocratie. Et on remarque que les
insultes contre les Juifs viennent toujours des per-
sonnages qui incarnent cette classe en déclin. Mais
bon: il ne faut pas avoir trop de doutes. Lavedan était
antidreyfusard. Il écrivait dans Le Figaro.

H.L. — Je suis en désaccord complet avec
I’idée que cette picce soit antisémite. Si on met de
coté I’antidreyfusisme de Lavedan, en quoi cette
picce serait-elle antisémite ? Il ne faut pas confondre
le point de vue de I’auteur et le point de vue des per-
sonnages. 11 faut regarder le point de vue de 1’auteur
dans I’ensemble de la piéce. Toutes les avanies pro-
férées contre le personnage de De Horn sont dites
par des personnages eux-mémes discrédités, que
I’intrigue discrédite, qui appartiennent a une classe
finissante, dispendieuse, immorale, parasite, oisive,
couverte de tous les défauts. Quant a De Horn, il
me fait penser au personnage du Juif de cour mis
en scéne par Feuchtwanger dans son roman Le Juif’
Stiss. Il me fait aussi penser a celui d’Edmond dans
Le Roi Lear. C’est un tres beau personnage. Et je
comprends trés bien que la piece ait été choisie pour
I’inauguration de la Comédie. Elle permet de mon-
trer dans une visée populaire — méme si cette visée
peut paraitre lointaine, voire trahie — une classe de
parasites. D’autre part, en 1913, I’antisémitisme n’a
pas encore débouché sur le nazisme, il est trés bien
porté par des tas de gens, y compris a gauche.

M.B. — Pour moi il y a clairement dans ce
texte un fond antisémite. Si on reprend la piece, il
faut rappeler que ¢a se termine quand méme par le
Juif flanqué a la porte a coups de pied.

Quant au personnage «moral», la Duchesse, elle
préfere se résoudre a donner de I’argent a son fils
pour payer ses dettes, plutot que celui-ci soit rede-
vable a un Juif. Dans toutes les piéces de Lavedan,
on retrouve cette méme structure: un retourne-
ment final purificateur. Je doute donc trés peu
que ce soit une piéce antisémite. Ou en tout cas,
il est trés difficile de dire que ¢’est une piéce ou

Mathieu Bertholet est auteur, metteur

en scene, responsable de formation a

La Manufacture et a 1’Ecole Nationale
Supérieure des Arts et Techniques

du Théatre (Lyon). Il a étudié 1’écriture
dramatique a 1’Académie des Arts de Berlin.
Artiste associé a la Comédie de Geneve

en 2001, il a occupé ce méme poste

au Théatre du Griitli de 2007 a 2009.

Ses textes sont publiés aux éditions Actes
Sud-Papiers. Parmi eux, on peut citer
Farben, Shadow Houses, Case Study Houses

et Rien qu’un acteur, qui a été créé a la
Comédie en 2006 par Anne Bisang.

il n’y aurait pas du tout d’antisémitisme. Mais en
revanche, ’endroit ou, je pense, il peut y avoir
quelque chose d’intéressant dans une relecture de
cette piece-1a, ¢’est de voir au-dela du personnage
du Juif, le personnage du banquier, de 1’usurier...
Je trouve qu’il y a des paralleles par rapport a la
situation de crise actuelle qui ne sont pas ininté-
ressants. Une classe sur le déclin (I’Europe), une
banque qui a tous les pouvoirs...

H.L. = Je me demande si une piéce comme
celle-ci n’aurait pas des potentialités qui excéde-
raient le discours premier de Lavedan.

M.B. — Certaines tirades de De Horn sont
superbes.

H.L. — Absolument. Est-ce que la piéce offre
une interprétation possible ou pas ? Je pense que oui.
Lorsque cette bande d’aristocrates en déliquescence
se «bunkérise» pour mettre le Juif a la porte, j’ai le
sentiment que c’est eux qui sont condamnés. D’autre
part, je dois dire que j’ai été étonné par la qualité de
la piéce et de son style: la phrase est rythmée, bien
balancée, équilibrée.

J’aimerais revenir sur Copeau. En octobre 1913,
quelques mois aprés ’inauguration de la Comédie
de Genéve, il ouvre les portes du Vieux-Colombier.
Quels sont les points de rencontre et les points de
rupture entre Copeau et ’art social 2 Genéve tel
que le décrit Viollier ?

M.B. — Le point d’accord est d’envisager le
théatre comme 1’endroit o, a travers la constitution
de la République, on forme un peuple, ce dont Hervé
parlait tout a I’heure. Ils ont par ailleurs la méme
haine de la «piéce sociale» (qu’ils vont qualifier
chacun de maniére un peu différente). Lendroit de
désaccord est sur le choix des formes : d’une certaine

maniere D’art social a Geneve va se tourner vers
un théatre du passé, une certaine forme de théatre
d’édification (Moliére par exemple), alors que
Copeau, lui, est a la recherche d’une forme nouvelle.
Mais cette recherche est un échec, et Copeau en ar-
rivera finalement au méme constat: il vaut mieux
reprendre les classiques et les relire de maniere adé-
quate. La «déprime» de Copeau, en grande part, et
son probleme avec le théatre de son époque, c’est
qu’il n’a pas trouvé I’auteur qu’il lui fallait.

Ce qui est également trés intéressant, c’est que dans
les textes de I’art social a Genéve comme dans les
textes de Copeau, on retrouve une peur commune
de la marchandisation, de la mécanisation, de 1’ac-
célération, de la « vélocifération»...

H.L. — Aumoment méme ou d’autres, comme

Apollinaire ou les futuristes célebrent la modernité,
la vitesse, I’acier... Il est intéressant de mettre en
écho leurs peurs passées et nos peurs actuelles. Elles
tournent finalement toujours autour du statut mar-
chand de I’ceuvre d’art et de la mercantilisation des
rapports sociaux. Je crois qu’a leur exemple, il faut
essayer de tempérer ces peurs, pour mieux penser la
situation et essayer, comme eux, d’inventer un futur
qui soit humain, intelligent, sensible, possible. Il faut
faire un effort pour se mettre dans un état d’aban-
don par rapport a ce qui arrive et pour que cet état
d’abandon soit aussi un point de vue critique. C’est
la combinaison des deux qui est complexe. Mais il
faut absolument se débarrasser de la peur: la peur est
réactive, elle n’ameéne qu’a des points de vue réac-
tifs, réactionnaires, conservatistes.
Petit détail historique, mais qui a son importance :
vers 1916, Copeau viendra a la Comédie en méme
temps que Pitoéft, il y travaillera pendant plusieurs
mois et y montera plusieurs picces.

M.B. — Aprés ce passage a la Comédie, il
dira, je crois: il y a une actrice superbe, mais ici, en
deux ans, elle va étre complétement détruite.

Propos recueillis par Hinde Kaddour

Certains sujets abordés dans cet entretien —

[’art social, la democratisation culturelle — seront
repris et développés lors d’une série de
conférences programmeées cette saison a la
Comeédie et menées par Joél Aguet, Catherine
Meéneux, Robert Abirached et Emmanuel Wallon.
Pour plus d’informations, consulter la rubrique
«Agenda de la Comédie de Genéve »,

en quatrieme de couverture.




FACADE DE LA COMEDIE, 1912

Les trois masques sculptés, au-dessus des arcades d’entrée de la Comédie, ont veillé sur toutes
mes années d’enfance. Au milieu des années vingt, nous habitions la maison d’en face. Longtemps ce fut
pour moi le lieu du plus profond mystére. Je n’en connaissais que les lumiéeres qui s’éclairaient le soir,
et 1l’affluence d’habits élégants qui pénétraient dans les vestibules magiques. I1 m’a fallu du temps
pour comprendre que les tétes de pierre n’étaient pas des créatures surnaturelles, mais des allégories:
la Comédie, la Tragédie... Mais d’abord, 1la facade sous ma fenétre donnait acces au mystérieux royaume
de la nuit, ou je n’entrais pas. Le Conservatoire, 1’école primaire, c’est-a-dire le Griitli, eux, étaient
les domaines du jour, a main droite. Et d’autres horizons s’ouvraient dans la direction opposée, a la
Salle Communale de Plainpalais, le dimanche, lorsque l’orchestre d’Ansermet racontait l’histoire de
Schéhérazade ou celle de 1’Apprenti sorcier.

Ensuite, ces lieux d’abord si opposés se sont rejoints. Je garde divers souvenirs en mé-
moire. D’abord un passage par les coulisses, a quinze ou seize ans, qui m’a paru extraordinaire:
c’était pour chanter du Lully dans les cheeurs d’une représentation du Bourgeois gentilhomme. Le
Conservatoire s’était transporté a la Comédie! Puis vinrent les années ou il fallut bien que ma
perception du monde s’élargisse, pour d’autres terreurs et une autre pitié. Le grand souvenir que
je garde de la Comédie est la soirée théatrale de la société d’étudiants, Belles-Lettres, dont j’ai
fait partie. C’était en 1942. Nous avions choisi de jouer les Noces de Sang de Federico Garcia Lorca.
J’étais le fiancé. La fiancée était la fille des Pitoéff. Le ravisseur, c’était Roger Montandon |[le
peintre, le «metteur en scéne» de Zouc). Mais, surtout, 1la mise en scéne avait été travaillée sous la
direction de Greta Prozor, 1a fille du traducteur d’Ibsen. Pour la retrouver, telle que je ne 1’ai jamais
connue, il faudrait que je retourne au Centre Pompidou, ou j’irai droit au superbe portrait que Matisse
a fait d’elle en 1912.

Jean Starobinski




Martin Rueff — Permets-moi d’abord
d’insister sur les conditions de D’entretien. S’il
s’agit de faire de nous deux allégories vivantes, s’il
s’agit de faire de toi le praticien et de moi le théo-
ricien, de toi ’homme de I’art et de moi ’homme
de la pensée, je refuse cette dichotomie. Non seu-
lement parce qu’elle ne dit rien de toi, mais parce
qu’il me semble que lorsque I’on parle de théatre,
le rapport théorie/pratique nécessite une atten-
tion particuliére (parce que cet art plus que tout
autre peut-étre ne cesse de déplacer la formule du
monde en niveaux clairement différenciés : dedans/
dehors, monde/fiction, etc.). A mettre les choses au
pire, tu es tout aussi bien théoricien de ta pratique
que praticien de ta théorie. Au reste, dans le film
qui servira de point de départ a notre entretien, on
te voit lire un Traité de scénographie et tu dis avec
ironie que tu entends avoir lu au moins «une fois
la théorie pour savoir si j’ai fait juste ou j’ai fait
faux». Est-ce cela la théorie ? Le discours de I’ins-
pecteur des travaux finis ?

Bernard Héritier — La théorie, c’est la
somme (collective) des expériences. Ce qui permet
d’ajouter de nouvelles expériences, de ne pas refaire
éternellement celles que d’autres ont déja faites
avant. La base qui permet d’inventer. De participer
a la construction, a la constitution d’un métier, quoi !
A cet égard, c’est bien la collection des travaux finis !
Accessoirement, c’est ce que les cuistres ont ten-
dance a mépriser. Les vieux cons de quarante ans
qui ont la science infuse. Débarqués en pensant tout
savoir, ils se condamnent a ne rien apprendre.

M.R. —Forts de cette mise en garde (c’est-
a-dire, je I’espére assez affaiblis par elle), je
voudrais que nous commencions par un com-
mencement. Le film qui t’est consacré s’inti-
tule Cintrier'. Peut-étre pourrais-tu dire ce que
c’est qu’un cintrier ? Comment congois-tu ce
métier ? Et comment y es-tu venu ?

B.H. —Le cintrier est un machiniste spécialisé
dans la gestion et la manceuvre des cintres, c’est-a-
dire la machinerie fixe supérieure d’un théatre: un
ensemble de perches réparties de la face (du cadre) au
lointain, descendant et remontant du gril (un sommier
équipé de poulies, surplombant I’aire de jeu), aux-
quelles on accroche soit des éléments de décor, soit
des sources d’éclairage ou de son, soit des «taps» ou
velours noirs destinés a faire oublier le théatre autour
du décor. Je n’ai pas toujours été cintrier. J’ai fait du
plateau, travaillé dans les dessous (j’aimais bien!), fait
beaucoup de construction.

Quand je me suis retrouvé I’ancien — «I’ancétre »,
comme aiment a dire mes camarades pour ne pas
dire le «dinosaure » — j’ai pris en charge le cintre, vu
mon expérience.

A vrai dire, j’avais déja régulierement bossé au
cintre, mais pas en «maitre exclusif». Reste que
dans I’idéal c’est toute 1’équipe de machinistes pla-
teau qui devrait étre polyvalente. Ne serait-ce que
pour gérer les absences, mais surtout pour d’autres
raisons qui vont suivre.

Jai d’ailleurs déja formé deux filles a ce métier.
Elles sont trés bonnes pour ¢a, parce qu’elles ont
tendance a réfléchir avant de tirer: c’est pas plus
mal... Mais ni ’'une ni ’autre n’a tenu a rester
coincée la-haut. Ce que je comprends tres bien.
D’abord, elles ont envie de garder le contact avec
la variété¢ des pratiques théatrales. Lune est une
constructrice confirmée, I’autre a déja taté de 1’éclai-
rage. Et il faut bien dire que dans cette maison, pour
diverses raisons (manque de moyens, mais jadis
aussi chef « fonctionnaire », rogneur d’ailes) la poly-
valence a toujours été un veeu pieux. On engage les
gens, on les utilise pour ce qu’ils savent faire, ou
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ils sont rentables et «secures», et apres il ne reste
plus ni temps ni opportunité pour qu’ils élargissent
leur savoir. Donc lorsqu’on arrive ici, plus on a de
compétences, moins on a de chances d’apprendre.
A la limite, on devrait engager plus cher celui qui
ne sait rien faire: il présente un meilleur potentiel de
développement... J’en ai personnellement beaucoup
souffert dans mes jeunes années.

Et ce fonctionnement a «moyens limités» va se
concrétiser durant la seconde partie de cette saison
puisque, ayant atteint 1’age de la retraite, je vais
continuer a 50% pour former une personne que
nous pourrons ainsi engager a 50%. Donc si ’on
réfléchit bien, soit je vais former par télépathie une
personne avec qui je bosserai en alternance, soit le
service du cintre ne sera assuré que 50% du temps.
Je me marre déja.

Ensuite, lorsqu’on est aux cintres, on est dans une
position certes privilégiée, mais donc délicate. J’ai
dans la téte les plans des mises en sceéne que les met-
teurs en scéne n’ont jamais vus. Je suis comme un
aviateur a la guerre. D’en haut, je vois I’ensemble
du champ des opérations. Je vois les pousse-cail-
loux s’embourber mutuellement, le machino se
prendre les pinceaux dans les cables des électros,
ceux-ci déméler leurs fils de ceux des sonos, etc. Et
de plus je dois penser mouvement. Je dois anticiper
les mouvements — et les modifications inéluctables
qui adviendront en répétition. Penser souplesse
d’intervention. Je dois jouer I’angoissé de la liberté
de manceuvre (parfait pour un obsessionnel comme
moi), de la circulation, donc le flic! Quand je les
vois s’emmerder les uns les autres, j’ai envie d’in-
tervenir. Elle est ici, la tentation du contrdle. Mais
comme je suis au ciel, et que tout le monde a oublié
le ciel depuis belle lurette, je dois gueuler comme
le tonnerre de Zeus pour que les pipelettes d’en bas
m’écoutent. C’est assez inconfortable. Et je com-
prends qu’on n’ait pas envie d’étre la téte de flic.
N’empéche que ¢’est dommage. Si chacun y pas-
sait, on serait plus a anticiper, donc plus forts. Et
surtout 1’organisation de 1’espace, des installations
et des mouvements serait mieux intégrée par chaque
membre de 1’équipe. Chacun aurait une vue plus
synthétique du spectacle.

On comprend par la que je vois ce métier comme le
poste formateur par excellence. Par lequel chacun de-
vrait avoir la chance de pouvoir passer, méme — pour-
quoi pas ? — les électros et les sonos. C’est le point de
vue révé pour acquérir, se faire, se forger une «phi-
losophie» du théatre... Car quand de 13, on voit ce
qu’on voit et on entend ce qu’on entend, on ne peut
s’empécher de dire: « Mais que fait la police ?! »

M.R. — A te voir monter et descendre,
traverser des espaces, ouvrir des portes et des
trappes, faire descendre des voiles, on se dit que
ton métier entretient un rapport particulier avec
Pespace. Accepterais-tu que I’on dise que tu
transformes ’espace en significations ? Les rap-
ports spatiaux en rapports signifiants ? Ou peut-
étre et encore davantage, les rapports humains
en rapports d’espace ?

B.H. — Concernant le rapport du métier avec
I’espace, je pense avoir précédemment répondu a
la question. Mais il est vrai aussi que j’entretiens
moi-méme un rapport particulier avec cette di-
mension. Je suis méme, je pense, « claustrophile ».
J’adore la gestion de ’espace, les challenges ou
il faut faire rentrer le maximum de choses dans le
minimum de place.

11 faut dire que pour ¢a, je suis servi a la Comédie! La
denrée la plus précieuse dans ce vieux théatre, et qui
est devenue comme de I’or durant les trente dernieres
années, avec ’arrivée du son et le développement de
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la lumiére, de maniére exponentielle, c’est [’espace.
Face a chaque projet d’amélioration technique, il faut
se reposer cette méme question. Et neuf fois sur dix,
savoir renoncer, parce que les gains escomptés ne
valent pas I’espace perdu. Ce qui est difficile a faire
comprendre aux ingénieurs scénographes de tout
poil. On refait perpétuellement les mémes études.
C’est usant.

A ce propos, la transformation actuelle — pour des
raisons de sécurité — de ce théatre en «musée des
portes » est édifiante. On veut appliquer a un bati-
ment vieux de cent ans les mémes normes qu’a un
batiment neuf. Et les mémes normes coté person-
nel professionnel, que coté public. C’est la mort
de ce théatre. Je ne veux pas y assister et je suis
finalement heureux de partir. Je pense qu’on at-
teint les limites du théatre subventionné: on nous
fait payer trop cher, en termes de contréle, les sub-
ventions. A chaque nouveau contrdle — technique
ou financier — on n’augmente pas pour autant la
subvention. Mais c’est du travail en plus pour
1’équipe, soustrait aux forces productives. A ce
tarif, maintenir les fameux « 50% fonctionnement,
50% production» devient illusoire.

Mais revenons a nos moutons. Est-ce que je trans-
forme leur paturage en significations ? Non, ce n’est
pas moi qui fait ¢a, c’est le scénographe — celui du
spectacle. Moi, je me borne a lui proposer plusieurs
solutions, éventuellement a lui décrire les implica-
tions esthétiques de chacune, mais les choix esthé-
tiques, je les lui laisse. Je les refuse, et j’y tiens. Ce
refus, je le revendique. J’ai d’ailleurs inventé un
terme pour les techniciens qui se prennent pour des
artistes: les «technoturges»...

Moi, j’adore la position de technicien. J’adore imagi-
ner, je hais le choix. C’est un confort auquel je tiens.
C’est I’absence, I’économie de cas de conscience.
Comme dans les armes techniques. Je parlais tout
a I’heure de I’aviateur a la guerre. Or je fais souvent
cette comparaison: I’aviateur ne voit pas les gens
sur lesquels il lache des bombes, I’artilleur (j’étais
artilleur) tire sur des «zones de buts»: c’est asep-
tique, on oublie les conséquences de ce qu’on fait.
A la différence du fantassin qui s’entraine sur des
cibles a forme humaine. C’est monstrueux, mais
c’est confortable.

I1 est vrai que le totalitarisme est fait de petits fonc-
tionnaires qui prennent leur pied a bien faire ce
qu’on leur demande sans trop (se) poser de ques-
tions. Savoir rester a sa place, étre collabo(raté):
«that is the question». To be but not too be: étre,
mais pas trop.

C’est un équilibre pas toujours évident a tenir. C’est
assez difficile a expliquer, particuli¢rement aux ar-
tistes. [l n’y a pas, au théatre, de différence de classe
entre comédiens et techniciens. Ils nous témoignent
largement toute I’estime dont nous pouvons réver.
Nous sommes d’ailleurs souvent mieux lotis écono-
miquement. Mais, putain, quand il s’agit d’amour
du théatre, ils ne peuvent s’empécher de penser
avoir le monopole de sa définition. Ils sont persua-
dés que j’aime le théatre, mais comme eux. D’ou
des malentendus. Combien de fois ai-je entendu
cette tarte a la créme : «le Théatre, c’est I’Acteur ! »
(Méme Orson Welles.) N’importe quoi: ’acteur,
c’est la représentation. La, il tient tout. (Voir Les
Enfants du Paradis, superbe démonstration.) Mais
le théatre, c’est beaucoup plus que ¢a, c¢’est une
aventure dans laquelle s’éclatent des tas de gens
différents, aux multiples goits, penchants et capa-
cités. C’est un sport d’équipe. Et dans cette équipe,
je revendique de m’épanouir conformément a mes
dispositions, seule maniere de contribuer efficace-
ment a cet aboutissement que sera la représentation.

Le Théatre avec un grand « T » n’existe pas. Il est ce
qu’on en fait. Les dieux sont morts. Quand on parle
d’amour du théatre, soyons clairs, les comédiens
n’aiment pas le théatre: ils aiment jouer. Et moi,
j’aime imaginer. Nous n’y trouvons pas le méme
plaisir. En intensité, oui, mais pas en nature. Nous
n’avons pas la méme définition, et nous servons
et aimons le théatre de deux maniéres différentes.
Ca n’est absolument pas corporatiste de dire ¢a: la
véritable égalité, elle est la.

Les choix techniques, oui, mais humblement condi-
tionnés évidemment par les choix esthétiques de
’artiste. (D’ailleurs ¢a vaut mieux, car chez moi le
calvinisme moral de 1’éducation s’est évacué en cal-
vinisme esthétique: je suis dépourvu de fantaisie, je
suis réfractaire a la farce, je hais les pots-pourris, le
mélange des genres et des styles. Pas baroque, tris-
tounet. On voit le probléme.) C’est une liberté¢ au
reste vitale pour I’imagination. Celle de ne pas vou-
loir choisir, ne pas vouloir voir, distinguer la cible.
Une forme d’indifférence? Si c’est celle des réves,
oui. Pour aller au bout des possibilités a imaginer.
Dans les réves il n’y a pas de cas de conscience. Les
réves se déroulent sans carrefours. Seul le triste ré-
veil peut les interrompre. Préserver I’indifférence du
réve. C’est vital pour le théatre que nous ne soyons
pas tous des «ouvreurs de tiroirs». Qui pompent le
métier sans ’enrichir. Entre les ouvreurs de tiroirs,
les marchands de soupe et les représentants en «su-
crage» d’effets, on serait vite morts. (Quand j’ai
expliqué a Besson que son chef technique avait tout
intérét a lui vendre la suppression d’un effet plutot
que d’assumer sa réalisation, son ceil malicieux s’est
allumé, et il a eu un sourire entendu...)

A ce propos, nous avons nos propres frustrations.
Lorsqu’un metteur en scéne me demande si un effet
est possible et que je lui réponds : « Laisse-moi trois
jours, je ne peux rien garantir, mais j’ai bien envie
d’essayer, de chercher la solution, de trouver un
truc», trés souvent il me répond: « Laisse tomber,
je ne suis pas sr que ¢a marche dramaturgique-
ment, de toute fagon on risque de ne pas le garder. »
Et alors? Moi j’ai envie de développer: «Si une
fois que j’ai trouvé, et réalisé, tu me dis finalement
non merci, je ne vais pas en faire un fromage. Je
comprendrai trés bien... Et j’aurai un truc de plus
dans mes tiroirs pour un autre spectacle.» Mais lui,
non, il continue, il s’obstine a reculer. En fait, les
artistes prennent eux-mémes tellement de risques
que j’appellerais «psychologiques», qu’ils ré-
pugnent a assumer en plus des risques techniques.
S’ils ne sont pas sirs qu’on ait la solution, ils ne
veulent pas qu’on essaie. C’est ce que j’appelle
la «frustration de I’échec»: on nous empéche de
prendre le risque, d’aller jusqu’a I’échec — jusqu’au
réveil ! C’est trés dommage parce que c’est I’échec
qui est instructif, enrichissant.

Ce qui ne veut pas dire que je souhaite me complaire
dans I’échec. Et quand je peux m’éclater technique-
ment et qui plus est dans un bon spectacle, c’est
évidemment le bonheur. Mon métier, quand méme,
c’est de rendre réalisables les réves des fous que
devraient étre tous les scénographes. Malheureuse-
ment, les fous sont de plus en plus rares.

Bon! On est en plein dans les rapports humains.
Mais ne nous méprenons pas: je ne les transforme
pas en espace, d’une maniere qui serait perceptible
aux spectateurs. C’est simplement que je les vis, en
tant qu’individu, caractériellement, volontiers sur
un mode spatial. Je me déclare volontiers sectaire.
Je crois aux frontieres, seule garantie, dans un
monde s’uniformisant, de pouvoir toujours encore
trouver un endroit ou ouvrir sa gueule. The «last
frontier» (le théatre se doit d’en étre une) contre

le totalitarisme : heureusement que les Provinces-
Unies existaient pour publier au xvir siecle...
On comprendra par 1a ma remarque sur le « corpo-
ratisme» : si chacun «trait» son job, 1’égalité sera
bien gardée.

Les rapports humains, je les observe, je ne les trans-
forme pas.

Ah, si je pouvais! Mais je suis malheureusement un
trés mauvais communicateur. De fait, mon aventure
a la Comédie est un échec. J’avais une vista que je
n’ai pas su faire partager. Une chose m’avait beau-
coup touché dans le programme d’Anne Bisang:
elle voulait «aussi faire de ce théatre un théatre
modele». Ca me parlait, j’avais envie d’y contribuer
dans la mesure de mes moyens. Mais j’ai échoué.
Nous avons une «dream teamy, cette équipe a de
I’or dans les mains, mais elle 1’ignore, ou ne veut pas
le savoir. Et je n’ai pas su les convaincre.

M.R. — Pourrais-tu préciser s’il te plait le
rapport qui peut te lier au metteur en scéne ? On
te voit souvent regarder et tu dis souvent regarder
le travail du metteur en scéne. Mais dans ces mo-
ments ot I’on te voit voir, ¢’est un peu comme si tu
étais «’archispectateur » ou «I’archimetteur » en
scéne: celui qui regarde du dessus (Asmodée ?),
d’en haut, le travail du metteur en scéne, celui des
acteurs et la réaction des spectateurs. Position de
force ? Contréle a distance de la situation ? Télé-
guidage discret?

B.H. — Le metteur en scéne... d’abord, il n’a
pas plus d’imagination que vous et moi. Contraire-
ment au cinéma, il n’a pas la photo du spectacle fini
dans la téte. Le réalisateur d’un film commence par
¢élaborer un story board (aussi, parce qu’il y a telle-
ment de métiers différents qui interviennent, qu’il faut
bien que chacun s’y retrouve). On sait que certains
films qui n’ont pas trouvé de financement existent
finalement sous forme de «bande-dessinée». Rien
de tel au théatre. Le metteur en scéne a une vision
de la piece, de ce qu’il veut lui faire dire, il la porte
en lui souvent depuis longtemps, mais le spectacle
va s’inventer progressivement en répétition, avec les
propositions des uns et des autres, et le metteux qui
trie. C’est un censeur: ¢a on garde, ¢a on jette. Il fait
exactement ce que je suis incapable de faire: choisir.
(Il y en a un qui tient un discours superbe sur le
choix: c¢’est Wajdi Mouawad. Je I’ai entendu il y a
quelques années a Avignon. Méme si j’aime moins le
résultat.) C’est un spectateur idéal — le fameux «ceil
du prince », «1’archispectateur», c’est lui.

Moi, contrairement a «1’ceil du prince», ma vision
est sur un autre axe, de travers, « de coulisse» — mais
j’adore. C’est un autre spectacle. (A tel point qu’un
ami qui avait assisté a une premicre dans la salle, et a
qui j’ai permis de revoir le spectacle du cintre, m’en
parle encore...) Un spectacle dans le spectacle aus-
si (j’ai vu Stratz, qui détestait les gags de derniére,
faire involontairement le plus beau). Ma vision est
biaisée, de plus dans le sens ou elle est déflorée par
les répétitions justement. J’ai souvent révé quitter
le théatre pour retrouver ma virginité de spectateur.
Lorsque I’on voit ou sont les erreurs, qu’on assiste
aux mémes erreurs sans cesse recommencées, on
devient méchant, voire salaud. Ca devient difficile
de garder sa place. Or on a plus de plaisir a étre bon
public. Par honnéteté, il m’arrive fréquemment de
refuser d’exprimer mon avis (hors théatre) sur une
production. Mais dans le métier I’honnéteté est ail-
leurs: j’y revendique le droit de rester aussi — et peut-
étre d’abord — un spectateur. Et d’y ouvrir ma gueule
en tant que tel. Tant qu’a vouloir me donner un réle,
tu peux m’appeler «1’obstiné spectateur».

Je suis justement frappé par une évolution: le plus en
plus grand nombre de gens qui choisissent ce métier




12

sans jamais avoir ét¢ spectateurs auparavant. Méme
chez les comédiens. Le théatre comme mode de vie,
plutdt que moyen de communication. Moi, j’ai dé-
couvert le théatre a travers des piéces comme Les
Justes, Huis clos, et j’ai été fasciné par le formidable
véhicule que ¢a pouvait étre pour des idées. Il est
vrai que depuis j’en suis bien revenu, mais ¢a reste
mon réve. Et au risque de choquer, je dirai que le lan-
gage du théatre étant basé plus que tout autre sur des
conventions, ¢’est pour moi le plus rationnel des arts.
Celui qui ne pardonne pas les inconséquences. Quoi
de mieux pour faire passer des idées. (De ce point de
vue, le Pirandello de la saison passée était du petit
lait: il y a longtemps que j’attendais une aventure
pareille. Mon travail n’était pas exceptionnel, mais
j’ai pris un pied a assister aux répétitions. De plus
¢a avangait trés lentement, si bien qu’il me tardait
de découvrir la suite de la piece. J’ai méme fini par
en jouer, m’asseyant dans la salle «pour connaitre
la suite» et reprochant a la metteure en scéne de me
faire languir.)

Je n’ai jamais oubli¢ le consommateur que j’ai été —
et que je suis toujours. Ca me semble vital : savoir ce
qu’on attend pour produire.

Je hais les gens qui rendent le boulot con.

Tu me compares a Asmodée (encore I’aviateur!) qui
fait voir les turpitudes humaines. J’adore effective-
ment appuyer sur les furoncles. Certains trouvent ¢a
un peu dur ! Mais jamais je n’interviendrai. Et surtout,
pour que I’art continue d’entretenir le réve — ce qui
est sa seule maniére d’étre... comment dire?... «ré-
volutionnaire» ?... «subversif» ?... d’exister, quoi!
— je pense qu’il faut étre intransigeant sur la liber-
té de création. Ma plus grande fierté, c’est le mot
qu’Anne Bisang m’a décerné a 1’occasion de mes
trente-cinq ans de Comédie, louant mon «attache-
ment sans compromis a la liberté». Ca vaut tous
les Molieres. ..

Quant au comédien, ¢’est un objet balistique. Une fois
laché dans la représentation, il est incontrélable. Il est
le roi, comme je I’ai déja dit, et si le metteur en scéne
ne peut plus influencer la trajectoire qu’il a essayé de
lui imprimer, ¢’est pas moi qui vais pouvoir. D’ailleurs
pendant longtemps je me sentais incapable de juger le
jeu des comédiens. Je m’intéressais au texte, au décor,
la mise en scene me touchait, mais de maniére limitée
puisque j’ai mis des années a me forger un gofit sur le
jeu lui-méme. De 13 a pouvoir les influencer. ..

Et la réaction du spectateur: elle m’intéresse, bien
slir, mais les réactions de masse ont plutot tendance
a m’énerver. Les rires stupides et nerveux — ou
entendus. Méme si, contrairement au cinéma, j’ai
remarqué étre meilleur public accompagné que seul
au théatre, ce qui dénote une sensibilité a son aspect
communautaire, ce qui m’intéresse, c’est plutot la
réaction de chaque spectateur. Et ¢a, ¢’est pas de la-
haut que je vais le percevoir. Mieux vaut trainer au
bar apres.

Laposition de force, le désir de contréle, s’ils existent
sur le plan technique, sont absolument absents, voire
impossibles sur le plan artistique.

M.R. — Cela me conduit a t’interroger de
maniere plus précise encore sur ton rapport a la
technique et a la technologie. Si je te demande cela
c’est parce qu’il me semble que les metteurs en
scéne contemporains ont subi alternativement des
€élans de passion pour la technologie (allant jusqu’a
utiliser la vidéo, la projection sur scéne, etc.) et des
mouvements de refus (je pense a Régy bien siir).
On imagine aisément que tu as un avis sur cette
question qui doit aussi modifier ton travail. Peux-
tu faire état de tes goiits en la matiére ?

B.H.— Pour ce qui est de la technologie en tant
que moyen de faciliter le travail technique (gestion

informatique des éclairages, du son, de la machine-
rie), il faut tout d’abord faire une premiére distinc-
tion: le son et la lumiére sont des fluides, il n’y a pas
de mécanique, il est donc relativement facile, moins
problématique d’y introduire cette technologie. Ce
n’est donc pas pour rien que c’est par 1a que ca a
commencé. Quant a la machinerie, c’est plus délicat.
Si ¢a déconne, ¢a casse.

Et le passage obligé par des éléments mécaniques
pose le probléme du joint entre ceux-ci et 1’infor-
matique. Chomme a une sensibilité et une capacité
de réaction que n’a pas encore la machine. Ou alors,
plutdt, les capteurs sont aussi fins que les nerfs hu-
mains, les programmes valent bien nos réflexes plus
ou moins conditionnés, mais la nécessaire capacité
de réaction de ’homme en bout de piste de ce double
systeme est dépassée. Et la machine ne peut pas dé-
cider pour ’homme.

Comprendre le systéme informatique pour inter-
venir sur une régie lumiére, ou son, on voit que
¢a peut parfois ne pas étre tout simple, mais c’est
humainement gérable. Mais le faire tout en ne per-
dant pas de vue ce qui se passe mécaniquement a
I’autre bout d’un double systeme, ¢a devient plus
compliqué. Et le cintrier qui ne peut pas «sentir»
lui-méme qu’il est en train de faire une connerie,
qui doit compter sur la machine pour le lui dire,
c’est dangereux. D’ou des tas de systémes de sécu-
rité, de barrieres technologiques dont je te passe les
détails (cables mous qui coupent le courant, etc.)
qui rendent de nombreux effets impossibles. Sans
oublier qu’on pourra douter de la valeur du cintrier
qui se sera formé sans avoir jamais «senti» ce qui
se passe réellement.

Surtout, on nous vend ces systémes en prétextant
qu’on peut tout programmer. Tout est possible:
une fois programmé, oui, une fois le spectacle en
boite, assurément. On nous fait juste oublier que
la principale activité, c’est les répétitions (puisque
le spectacle s’invente en répétition). Et 1a, ’artiste
qui met en scene, qui cherche les formes, a besoin
d’avoir des rendus immédiats des modifications
successives qu’il nous demande. J’ai méme vu un
sono vivre I’enfer alors qu’il étrennait un nouveau
systéme, se faire rabrouer par I’équipe de création
frustrée de devoir attendre les rendus. C’est donc
en répétition que le manque de souplesse de ces
procédés est le plus dommageable. Attendons donc.
Mais quand on sait que plus les appareils sont intel-
ligents, plus ils sont lents — comme moi, d’ailleurs,
hé, hé!... Depuis que les distributeurs des TPG
savent rendre la monnaie, on rate deux trams avant
d’obtenir son billet.

Qu’on nous donne des installations qui permettent
de tout faire, qu’on automatise ensuite. C’est le seul
moyen d’étre slr que ’automatisme soit vraiment dé-
brayable. Un systéme congu comme automatique au
départ, non. Justement parce que la conception sera
faussée. L automatisme doit étre un plus. Il ne doit pas
conditionner la base, qui doit étre le maximum de pos-
sibilités. C’est la seule garantie de tout pouvoir faire.
C’est probablement plus cher, mais certainement pas
pour rien, justement.

Maintenant, la technologie comme un plus artistique.
Le probléme n’est pas tant la technologie ou son
refus, que la maniére de I’amener, les raisons de
I’introduire. Je suis rarement convaincu par ’usage
de la vidéo, parce que la plupart du temps on met
la charrue avant les beeufs. On commence par dire:
«On va mettre de la vidéo», et aprés on se pose la
question de savoir qu’est-ce qu’on va raconter avec.
C’est tout a I’envers. Surtout si on veut que le théatre
véhicule du sens. Il faut d’abord déterminer ce que
I’on veut dire, et apres chercher le moyen idéal pour

I’exprimer. Aussi vrai que pour moi la beauté n’est
pas un absolu: c¢’est un rapport, celui de la forme au
fond. C’est I’adéquation de la forme au fond. Quand
j’ai 'impression qu’on a choisi le meilleur moyen
pour me dire quelque chose, 13 je suis scotché : « Bien
dit!», je dis.

C’est aussi vrai pour le choix du medium pour
un sujet donné. Certains spectacles basés sur des
ceuvres de littérature ne marchent pas. Le sujet ré-
siste. Il est définitivement «littéraire». Et ce n’est
probablement pas pour rien que I’auteur en a fait
un roman plutdt qu’une piece de théatre... Mais
I’inverse existe aussi, ou 1’on découvre les quali-
tés dramatiques d’un texte littéraire, et que 1’auteur
avait raté un meilleur support.

Et c’est vrai pour tous les effets au théatre. Je me
souviens qu’au Théatre de Poche, ou j’ai commencé
avant la Comédie, j’avais laissé allumé par erreur
I’éclairage de coulisse au néon. Le metteur en scéne
voit ¢a, trouve cet éclairage superbe, et se met a tour-
ner les pages de son texte a toute vitesse, parcourant
la piéce afin de trouver «ou on pourrait le placer».
Quand je parlais de ces mémes erreurs sans cesse
recommenceées, en voila un bon exemple. Lorsqu’on
voit aujourd’hui de la vidéo dans huit spectacles sur
dix, on peut se dire qu’au moins cinq fois sur huit
c’est un effet de mode.

Et D’affaire est au fond assez facile a classer. La
Comédie avait organisé, il y a quelques années, un
week-end de conférences sur la vidéo au théatre. J*ai
rarement entendu autant d’inepties. Pourquoi? A
cause du volontarisme des intervenants. Ils avaient
décidé de ringardiser a tout prix les réfractaires, et les
vraies questions n’étaient méme pas posées, encore
moins débattues. Face a un tel aveuglement il n’y a
qu’une réponse: la preuve par le résultat.

Chaque fois que le choix de la vidéo est justifié,
ca se voit. Et il y a de bonnes surprises. Simple-
ment, si on se posait chaque fois la question avant,
on en aurait plus. Et on éviterait de voir parfois des
comédiens emprisonnés par la technique, au point
d’avoir mal pour eux, comme dans un fameux
Faustus il y a peu.

Mais 1a aussi, on peut voir souffrir les comédiens
par abus d’effets techniques traditionnels égale-
ment. On voit donc bien que le probléme n’est
pas technologie ou pas, mais bon usage ou pas,
maitrise ou pas des effets techniques en général.
Peut-étre tout bétement la technologie pardonne-t-
elle moins les mauvais choix, les «erreurs de cas-
ting ». Les effets sont gros, lourds. Ca se voit tout
de suite. Surtout, ils «prennent de la place»: ils
conditionnent tout le reste autour, interférent avec
les éclairages, etc.

M.R. — On saisit dans le dialogue que tu
as nourri une véritable réflexion (une théorie ?)
sur le théatre, ses enjeux actuels, sa portée — son
destin. Je te cite: on vient de te demander si tu
avais déja dormi au théatre et tu as répondu que
«nony, que «ce n’était pas sain». Tu dis alors:
«Nourrir le théatre d’autre chose, sinon on n’en
finit pas de faire le théatre dans le théatre. C’est
comme ¢a qu’on vide les théatres. On parle aux
gens des problémes de gens de théitre au lieu
de leur parler de leurs problémes.» Pourrais-tu
développer cette remarque ?

B.H. — Je me souviens d’une actrice qui met-
tait en scéne son mari au Poche dans un Pinter. Elle
vivait a fond les affres de la création. Elle disait dor-
mir la nuit dans le décor. Pas bon.

Je me souviens aussi de certains discours sur «la
grande famille du Théatre» — le Théatre avec
un grand «T»! Jamais pu y adhérer. Durant une
longue période, je prétendais méme ne pas aimer
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le théatre, pour me démarquer: «Je ne mange pas
de ce pain-la. Je ne veux pas étre complice. Si ¢’est
¢a pour vous, I’amour du théatre, alors non, pas
pour moi. Dans ce cas, je ne ’aime pas. Dommage
que vous ne compreniez pas qu’on peut l’aimer
autrement. Je vais au théatre, pas a 1’église.» (De
méme que j’ai toujours refusé de saluer, pour mar-
quer ma différence avec les «techniciens-nous-les-
artistes ». Toujours mon sectarisme.)

I1'y a une vie apres le théatre. ..

Et donc avant, pour aller chercher I’inspiration hors
de la famille, visiter les autres tribus. L’exogamie est
plus saine que la consanguinité. Lintensité d’une
passion n’a rien a voir avec son exclusivité, et I’on
peut développer plusieurs passions plus intenses
que I"unique passion de quelqu’un d’autre. Nous ne
sommes pas tous égaux devant la passion. Certains
individus possédent une capacité passionnelle plus
grande que d’autres.

Utiliser le théatre, moyen de communication, pour
parler de ses propres problémes a quelque chose
d’incestueux. Mais c’est ce qui arrive lorsqu’on ne
sort pas. Cultiver la vie du théatre entraine la sclé-
rose. Il faut aller s’intéresser a d’autres domaines,
pour étre capable d’en parler a travers ce medium. Et
pour que du coup les gens s’intéressent a lui.

Si on monte Les Negres de Genet en proclamant que
«les négres, c’est nous, les gens de théatre, les vrais
prolétaires », ¢a va pas faire venir grand monde. ..
Malheureusement, nous vivons dans un monde sclé-
rosant: le cinéma parle du cinéma, la télévision de
la télévision, méme le cirque, du cirque. Pas éton-
nant: plus on parle de communication, comme dit
I’autre, moins on communique. Au final, les moyens
d’exposition se sont tellement épuisés a s’exposer
eux-mémes que le fond, le sens... n’a plus les moyens
de s’exposer !

M.R. — Je te demande pardon de la généra-
lité de cette question: pourrais-tu dire comment
tu as trouvé le théatre et comment tu le quittes, si
tant est qu’il te soit possible de le quitter jamais ?

B.H. — Comme toujours, il y a le coté
pratique et [’attachement intellectuel, I’intérét
existentiel. Comme je lis tres, trés lentement, dis-
cutant avec I’auteur, ergotant, paragraphe par pa-
ragraphe — pour découvrir trois pages plus loin la
réponse a ma question ! — il est pour moi tres pra-
tique et confortable de m’asseoir dans une salle de
cinéma ou de théatre et d’assister, de «subir» le
défilement de I’ceuvre sans pouvoir ’arréter. En
deux heures c’est envoyé. Je suis ainsi obligé de
I’accepter telle quelle, comme elle a été congue et
comme elle est livrée.

Si ensuite je privilégie le théatre, c’est que chaque
livraison est unique. (Pour ce qui est du cinéma, en
outre, avec les DVD ¢a devient dangereux pour moi...)
Concernant la curiosité intellectuelle, j’ai déja expli-
qué que j’y avais découvert une efficacité potentiel-
lement redoutable pour le commerce des idées, mais
aussi que j’avais ¢été bien dégu par la suite, par sa
maigre exploitation. Penser que la conquéte majeure
du théatre au xx° siecle aura été la distanciation du
spectateur, alors que la littérature avait inventé de-
puis longtemps celle de 1’auteur a son ceuvre donne
la mesure du retard.

Pour le jeu, la aussi il y a quelque chose d’inabouti:
les changements de registre et les effets de jeu mettent
surtout en valeur une scéne, un passage, lorsqu’ils
ne valorisent pas simplement 1’acteur. Ce qu’il faut,
c’est calculer les ruptures de maniére a ce qu’elles
servent 1’économie générale du spectacle dans son
entier. Ceci concerne d’ailleurs tous les effets, y
compris techniques. A ce sujet, il manque un artisan
au théatre: un assistant supplémentaire, spécialisé

dans cette économie, qui a chaque intervention de
I’un des créateurs (qui eux doivent étre libérés de ce
souci), parcourt toute la piece (comme le metteur en
scéne du Poche qui voulait placer son éclairage!)
pour repérer les conséquences de ce changement sur
la suite de toutes les s€quences du spectacle. Puisque
comme je I’ai déja mentionné, par nature le théatre
est condamné a la stricte conséquence.

Jai déja parlé des nouvelles technologies, qui sont
mal maitrisées. Mais il ne s’agit pas de maitrise tech-
nique, qui pourrait s’acquérir progressivement avec
I’expérience: il s’agit de nouveau d’inconséquence, au
départ, dans la répartition des moyens du projet.
Pourquoi ne commencerait-on pas par utiliser la
vidéo comme instrument de travail, par exemple ?
Qu’on visionne les expériences antérieures, pour
éviter de nous servir comme du neuf du déja-vu.
Qu’on se constitue une culture, quoi! Puisque les
artisans du théatre ont de moins en moins un passé
de spectateurs.

Jen ai marre de voir de la fausse dérision post-
soixante-huitarde, prétexte a faire ce qu’on a envie
de faire sans oser I’assumer. De plus, neuf fois sur
dix par des gens qui crachent sur 68. On devrait les
renvoyer sur les bancs de 1’école d’avant 68. Qu’ils
voient la différence. ..

Et le gentil comédien, la gentille comédienne qui
vient au beau milieu d’un spectacle nous interpréter
la chanson qu’il a depuis si longtemps envie de chan-
ter — souvent, comme il la porte en lui depuis long-
temps, c’est une trés belle version — plaquée 13, ou
elle n’a rien de spécial a foutre. Sans plus de souci de
I’économie du spectacle. Pour se faire plaisir. Au mé-
pris de la cohérence. (Relire Mouawad sur le choix.
Faire ce qu’il dit, pas ce qu’il fait.)

Serrons les boulons: halte aux inconséquences !

Je suis finalement un amourcux décu, mais le
théatre m’a donné une belle vie. Au fond, j’ai juste-
ment eu ce que je ne voulais pas chercher : un mode
de vie.

Le théatre m’a sauvé. Je ne suis ni un intellectuel,
ni un manuel. Un intellectuel ¢’est quelqu’un de
rentable intellectuellement, un manuel est rentable
manuellement (je parle de rentabilité sociale, pas
économique). Je suis capable d’opérations intellec-
tuelles, mais trop lentement pour étre utile ainsi a
mes semblables. Manuellement, je peux aussi as-
surer mais la aussi, je n’ai pas «la mainy, je vais
prendre trois plombes. Et dans notre société qui
veut absolument classer les gens dans des tiroirs
(encore les tiroirs!), sans le théatre je serais mort.
La seule solution pour justifier mon existence dans
cette société, c’était d’étre un pont entre les intel-
lectuels et les manuels. Ce que le théatre m’a per-
mis de faire comme aucun autre endroit.

On apergoit 1a un aspect peut-étre moins glorieux du
théatre : le « Parc national ». Conserver les espéces en
voie de disparition. A tel point qu’il ne devrait pas
émarger au budget de la Culture, mais pour 50% a
celui de la Sécurité et pour 50% a celui de la Santé
publique. Car si on lachait les gens de théatre dans
la nature, «Bonjour les dégats!» (Avis aux subven-
tionneurs!) Les comédiens sont des intellectuels au
rabais (ils parlent pour le peuple, chient sur les intel-
los, mais n’ont pas fait généralement I’effort d’acqué-
rir la culture des intellos), et nous, les technos, on fuit
I’usine, on a désappris a «travaillery» et ’on serait
impossibles a recaser.

Tout ceci m’amene a faire état d’une autre dégrada-
tion: le «mode de vie» lui-méme se déglingue en
«manicre agréable de gagner sa vie». Ce qui était
pour moi, lorsque je 1’ai embrassé, le dernier métier
artisanal, court le risque sérieux de devenir le pre-
mier métier fumiste. Le métier se « fonctionnarise »

— ce qui ne ’empéche pas de se précariser dans son
ensemble. Les «fonctionnaires», ¢a se fabrique.
Les gens ne sont jamais heureux de se retrouver
«fonctionnaires», ne le deviennent pas par plai-
sir, mais par démotivation. Lorsqu’un petit patron
voit son employé lui faire des suggestions pour
le bien de I’entreprise, il I’écoute, puisqu’il a son
fric dedans. Lorsqu’un chef «fonctionnaire» voit
son employé prendre une initiative, il prend peur:
«Bouge pas, tu vas me compliquer la vie: je de-
vrai assumer.» Lattitude «fonctionnaire» est une
protection contre le désinvestissement imposé. Et
comme des fonctionnaires supérieurs — des vrais,
ceux-la — n’ont rien d’autre a foutre que d’inventer
de nouvelles normes et contréler le chef subalterne,
celui-ci n’a pas d’autre choix que de se couler dans
le moule du systeme.

En tout cas, je n’aurais eu aucune envie de travail-
ler dans la Nouvelle Comédie.

Pour moi, ce serait I’usine. Pourtant cette usine est
nécessaire (d’autant plus que le métier se fonction-
narise). En tant que professionnel, je n’en voudrais
pas, mais en tant que citoyen, avec 1’expérience du
théatre, je suis pour sa réalisation. D’abord, nous
avons un retard a combler. Il y a quarante ans qu’il
devrait y avoir une nouvelle salle a Genéve (c’est pas
pour rien que la vieille Comédie est dans cet état: a
force de bricoler). Moi j’aime bricoler, alors je m’y
trouve bien, mais le théatre dans cette ville ne peut
pas continuer comme ¢a. D’ailleurs, j’ai déja dit sou-
vent que si nous n’avions pas bricol¢ — voire triché
— pour adapter cet endroit nous aurions déja un nou-
veau théatre... Et maintenant, on le paie. Ensuite, le
théatre a Genéve nécessite une colonne vertébrale,
une institution qui puisse « supporter» les autres, qui
entretienne les métiers, qui préte du matériel, etc.
Mon seul regret, c’est que je me suis mobilisé, au
début, trés égoistement, d’abord pour qu’on nous
foute la paix ici. Qu’on évite d’y faire des conneries
irréparables, d’y casser le génie du lieu (D’articula-
tion scéne-salle, par exemple: certains projets de
rénovation envisageaient d’avancer le cadre de scene
dans la salle). Et maintenant, on vient quand méme
nous faire chier... C’est raté.

Cet endroit est le lieu idéal pour pratiquer un
théatre qu’on n’a malheureusement plus le droit de
pratiquer. On nous condamne a un théatre d’utili-
sateurs d’outils.

Martin Rueff et Bernard Héritier

1. Cintrier, par Marie-Catherine Theiler et Anne Durand, tourné a la
Comédie en janvier 2012.

Martin Rueff, poéte, traducteur, professeur
de philosophie et de littérature, enseigne
depuis 2010 a 1'Université de Geneve. Il est
également co-rédacteur en chef de la revue
Po&sie. Chez Gallimard, il a été responsable
de 1'édition des Cuvres de Cesare Pavese dans
la collection «Quarto» et a participé a celle
des ceuvres de Claude Lévi-Strauss dans la
«Bibliothéque de la Pléiade». I1 a traduit

de nombreux ouvrages de Carlo Ginzburg et de

Giorgio Agamben, et dirige aux éditions Verdier
la collection «Terra d’Altri». En 2008, il a
recu le prix international de poésie franco-
phone Yvan-Goll ainsi que le prix Henri Mondor
pour Icare crie dans un ciel de craie (Belin,
«L’Extréme Contemporain»].
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“La politique
de Fautruche
est respectable:
tout dépend
de ce qu’ll ya dans

le sable.”

DIDIER VAN CAUWELAERT
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Glossaire

de L’Autruche

HERVE LOICHEMOL

Excellence artistique
Notion jamais définie. Releve de 1’évaluation des « comités d’experts »
dont les membres sont pris eux-mémes dans des dispositifs institutionnels
de pouvoir (directions, médias...) et qui s’entendent pour
s’auto-renouveler. Critére permettant 1’exclusion des « médiocres ».

Gouvernance
Terme issu de I’entreprise. Circonscrit la direction des affaires
publiques a des questions techniques.
Remplace de plus en plus souvent le mot « gouvernement »,
trop politique.

Privilégié
Salarié bénéficiant d’un contrat a durée indéterminée
et d’un salaire dans la moyenne.
Les privilégiés ont le droit de gréve et I’exercent.
Les fonctionnaires, a cet égard, sont des super-privilégiés,
ou des nantis.

5
-oup de ceeur
Principe qui dispense de toute explication.
Souvent invoqué par les metteurs en scene et les directeurs de théatre.

Se prendre la téte

Rarement utilisé positivement.

Ne pas se prendre la téete

Indique le refus de toute réflexion.

Prise de tete

Manicre de qualifier le théatre «intellectuel ».

Intellectuel
Dreyfusard. Qui se réclame des Lumiéres. Individu triste, réflexif,
que la réflexion rend malheureux. Qui ennuie.

Yatering
atlering
Mot anglais emprunté au cinéma. Remplace « gotiter», « en-cas,
«casse-croiite », « collation», « quatre-heures»... tous vieillis.

Casting

Mot anglais emprunté au cinéma. Remplace «distribution».

Live

Mot anglais emprunté a la musique de variété. Remplace «en public».

~ible

Objectif sur lequel on tire avec une arme (objet, personne).

Valeur cible

Valeur sur laquelle on tire avec une arme.

Publie cible

Groupe de personnes sur lequel on tire avec une arme.

Creéateur

Quiconque se prend pour Dieu.
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Le role de
la culture dans
l’1mm(ldlat

apres-guerre
en France
et en Allemagne

et le (‘hdllO(llll(lllt
de sm‘mte
de la fin
des années
70

JEAN JOURDHEUIL

«Je me demandais, je me demande encore, qu’avons-nous fait
hier, que faisons-nous présentement, qu’allons-nous faire
dans les années a venir, nous, les ‘““gens de théatre” ?

Et dans ce ‘“nous” je m’inclus. Mais j’espére bien tenir
une position singuliére, du moins je m’y efforce. Ces textes
sont donc aussi sous-tendus par les questions suivantes:
qu’ai-je fait, que suis-je en train de faire, que vais-je bien
pouvoir faire? Et dans quel contexte?»

Metteur en scene, traducteur, auteur, essayiste, Jean Jourdheuil

se définit comme un outsider du théatre francais. Dans les années
70-80, il a traduit, mis en scéne et publié la quasi-totalité

des ceuvres de Heiner Miller. Ces années derniéres, il a mis en sceéne:
Michel Foucault, choses dites, choses vues (2004) et Philoctéte de
Heiner Miller (2009]). Jean Jourdheuil n’a jamais détaché la pratique
du théatre d’une réflexion de fond, et a rédigé de nombreux textes
visant a ressaisir, en différents temps donnés, 1’évolution et 1'état
présent du théatre. Parmi eux, on peut citer: Grandeur et décadence

du «service public», et aprés, quoi? (1997), La Déclaration de
Villeurbanne, les nénuphars et les moulins a vent (2008), Le Théétre,
la culture, les festivals, 1’Europe et 1’euro (2010]). L’extrait que nous
avons choisi de publier est issu de ce dernier texte — paru en
intégralité dans le numéro 17 de la revue Frictions, hiver 2011.
Chronique de la dévaluation d’un art, de ses acteurs et de ses
spectateurs depuis 1’apres Deuxiéme Guerre mondiale, cette «histoire
francaise» (et allemande], «n’est pas un modéle universel mais

elle est exemplaire, elle indique peut-étre la voie suivie par 1la
culture dans le monde moderne.» (Jean Jourdheuil)

[...] Quel fut le role politique imparti a la culture au sortir du « désastre »
que constitue (& maints égards) la Deuxiéme Guerre mondiale ? En France et
en Allemagne, mais aussi peut-étre en Italie et dans d’autres pays européens.
Ce désastre tient a la Shoah, mais il ne consiste pas seulement en la Shoah.
C’est aussi un désastre mental, psychique, idéologique, un durable désastre
culturel, s’agissant des populations qui n’ont pas été victimes de 1’exclusion et
de I’extermination. Alexander Mitscherlich n’a pas écrit par hasard a propos
des maladies mentales qu’il eut a traiter en Allemagne dans les années 50 un
ouvrage intitulé Die Unfdhigkeit zu trauern traduit en frangais sous le titre Le
Deuil impossible; le titre allemand était plus précis: L'Incapacité a accomplir
le travail de deuil.
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En France: la restauration de la République et de la culture francaise
allérent de pair. La Décentralisation dramatique (selon un schéma jacobin qui
supposait la prééminence du pouvoir central et de la culture centrale — a ne
pas confondre avec la Décentralisation actuelle dont les premiers éléments ont
été posés par Gaston Defferre sous Mitterrand) créa des Centres Dramatiques
Nationaux qui alphabétisérent culturellement en tout premier lieu la Bretagne
et ’Alsace-Lorraine (Comédie de I’Est et Comédie de 1’Ouest), il s’agissait
d’apprendre aux Bretons et aux Alsaciens la culture frangaise que 1’on restau-
rait pour restaurer la Nation et la République.

La culture fut subventionnée, il y eut ce mouvement dit de la Décentrali-
sation selon Jeanne Laurent!, puis la politique des Maisons de la Culture selon
André Malraux (qui infléchit sensiblement le projet de Jeanne Laurent) parce
que la culture était un élément jugé nécessaire du redressement. Parallélement,
dans le méme esprit mais plus «a gauche», il y eut I’idée du théatre «de ser-
vice public» et d’un «théatre national et populaire» selon Jean Vilar.

En Allemagne, que s’est-il passé ? Comment le redressement de 1’ Allemagne
finalement vaincue s’est-il donc fait? Le redressement de 1’ Allemagne (avant méme
la constitution des deux FEtats allemands, puis dans la seule RFA) s’est opéré par
le rétablissement tout d’abord de I’autorité des églises. Et cette restauration de
I’autorité morale des églises fut contrebalancée, équilibrée, relativisée par
I’importance accordée a la culture, a la Bildung. Ceci dans le cadre de la
Constitution que les notables allemands votérent finalement, cédant a 1’injonc-
tion des Américains qui les avaient réunis pour cela dans le batiment IG Farben
de Francfort. Voila ce que me disait récemment Jean Bollack? lors d’un retour
en train de Strasbourg a Paris. Et je crois qu’il a raison. Le redressement de
1’ Allemagne et sa restauration se sont faits par la médiation des Eglises et de
la Culture ; le redressement de la France et la restauration de la République se
sont faits par la médiation de I’Ecole et de la Culture. C’est peut-étre la rai-
son pour laquelle Althusser (d’accord sur ce point avec Bourdieu) considérait
1’Ecole comme le principal Appareil Idéologique d’Etat.

La culture, en France et en Allemagne, probablement en Italie aussi avec
le mouvement des «théatres stables®», fit ’objet d’une « surdétermination»
politique. La situation inaugurée a cette époque (1945-1950) dura jusqu’a la fin
des Trente Glorieuses. Ce fut aussi I’époque du premier choc pétrolier. La pers-
pective révolutionnaire disparut de 1’horizon qui fut occupé par le mouvement
de la dissidence (voir le petit ouvrage de Linhart et Lecourt intitulé Dissidence
ou révolution). A cette époque encore, les supermarchés se multipliérent, le
modéele commergant des supermarchés se généralisa: vous est-il arrivé d’aller
au théatre a Bobigny? On sort du métro, on tombe sur le supermarché, on
descend I’avenue Lénine, longe le supermarché et le cimetiére, on apergoit la
mairie de I’autre c6té du carrefour et I’on arrive & la MC 93. Dans le domaine
du théatre et des spectacles, le modéle festivalier, qui fait écho au modeéle éco-
nomique du supermarché et de la grande distribution, eut le vent en poupe. Peu
apres, sous Mitterrand, nous elimes les débuts de la «privatisation», la mise
en place d’un paysage audiovisuel ou coexistaient chaines publiques et chaines
privées, et les premieres amorces de la dérégulation de 1’économie; 1’avéne-
ment de la «société de communication». Ce n’est pas rien ce qui s’est passé,
ce qui a basculé dans ces années-la.

A cette méme époque, en 1976, fut adopté le «regroupement fami-
lial » qui a coincidé avec une vague d’immigration en provenance des pays du
Maghreb. Larrivée de cette population, mentalement structurée par son ap-
partenance religieuse, intervint a une époque ou 1’on commengait a refuser
a I’école et aux institutions culturelles les moyens de jouer le role qu’elles
avaient joué pour les immigrations antérieures. Les missions assignées a
I’école devenaient étroitement utilitaires et cessaient d’étre civilisationnelles.
Les politiques de ces années-1a renonceérent a I’intégration par la culture et
I’école, et traiterent ces populations comme «masse de main-d’ceuvre» et
«population relégable dans les banlieues », abandonnée aux petits trafics et a
I’obscurantisme religieux. Nos dirigeants, alors, ne misérent pas sur la culture
et I’école; par calcul économique égoiste et a courte vue, a la culture ils pré-
férérent la coexistence des cultes. Or la culture, a la différence des cultes, est
évolutive, elle est susceptible de varier et d’intégrer la tolérance sur la base de
la laicité. Ils montreérent alors qu’on peut toujours compter sur la capacité de
la «classe dominante» a ne pas €tre a la hauteur des situations qu’elle crée et
a se détourner de I’intérét public. Tout se passe comme si la « droite», avec ce
regroupement familial ainsi réalisé, avait simplement visé a mettre un terme
au pouvoir municipal du parti communiste dans les banlieues. Aujourd’hui
nombre d’articles de cette loi d’avril 1976 ont été abrogés et 1’on nous parle
d’identité nationale.

La «surdétermination» politique dont faisait 1’objet la culture (pour
sortir une population du marasme de la guerre, de I’occupation, de la colla-
boration, etc.) cessa, dans les années 70, d’étre considérée comme nécessaire.
Lépoque avait changé. L Europe existait, pensait-on. La France de Giscard
d’Estaing et de Chirac renonga a ce projet politique et de société qui avait
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assigné un rdle central et emblématique a la culture et particulierement au
théatre. C’est alors que commenga le processus emblématique de dévaluation-
banalisation du ministére de la Culture aujourd’hui probablement parvenu a
son terme : elle fut amorcée par le secrétariat d’Etat & la Culture de Giscard
d’Estaing confié¢ a Michel Guy. La formule mitterrandienne du ministére de la
Culture et de la Communication permit de masquer, de travestir ce déclin du
ministére de la Culture ; le ministére inscrivit la culture au registre de la com-
munication et fit sa propre communication et la communication du Président.
Labandon du projet des Maisons de la Culture selon Malraux, et 1’essor de
la pratique festivaliére coincidérent avec ce «tournant» des sociétés occiden-
tales. Ce «tournant» a eu lieu, en France, il y a 35 ans. Lart et la culture
redevenaient — la communication et la technologie en plus — ce qu’ils avaient
été au xix® siecle.

DEVALUATION DE LA CULTURE
ET DEVELOPPEMENT DES FESTIVALS

Lapogée, la période glorieuse de I’institution festivaliére se situe, selon
moi, a la fin des années 70, elle prend sa vitesse de croisiere dans les années 80
et voit poindre les symptomes de crise a la fin des années 90. Le premier indice
public de cette crise, la premicre secousse sismique fut la gréve des intermittents
qui perturba les festivals d’ Avignon et d’ Aix-en-Provence en juillet 2003.

La dévaluation de la culture consista en 1’abandon de la surdétermina-
tion politique dont la culture avait fait I’objet. Le développement des festivals
fut un processus parall¢le et concomitant. En France, ce phénomene se pro-
duisit a grande échelle dés la fin des années 70, en Allemagne, du fait de la
division de I’ Allemagne entre RFA et RDA, cette dévaluation de la culture (et
ce qu’elle implique en matiére de financement des institutions culturelles) et
le développement des festivals furent, pour ainsi dire, différés jusqu’a la chute
du Mur de Berlin et la fin du «tournant» (die Wende). Durant les années 1995-
2010, Berlin, pour cette raison, devint par excellence la «scéne culturelle»
européenne ; on y déclina sous des formes variées la dramaturgie de la réuni-
fication allemande — unité, ambivalence et dissociation — comme phénomeéne
culturel européen®. Lille ou Marseille capitales culturelles de I’Europe XXL
ne constituent pas, par comparaison, des opérations consistantes susceptibles
de faire date. Tout ceci apparaissait déja dans la confrontation de deux événe-
ments politico-médiatiques: la commémoration de la Déclaration des Droits
de ’Homme a Paris en juillet 1989 avec le défilé post-colonial de Jean-Paul
Goude sur les Champs-Elysées, et la chute télévisée du Mur de Berlin en
novembre de la méme année. C’est ainsi que depuis plusieurs décennies la
«culture télévisuelle et festivaliere» glisse sur les diverses populations euro-
péennes comme |’eau sur les plumes d’un canard.

DEVALUATION DE LA CULTURE,
DISQUALIFICATION DES INTELLECTUELS

La culture a donc été politiquement dévaluée puis inscrite au registre du
commerce. A I’art fut assignée une fonction décorative: haute couture plutdt
que décorum, ou si I’on veut décorum de la haute couture. Bob Wilson est
évidemment devenu, apres I’échec de son projet de récapitulation des Civil
Wars en 1984, et aprés I’impasse de ses collaborations avec Heiner Miiller en
1987-1988, I’artiste emblématique de ce décorum new look.

A la méme époque les intellectuels perdirent leur statut, leur importance.
Foucault et Deleuze échouérent a faire advenir une fonction de 1’intellectuel
différente et capable de remplacer durablement ce qu’avait été la fonction de
I’intellectuel selon Sartre®. Cet échec, je suis tenté de le situer a la fin des
années 70, a I’époque des articles de Foucault sur I’Iran de Khomeiny. Le phé-
nomene principal qui intervient alors est donc, selon moi, la dévaluation de
I’intellectuel ; elle accompagne le fait que les intellectuels deviennent des ex-
perts et sont désormais encadrés dans des filieres qui ont vocation a fabriquer
des experts. Tout se passe comme si les intellectuels n’avaient plus de prise sur
la vie (réelle) et sur la culture.

Le parti socialiste, au début du premier septennat de Mitterrand et du
premier ministére de Jack Lang a la Culture, reprocha aux intellectuels leur
«silence». Nombreux furent, en effet, les intellectuels qui adoptérent une atti-
tude de retrait. Ils ne désiraient pas étre enr6lés dans la démarche communica-
tionnelle du ministere de la Culture.

Heiner Miiller écrivit a cette époque Hamlet-machine et quelques-unes
de ses pieces les plus «politico-sismiques»: La Mission, Quartett, Vie de
Gundling (...), etc. Ces pieces disaient par avance, probablement plus qu’il ne
le souhaitait lui-méme, I’effondrement probable du bloc de 1’Est.

Bref, aujourd’hui on n’attend plus grand-chose de la culture. Or la
«culture», malgré toutes les contestations dont elle a fait et dont elle peut
faire 1’objet déplagait vers la politique, I’Etat, et la laicité des questions liées
au culte. Le culte semble avoir aujourd’hui repris sur la culture un ascendant et
une légitimité, qu’il avait naguére perdus. La culture est devenue un phénomene
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sociologique, et le «culturel», un mode de gouvernement. [’art, naguére me-
nacé de mise au pas par la culture, est désormais englué¢ dans le «culturel ».

ELITAIRE C’EST-A-DIRE ELITISTE

Sous Giscard d’Estaing et Mitterrand, I’art et la culture sont redevenus
¢litaires, ’apanage supposé d’une élite, malgré la dénégation vitézienne qui
prenait acte de cet état de fait: «élitaire pour tous ».

Tout d’abord sur le mode de la haute couture, avec Pierre Bergé, Pierre
Cardin, etc. notamment au Théatre de 1’ Athénée (avant que Pierre Bergé ne de-
vienne directeur de 1’Opéra Bastille), et aussi avec la tentative de prolonger en
province le Festival d’Automne (a Rennes ou a Nimes). On avait dés lors tout
lieu de se demander pourquoi le théatre et la culture devraient étre soustraits
aux exigences de rentabilité de I’économie marchande. Dans les faits les choses
ne furent pas aussi radicales. Les subventions ne furent pas supprimées, elles
servirent seulement a stimuler des productions qui s’adressaient a 1’¢lite, a la
classe moyenne inférieure et supérieure, a certaines catégories professionnelles
attachées a I’art et la culture comme signes extérieurs de richesse ou de confort.

Lart redevint décoratif et de divertissement. L’accent fut mis sur la ratio-
nalisation de la gestion: production, diffusion, achat et vente. Rentabilisation
aussi des ateliers (de costumes, de construction de décors) que I’on « externa-
lisa». Ce qui est étrange c’est que dans les mémes années on vit les cotits des
spectacles (on incriminait souvent les décors) monter en fléche. On vit aussi
les agents des acteurs essayer de faire en sorte que les salaires du cinéma tirent
vers le haut, au théatre aussi, les cachets des acteurs «vedettes» qui étaient
supposés « faire du public ». Bref, on vit réapparaitre des productions théatrales
a caractére somptuaire ; quelques-unes furent effectivement somptueuses. Ces
esthétiques, a ma connaissance, furent admirées mais ne furent guere étudi¢es
dans leur fonction sociale. Les artistes furent nombreux, dans ces années-la, a
scier la branche «publique » sur laquelle ils étaient assis.

LE PUBLIC A CHANGE

Ladmiration des spectacles générateurs de déficits budgétaires fut alors a
peu pres générale. La glissade sur la pente libérale ne fut pas seulement le fait de
quelques hommes politiques méphistophéliques, de quelques artistes irrespon-
sables. Lintérét public, il faut bien le constater, on en parlait mais on n’y croyait
plus. Ce qui s’est produit, par-dela les oppositions de la droite et de 1a gauche, ce fut,
pour la société dans son ensemble, comme un déplacement de couches tectoniques.

Cela eut de multiples incidences sur le public. Un certain public fut de nou-
veau exclu — il est aujourd’hui promis au chdmage ou déja au chomage. Des formes
de ségrégation sociale se mirent en place. Phénoméne aggrave par les modalités
de la non-intégration (évoquée plus haut) des populations immigrées. Un public
nouveau apparut, celui de la pub, arrogant, blasé, décu, indifférent, les bobos. Les
notions de révolte, de contestation, les refus changerent. Ils ne concernérent plus
(potentiellement) un public vaste, le public dans son ensemble, mais seulement
une frange privilégiée, une sorte de jeunesse dorée issue de la classe moyenne
inférieure. Révolte, contestation, refus, cela devint une posture. Le public naguere
bourgeois des théatres ne va plus guére au théatre. Ce public bourgeois s’est dé-
placé, il va désormais a 1’opéra. Et le public des théatres, 1a ou il est organisé et
fidélisé d’une année sur I’autre par les responsables aux «relations publiques» des
théatres est en passe de devenir générationnel. La bourgeoisie ne va plus au théatre.
Les jeunes gens d’age scolaire sont appelés a remplacer les notables d’autrefois.

Bref, il y a de multiples changements que les sociologues pourraient spéci-
fier et étudier. Le théatre, tendanciellement, cela intéresse aujourd’hui des scolaires
par obligation et des jeunes gens qui pourraient devenir acteurs ou qui veulent
devenir acteurs, avec un reliquat de public a I’ancienne. Il en va de méme des
publics des spectacles de danse. Surtout ne croyez pas, lorsqu’on parle de public
aujourd’hui, que cela désigne la méme chose que dans les années 70.

La «volonté culturelle» des années 50-60, contestée et maintenue par la
contestation méme dont elle faisait I’objet dans les années 70, s’est aujourd’hui
dissoute. Le citoyen a cédé la place au consommateur, au touriste, le spectateur
au téléspectateur, les notables sédentaires a une €lite mobile et précarisée. Le
déplacement des couches tectoniques auquel je faisais allusion plus haut est
évidemment irréversible. [...]

Jean Jourdheuil

1. Jeanne Laurent (1902-1989), nommée en 1946 a la téte de la sous-direction des spectacles et

de la musique du ministére frangais de I’Education, initia une vaste politique de diffusion du théatre
en province. (NDLR)

2. Jean Bollack, philosophe, philologue et helléniste frangais, né a Strasbourg en 1923,

décédé le 4 décembre 2012. (NpLR)

3. Le Piccolo Teatro, fondé en 1947 a Milan par Giorgio Strehler et Paolo Grassi, fut le premier
«théatre stable» d’Italie, un théatre a vocation populaire et culturelle. (NpLr)

4. C’est a Berlin que s’établissent de nouveaux rapports entre I’Est et 1’Ouest. Un indice:

le role de Gerhard Schroder dans 1’organigramme de Gazprom. (Np4)

5. La pensée issue de Foucault n’en finit pas cependant de tisser des ramifications, au demeurant fort
diverses, jusqu’a aujourd’hui. Et la pensée de Gilles Deleuze fut souvent stimulante. (vp4)
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Fonction

du theéatre:

MARIE-JOSE MALIS

Marie-José Malis, ancienne éléve de 1’Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm a Paris, est agrégée de lettres modernes. En 1994, elle fonde
la compagnie La Llevantina. Depuis 2002, elle enseigne le théatre

au Théatre La Vignette de 1’Université de Montpellier. A la Comédie,
elle propose cette saison plusieurs travaux publics consacrés a la

poésie et au théatre. Parmi ses récentes mises en sceéne, on peut citer:
Le Prince de Hombourg de Heinrich von Kleist (2009], On ne sait comment
de Luigi Pirandello (2011), et Le Plaisir d’étre honnéte de Luigi
Pirandello, créé a la Comédie en 2012.

Il n’y pas longtemps, travaillant avec des étudiants de Montpellier sur
Hamlet, nous traitions de ce qu’est I’amour. Mes «éléves » firent alors la dé-
couverte que 1’amour était un principe qui pouvait se rapporter a leurs études:
aimer leur discipline, c’était par exemple exiger que les enseignements qu’on
leur donnait soient a la hauteur de cet amour. Leur amour du théatre en I’occur-
rence, dont avant cette découverte ils n’auraient jamais songé qu’il piit exister,
et par 1a non plus, songer qu’il existait un objet pour leur amour qui pit s’appe-
ler le théatre. J’aimerais mettre cette rubrique sous ce patronage. Celui de mes
étudiants du Théatre La Vignette & Montpellier.

Je propose dans cette rubrique de travailler pour le théatre qui vient. Je
procéderai donc par hypotheses. Afin de dire ce qu’est le théatre sans plus le
désunir de celui qu’on désire quand on I’aime. Je sais bien qu’aujourd’hui il se
fait du théatre comme ci ou comme ¢a, j’en fais moi-méme, et j’essaierai d’en
parler, mais ce que j’essaierai d’en dire ne se séparera pas d’une mesure stricte
de ce que ce théatre est par rapport a ses vraies innovations, a ses véritables
apparitions, a l’irréversible de sa rencontre quand il a été donné a quelqu’un
de la faire, cette rencontre avec le théatre. Cette chose, le théatre, dont je peux
nommer en moi 1’universelle nécessité.

Ainsi comprenez bien le pacte : de ces hypotheses il faudra débattre pour
savoir si elles m’aident a désirer le théatre qui vient, si elles éclairent le défaut
du théatre qui est et saluent la ligne de feu qu’allume le théatre-objet d’amour.
Mais j’aimerais qu’il soit exclu qu’on les rature, obture, qu’on les vide de leur
¢lan en leur reprochant de ne pas dire ce que 1’on sait déja quand on sait. Ou ce
qu’on craint de ne pas savoir mais que 1’on sait que les gens qui savent savent,
quand la modestie tient lieu de fausse vertu premiere.

Donc j’avance mes hypotheses. J’espére pour elles qu’elles seront po-
lémiques. Qu’elles auront parfois la grice de procéder du beau déchirement
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des ruptures. Puissions-nous faire apparaitre hors des choses mortes quelques
traits frappants avec lesquels et 'usage que j’en ai et le sujet du théatre que
je suis seront tirés de leur chambre épaisse. Et qu’il faille au passage déclarer
mort ce qui semblait vivant: soit.

Le premier mort déclaré de cette rubrique consacrée a la fonction du
théatre sera la fonction critique du théatre. Je ne crois pas que le théatre doive
servir principalement a critiquer le monde tel qu’il est. Méme quand cette fonc-
tion est admirablement mise en ceuvre et produit une critique qui rend compte
des rapports, des jointures, des stimulations des phénomenes entre eux. Si elle
n’est pas orientée par 1’affirmation que quelque éclaircie, quelque espace de
paix nouvelle, quelque bond hors du régime de 1’infect peuvent étre trouvés, la
besogne du théatre n’est pas proprement permise. Insuffisance de la fonction
critique. Ou pour le dire autrement, ce n’est pas seulement critiquer pour criti-
quer qui ne va pas, c’est aussi critiquer pour «désaliéner», déciller, libérer, car
cela suppose que permettre la connaissance, et ce qu’elle procure parfois, le
délié élégant d’une position de distance, d’humour, d’irrévérence, de non-dupe
(avec 8’1l le faut les ingéniosités de cette position, ses créations de langage, jeux
de mots, lignes filées, sarcasmes, etc.), que tout cela donc qui sent sa liberté
et son émancipation, sont les propositions véridiques d’une attitude juste. Or
connaitre ne suffit pas, ne suffit pas. Regardons-nous: nous connaissons et ne
pouvons rien. (Et je ne veux pas penser que la plupart des gens connaissent
moins bien que moi leur situation réelle.) Donc ce n’est pas seulement connaitre
qu’il faut. C’est organiser la pensée qu’un in-connu, un ab-solu, fait partie a
sa maniere de ce qui est, non pour &tre éclairé comme de 1’invisible (dire cela,
c’est toujours se rapporter au méme régime de la connaissance), mais pour que
nous gardions en souci que quelque chose va nous arriver, nous attraper par les
cheveux, comme 1’événement nous culbute. Il y aura un bond, un saut de tigre,
un espacement, un terme nouveau qui €tait inapparent.

Chez Brecht, la fonction critique, avec son didactisme, est souvent sutu-
rée, dit-on, a la fameuse pédagogie de 1’effroi. On nous dit alors qu’il s’agit de
nous montrer le monde tel qu’il est dans sa cruauté réelle afin de nous en scan-
daliser, de nous en détourner comme d’un réel dont la violence apparaitrait
sans le filtre de sa symbolisation coutumiere. C’est ce qui s’est beaucoup fait
ces derniéres années. Je crois que ¢’était mal comprendre Brecht (et en un sens,
Artaud). Car je crois que Brecht montrait une violence certes, mais cette vio-
lence était surtout celle que le sujet en émancipation devait décider d’embras-
ser: comprendre par quels violents sacrifices, par quelles violentes décisions,
par quelle «in-humanité» une nouveauté véritable pouvait s’installer dans le
monde. S’il y a pédagogie de 1’effroi chez Brecht, il me semble qu’elle est ap-
prentissage du courage, et invitation a s’opérer soi-méme de sa paresse (ou du
désir qu’en définitive rien ne change). Au fond, personne ne mesure véritable-
ment quelle est la portée d’une idée, quand cette idée est une nouveauté réelle.
11 faut donc sauter, avec un «désir de nos yeux » comme dit Pirandello, pour la
violente recomposition d’une idée neuve. C’est 1a que je mettrai la supériorité
de Brecht: il indique qu’il y a de I’inconnu dont la violence d’extraction a ce
qui est doit étre acceptée, dont la violence a devenir un plan de conséquence
véritable doit étre acceptée. C’est quand Brecht prétend seulement connaitre,
méme dans la satisfaction rare que procurent ses paradoxes (satisfaction qui
me semble bien plus grande que son efficacité réelle, car comme le dit Lacan,
les non-dupes errent), méme dans la satisfaction que procure sa dialectique
sans abri, c’est 1a que je le crois insuffisant.

Insuffisant aussi pour moi tous les autres avatars de la fonction critique :
le théatre qui nous montre comment la langue et les corps sont défaits (théatre
qui symptomatise le monde), le théatre documentaire, etc. Si seulement ces
théatres post-brechtiens avaient une chose réelle et nouvelle a nous dire sur le
malheur des gens. Mais ces théatres de la victime, de la catastrophe, ajoutent
souvent du malheur au malheur et au fond ils ne savent des situations authen-
tiques que ce que I’opinion en a balisé. Chypothése assez polémique que je
fais, c’est que la plupart du temps cette adresse théatrale obscurcit le monde au
lieu de I’éclaircir. Elle ajoute du malheur au malheur. Et elle renvoie, pour le
coup, une image identitaire du mal. C’est déja un mal reconnaissable et recon-
nu qui est envoyé par le théatre au monde. Et c’est donc souvent le réconfort
d’un conformisme (les notres sont de gauche).

Donc pas de fonction critique qui suffise. Pas seulement rendre le monde
intelligible, pas seulement le travail admirable d’une découpe qui dispense
I’intelligence de ce qui est, pas seulement le travail héroique d’en éclairer la
violence, pas seulement celui salutaire d’en désigner les points de bascule, etc.

Le deuxieme demi-mort de cette rubrique sera la fonction utopique du
théatre. Substituer a ce monde, un monde accordé a nos désirs. Cette fonction-
la je la disqualifie si, pour le dire par un raccourci, elle appartient au spec-
taculaire. Proposer (par les moyens souvent de la technologie, mais ¢a n’est
pas obligatoire) un monde autre et souvent enchanteur mais en cherchant a
produire un consensus, une unité du public, ¢’est le spectaculaire. Comme le
dit Alain Badiou: «Rassembler le public comme totalité d’un affect unique. »
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La fonction critique du théatre avait pour vertu de défaire les effets
massifs de cloture du spectaculaire dominant, et de libérer la vision. C’¢était
insuffisant pour nous car nous disions qu’il ne suffisait pas de voir mais qu’il
fallait libérer une pensée autre, et que cette pensée autre était sous condition de
découverte d’une éclaircie supplémentaire sur la situation du monde, point que
développait beaucoup Vitez. « Jeter quelque lumiére sur I’inextricable vie» di-
sait-il ; lumiere conquise par des effets qui ne seraient pas obtenus par d’autres
moyens que ceux du théatre.

Voici que la fonction utopique du théatre, le théatre pour divertir, en-
chanter, consoler, etc. croyant nous libérer de ce monde, nous renvoie en fait a
ce qui le tient et le passionne : I’asphyxie de 1’affect unifiant.

(Parenthése: Parfois le théatre substitue un monde a ce monde et de I’air
entre. Ces mondes, ceux de Francois Tanguy, Kantor, Philippe Quesne aujourd’hui,
sont ceux qui au contraire travaillent a alléger. Ceux qui travaillent a faire appa-
raitre le vide, et la qualité d’étre quasi fantomatique de notre monde en attente
d’idée, recueilli sur les conditions matérielles de I’apparition. Ils travaillent ainsi
avec les ¢léments propres du théatre, qu’ils nous invitent a interroger dans leur
dimension historique (leur catastrophe, leur disparition, etc.) et pour eux-mémes:
qu’est-ce que voir au théatre ? qu’est-ce qu’entendre ? etc.

Ceux-la, a mon avis travaillent a une nouvelle affirmation, qui devra in fine
nourrir ma définition future du théatre comme lieu ou vient se méditer la possibilité
de «vivre sur terre comme des dieux».

IIs travaillent a vider, & concentrer sur un lieu sobre propice a un nouvel
événement, une nouvelle apparition. Pour cela ils travaillent & un monde dont la
nouveauté serait articulée a I’amour d’une chose qu’historiquement encore nous
n’avons pas embrassée et que provisoirement je nomme pauvreté. C’est la le bal-
butiement de leur nouvelle affirmation. IIs repartent avec I’idée d’un sujet humain
sans poids, sans consistance, troué, dont ils prononcent qu’il est aimable. Ils es-
saient d’envisager la consistance d’un monde articulé a la pauvreté¢ (Marthaler a
cet égard me semble proche).

Je pense cependant que leur faiblesse, notre faiblesse, et qui est aussi, dans
ce temps, leur véritable loyauté, est leur discrétion, ou leur modestie, de ne pas en-
core arriver a en produire une manifestation clairement affirmative, d’étre encore
dans le temps du suspens, de la crise.)

Aprés ce tableau (retenu) des morts et des anges du théatre, voici I’hypo-
thése de ce texte. Le théatre a pour fonction non pas de dénoncer, non pas de
substituer, mais de proposer un lieu ou, par I’organisation de la présence, on
peut examiner ce que c’est qu’avoir contact avec une dimension de vérité,
avec un possible inconnu, qui réorganise tout. Comme en philosophie; — et
je soutiens que le théatre aujourd’hui est sous injonction philosophique — le
théatre prend sa puissance d’examiner ensemble « Qu’est-ce que vivre?»
entendu comme qu’est-ce que «vivre sur terre comme des dieux», selon la
formule de Holderlin; voila ce que serait pour moi la fonction du théatre. S’il
n’y a pas ¢a, je dis que le théatre nous manque.

«S1 elle n’est pas
orientée par I'affirma-
tion que quelque
éclaircie, quelque
espace de paix nouvelle,
quelque bond hors

du régime de 'infect
peuvent étre trouvés,
la besogne du théatre
n’est pas proprement
permise. »

Le théatre est le corps double et formulé (comme on dit machiné) de
toute expérience de 1I’événement (en amour, en politique, etc.). Nous venons
au théatre non pas pour faire I’expérience réelle de 1I’événement et de sa ligne
de feu en nous mais pour en comprendre les données, les saisir, les apercevoir,
les accompagner dans leurs conséquences, en anticiper les affects, les réagen-
cements organiques (I’expérience de spectateur est faite ainsi de ces plis nou-
veaux du corps, systoles, diastoles, nouvelles hiérarchies entre organes, etc.)
pour en réver la venue en nous.

Au théatre, nous rencontrons, comme capturé et exposé pour tous, le
temps d’une vie confrontée a 1’événement, ce temps soudain précipité de
quand la vraie vie vous emporte, ces moments suspendus ou I’on devient
capable d’étre hors de soi.

Des étres humains sont confrontés au surgissement d’une possibilité qui les
dé-joue, les désapproprie, les relance au labeur qu’il faut faire pour que quelque
chose s’ouvre, se donne, ou sinon se rétracte, s’obscurcit, et fuit de ce monde.

Je dis que des hommes qui sont allés au théatre ne peuvent oublier qu’un
jour peut-étre il y aura aussi dans leur vie la convocation a une intensité pa-
reille. C’est a cela qu’il sert. Il allume la mesure d’exception. Sinon...

Je crois que chaque séquence théatrale réinvente les données concrétes
de cette méta-expérience. Le théatre s’enjoint d’abord a lui-méme de faire du
théatre et donc de vérifier qu’il est au vif dans un monde donné de sa capacité
a faire entrer la pensée, I’épreuve de I’événement.

Dans chaque monde, le théatre aura besoin d’organiser certains et par-
ticuliers dispositifs pour que la méta-expérience de 1’événement soit possible,
cette particularité correspond aux verrouillages ou aux ouvertures du monde
auquel on s’adresse. Ainsi dans notre monde, je pense que ce qui est verrouillé
ce n’est plus le corps mais la pensée. Voila pourquoi je propose que cette sé-
quence du théatre soit sous injonction philosophique et non historique.

C’est la, dans son ajustement aux données d’un monde, au cadre de
ce monde, et a son travail tétu sur lui-méme pour étre dans le vif de ce
monde-ci (Pasolini dans son Manifeste pour un nouveau thédtre montrait
que le théatre des années 60 n’était pas dans le vif de ce monde-1a, feignant
toujours de croire que son audace était de s’adresser a un peuple qui n’était
plus/pas dans la salle et qui de fait était remplacé par la petite bourgeoisie
intellectuelle, a laquelle on ne s’adressait pas et qui elle-méme trouvait nor-
mal de penser que le théatre était fait pour des gens « pas comme nous », le
peuple plus ignorant que nous, destinataire absent du théatre de gauche, etc.
Pasolini proposait dés lors de s’adresser a ceux qui étaient dans la salle!
Bien sir, cela fit scandale car cela semblait défaitiste et cela demandait sur-
tout que I’on change de théatre...); je crois donc que c’est dans cet ajuste-
ment que se joue sa spécificité quant a la présence. Ce point est d’une extra-
ordinaire difficulté, mais nous devons au moins affirmer cette évidence:
cela passe par I’acteur.

Il y a des mondes historiques, précis, donnés. Chacun a ses jointures
scellées ou la présence ne passe pas. Ici les agrégats identitaires sont tels, ceci
va avec cela obligatoirement, ici les tiers forcément exclus sont tels, ceci ne
rencontrera jamais cela, ici, voire, ceci n’aura pas d’existence (ou seulement
«utopique»), etc., et la critique fait partie du ciment. Lacteur est celui par qui
le descellement des jointures a lieu. Lacteur est celui qui organise le trajet qui
va du vieux monde vers sa nouveauté vraie. En lui, se déchirent, s’écartent les
identités de la vieille vie et la formule de la nouvelle. Sur le vide. Le vide ou
s’aventurent les grandes décisions. Le vide du sujet sans garantie.

C’est ¢a le jeu. Le jeu, ce n’est pas imiter. C’est au contraire organiser
le trajet d’un départ hors de ce qui est imitable parce que connu. C’est montrer
que je suis la, j’apparais comme remarque d’une différence, car en moi, par
moi, cela joue, se descelle, se tend, se pousse a la limite de la défiguration, de
I’intenable, c’est montrer ensuite qu’il faudra vivre autrement, avec une autre
distribution des fonctions, des qualités, etc. Chez Meyerhold, il semblait que
les acteurs flottaient. S’arrétaient puis flottaient encore.

Apparait alors I’étrange nouvelle cohérence réveuse d’une vie ou, com-
ment dire, ce n’est pas seulement de nouveaux réves qui prennent mais une
nouvelle maniére méme de réver.

(Peut-étre imité-je ici le déroulé des moments révolutionnaires: le
moment négatif, avec son geste de négativité radicale, moment d’immanence
absolue, de table rase pour que le vide de la condition nouvelle apparaisse.
Avant que de nouvelles sensations, de nouveaux sentiments, jamais imaginés,
puissent prendre corps (avez-vous vu Leviathan d’ Anish Kapoor?) Et c’est la
seconde étape, I’invention d’une vie nouvelle, non seulement la construction
d’une vie sociale dans laquelle nos réves utopiques seront réalisés mais la (re)
construction de ces réves eux-mémes. Un désir de désir, un apprentissage du
désir, une invention du désir avec de nouvelles régles pour imaginer ou réver
une telle chose, un ensemble de protocoles narratifs sans précédent dans les
institutions littéraires antérieures qui ne fait pas que réaliser nos vieux réves
mais qui doit réinventer les modes mémes du réve...)
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« Rien n’imite moins
que le théatre
Puisqu’il montre
comment la vie n’est
jamais qu’un détache-
ment de ce qui avait
forme reconnaissable.
Voila pourquoi, mon
hypotheése d’un théatre
qui donne P'intuition
du vivre sur terre
comme des dieux,

ne peut aussi qu’étre
un théatre qui affirme
sa forme. Quelle qu’elle
soit pourvu qu’elle soit
juste pour ce monde,
pourvu qu’elle libére
de la passion vulgaire
de vouloir s’y
reconnaitre certes
mais pourvu aussi
qu’elle donne
I'intuition “d’une
nouvelle joie de vivre”
I] nous faut continuer
a hair le réalisme. »

Peut-étre disant cela, je dis a quel point pour moi le théatre a besoin de
I’idée de la nuit. Sans le gott de la veillée d’armes, sans la paix amoureuse des
nuits d’occupation des lieux du travail ou de la vie publique, ou chaque place
se redessine dans la géométrie fraternelle ou dans la chute enfin nommable, je
ne vois pas ce que pourrait étre le théatre pour moi.

Peut-étre aussi disant cela, je dis a quel point le théatre pour moi a be-
soin de la durée, du calme interne d’une durée et d’un scénario ou s’alternent
I’angoisse des impasses, le recueil de la peur, celle de trahir, de manquer, voire
celle de gagner et la joie profonde du labeur fidele, et la gratitude d’avoir en-
trevu le bonheur.

Peut-étre enfin disant cela, je vois ce qui de cette nuit doit lever : non pas
une consolation mais le visage abstrait d’une nouveauté, nouveau corps, forme
nouvelle. Chez Meyerhold les acteurs semblaient flotter.

Et rien n’imite moins que le théatre. Puisqu’il montre comment la vie n’est
jamais qu'un détachement de ce qui avait forme reconnaissable. Voila pourquoi,
mon hypothése d’un théatre qui donne I’intuition du vivre sur terre comme des
dieux, ne peut aussi qu’étre un théatre qui affirme sa forme. Quelle qu’elle soit
pourvu qu’elle soit juste pour ce monde, pourvu qu’elle libére de la passion vul-
gaire de vouloir s’y reconnaitre certes mais pourvu aussi qu’elle donne I’intuition
«d’une nouvelle joie de vivre». Il nous faut continuer a hair le réalisme.

Maintenant, je dois faire un aveu de difficulté. Dire que la fonction du
théatre c’est disposer la pensée de ce qu’est «vivre comme un dieuy, cela
revient a répéter la définition que donnait Aristote de la philosophie, je le sais.
Je sais donc aussi qu’il faut montrer en quel sens, sur cette question méme, il
y a quelque chose dont seul le théatre est capable. Sinon, on n’aura pas encore
dégagé sa fonction.

Que peut le théatre que lui seul peut? Ce point est extraordinairement
difficile, je n’en ai pas la réponse claire, mais je sais que cela passe par
I’acteur. Le théatre peut raconter ce qu’il veut, si cela ne vient pas obliger
I’acteur a un nouvel héroisme, alors c’est du faux théatre. Le théatre peut
raconter la fraternité et 1’égalité par exemple, mais si ’acteur traite les €tres
et les objets sur le plateau, les partenaires s’il les traite comme des instru-
ments, mais si I’acteur traite la phrase pour imposer sa maitrise, alors c’est
du faux théatre. Le théatre n’aura rien appris de ce que c’est que vivre sur
terre comme des dieux. Car vivre, c’est vivre, pas seulement en parler: res-
pirer, agir, se soumettre a la pesée de la conscience, a la conséquence des
principes, etc.

Je voudrais donc finir cette rubrique sur la fonction du théatre par une
premiére pierre pour une théorie de I’acteur. Je la commencerai par une apologie.

Que fait I’acteur qui donne au théatre une fonction pour nos vies que lui
seul peut remplir ?

Je voudrais ici parler de mes acteurs, ceux tant aimés et admirés de ma
compagnie, et pour ceux qui le connaissent, je voudrais aussi parler de Juan
Antonio Crespillo, que j’ai eu la chance de diriger I’année passée a la Comédie
dans Le Plaisir d’étre honnéte.

Lacteur doit tenir un jeu dont au moins deux tensions adverses doivent
étre développées simultanément. Je proposerai plus tard une analyse de cette
complexité. Disons que dans mon théatre, par exemple, 1’acteur lance une
phrase selon (ses) nos habitudes de parler. Et dans cette phrase lancée qui déja
suit sa musique reconnue — et I’on doit mesurer combien cette musique est
puissante puisque elle est quasi de I’ordre du réflexe — il doit exercer un frein
ou une a-rythmie, ou une modulation étrangere, ou un décollement par 1’intro-
duction d’un geste, etc., tout ce qui lui permettra a rebours du sens commun
de faire apparaitre le poids de vie d’un mot. Le mot apparait. Le sujet qui parle
aussi. C’est bouleversant d’entendre ainsi renaitre les mots dans une phrase par
le travail d’un acteur, des mots souvent courants, dont nous avions oublié ce
qu’ils sont pour nous. Mais ce travail est extraordinairement difficile. Essayez
de dire dans votre chambre a voix forte:

«il faudra bien que je la vive cette abstraction, que je Iui donne corps a
cette forme pure, que je I’éprouve cette honnéteté abstraite et absolue. »

(C’est du Pirandello, que ses acteurs contemporains ne voulaient pas
jouer, car ils jugeaient impossible de parler ainsi!...) Bon, essayez maintenant
dans cette phrase ainsi lancée d’inspirer avant « vive» et de dire ensuite le mot
dans un sourire tout en expirant:

«il faudra bien que je la / vive / cette abstraction... »

Puis continuez et essayez ensuite de respirer apres le deuxieme «je» de
la phrase pour dire en une formule enticre «lui donne corps» sans accentuer
seulement « corps ».

«que je / lui-donne-corps / a cette forme pure»

Ainsi de suite !
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«Que peut le théatre
que lui seul peut?

e point est
extraordinairement
difficile, je n’en ai pas
la réponse claire,

mais je sais que cela
passe par l'acteur.

Le théatre p(lut
‘aconter ce qu’il veut,
s1 cela ne vient pas
obliger 'acteur

a un nouvel héroisme
alors ¢’est du faux
théatre

Ce n’est pas que nous écrivions ces partitions, mais c’est ce que 1’acteur
finira par faire comme travail car sinon parleront par sa bouche 1’habitude, le cli-
ché, et la phrase ne créera jamais aucun présent de sa conscience. Et jamais I’acteur
n’aura la possibilité de créer un présent ou soit seulement possible pour lui de
penser ce que veut dire «vivre une abstraction» et d’en apercevoir 1’étincelante
adresse, la poignante émotion : nous vivrons sous la lumiére fidéle d’un principe...

Et cela I’acteur doit le faire sur plusieurs mots de la phrase, seconde
aprés seconde. Il doit risquer une ligne pour la déjouer en permanence.

Maintenant disons qu’avec cette tache 1’acteur établit un rapport de sin-
cérité. Pas toujours et seulement de sincérité par rapport a ce qu’il engage en
conscience sur la signification des mots, mais par rapport au moins a ce qu’il
sait du stade réussi de sa tache. L’acteur qui ne parle pas mais doit exécuter un
mouvement, connait la valeur de son mouvement, il sait quand le mouvement
est juste par rapport au contexte, par rapport a son organisation intérieure, par
rapport a la pensée qu’il doit délivrer, etc. Disons qu’il y a un rapport de jus-
tesse, voire de vérité, que 1’acteur toujours critique de lui-méme, éprouve en
sincérité devant ce qu’il fait.

Maintenant, considérons que toute cette difficulté¢ inouie: ne pas s’en
remettre aux habitudes, ne pas non plus neutraliser le risque en ne s’en remet-
tant a rien, se livrer pour se reconfigurer a vue, étre dans I’exacte pesée seconde
apres seconde qui arrache la présence au déja-joué, et le faire dans un constant
va-et-vient avec son for intérieur, donc avec toutes les données du rapport
compliqué que nous entretenons avec nous-mémes, et établir un ajustement
constant, etc., se juger, tout cela I’acteur doit le faire devant un public!

Un public qui ne veut rien d’abord de tout ¢a. Un public qui ne peut que
vouloir que ce qu’il sait déja. Et qui entraine, résiste, objecte par inertie, par
réactions, qui surtout donc rameéne aux données du déja connu que I’acteur a
essayé de déjouer seconde apres seconde. Eh bien maintenant, seconde apres
seconde le public lui demande de donner droit a ce corps lourd, efficace, qu’il
a pour tache si difficile de traquer en lui.

Cette incroyable masse introduite dans 1’expérience, le public, corps
plus grand que tous les autres corps réunis, 1’acteur le découvre au moment de
livrer un travail dont il a résolu toutes les difficultés sans lui. Voila I’héroisme
de I’acteur. Qu’il puisse réussir une chose pareille.

Eh bien quiconque réfléchit a cette condition de 1’acteur, a sa tache,
comprendra que I’acteur est la figure du possible.

Il n’y a pas longtemps je racontais a une amie que montant une piéce ou
il s’agissait de savoir si I’on peut vivre sous un principe d’absolue honnéteté,
j’avais demandé a 1’acteur d’appliquer ce principe a son jeu. Dire la vérité était
devenu le probléme du personnage et de 1’acteur. 11 se trouve que les difficultés
de jeu étaient telles qu’elles avaient entrainé des problémes de mémorisation du
texte si bien que quand le jour de la premiére est venu, nous ne savions pas, ni
I’acteur ni moi, si le texte serait su en entier. Alors nous nous sommes donné
comme principe, par fidélité a la piece, que si jamais il y avait des trous, nous
devions I’avouer, le dire honnétement, au public. D’habitude les acteurs peuvent
faire comme si et compenser, de sorte qu’a la déprise que provoque ’accident
se substitue un effet de repossession et de maitrise. Mais 13, pour nous, pris au
picge de cette piece admirable ? Lacteur est entré en scene et je ne sais combien
de trous nous avons eus. Mais a chaque fois, je 1’ai vu s’arréter, sourire et par-
tager avec la salle, dans une extraordinaire tension qui rendait manifeste cette
possibilité interne stupéfiante, I’aveu de son impuissance. Il était 13, il souriait,
disait la vulnérable pauvreté de 1’acteur, et I’héroisme de sa présence en vérité
devant nous. Et sentir ainsi que le théatre permettait cela, la confiance totale,
faisait a chaque fois monter des sanglots de joie en lui. Le vide tant redouté
faisait apparaitre la confiance et se remplissait d’une grace. Fraternité totale de
cette adresse qui pronongait le principe de confiance du théatre.

Je racontais cela 2 mon amie, qui imaginant 1’intensité de cette soirée,
manifestait comme le public de ce soir-la sa surprise, son émerveillement,
son espérance jusqu’a ce qu’elle conclue: «C’¢était possible! Ca devait étre
incroyable d’assister ainsi au destin du possible!» Et nous avons ri. Dans les
représentations de ma vie de metteur en scéne, de ma vie de spectatrice, ce des-
tin avait lieu: non pas dans la splendeur sauvage et dépouillée du funambule qui
n’a droit qu’a un coup ou la mort, mais dans la batardise profonde du mélange,
dans cette ligne incroyable de I’acteur qui va du plus sublime aveu aux morsures
idiotes de la psychologie (oh! toute cette carburation de pensées parasites que
I’acteur produit!), du ridicule du volontarisme au hasard des surgissements, des
défigurations de la fatigue a ses épures inestimables, des découragements, des
désespoirs, des reniements, des déceptions, des malchances, des mesquineries,
des faillites du corps, ses lachetés (on n’en meurt pas...) et tout le hasard mons-
trueux du public. Et qu’il endure, fait tenir dans la nuit, pour qu’apparaisse sous
condition absolue de confiance une formule nouvelle.

Aux acteurs donc, sans qui la fonction du théatre serait sourde. Qui-
conque, disait Holderlin, a vu I’impossible d’un monde donné se réaliser sait
que sur terre il y a la possibilité de vivre comme des dieux. A ces demi-dieux
réels que sont les acteurs.

Marie-José Malis

1. Ce texte est nourri des Tables ouvertes pour la pensée initiées en 2011-2012 au Théatre Paris-Villette,
et dont il reprend certaines théses développées a ces occasions par Judith Balso, et moi-méme.

Avec le renfort occasionnel d’Alain Badiou. Une transcription de ces séances est disponible aupres
de ce théatre. Pour I’instant. Car le Paris-Villette est aujourd’hui un théatre que I’on est en train

de fermer, brutalement.




Au théatre,

notre lumineuse
existence

JUDITH BALSO

Pour proposer un premier cadre d’investigation de
I’intimidante question qui m’est adressée « qu’est-ce que
parler aujourd’hui d’un spectacle de théatre?», je com-
mencerai par convoquer la grande sévérité de Rousseau.
Dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles, cet amou-
reux du théatre envisage une mesure radicale: interdire
complétement les spectacles dans la ville de Geneéve.
Ses raisons combinent deux registres différents d’objec-
tions au théatre. Premier grief: sur scéne ne se trouvent
jamais des étres qui nous ressemblent ; il serait donc aussi
grotesque d’imiter leurs actions et leurs vertus que de
s’accoutrer comme ils le font. Autrement dit: le théatre,
si méme il déclare étre a notre image, ne nous propose
rien a imiter, rien dont nous puissions réellement nour-
rir et inspirer notre vie. Deuxiéme grief: a supposer que
la scéne parvienne a nous présenter quelque chose de ce
qui nous oppresse, ou nous touche, ou nous peine, c’est
a bon compte que ceci a lieu devant nous. Nous quittons
le théatre treés dispensés d’agir, lui ayant en quelque sorte
«délégué» ce qui nous aura, brievement, affecté. Car le
spectacle de théatre compose un espace et un temps arti-
ficiels, coupés du monde, et demeure a 1’écart du monde
réel, sans autre effet sur lui que de nous soulager passage-
rement d’une inquiétude, ou d’un trouble.

Quel spectateur de théatre n’a pas fait la double ex-
périence que décrit Rousseau? De combien de spectacles
sommes-nous sortis sans y avoir rien rencontré dont nous
puissions nourrir et inspirer notre vie? Dans combien
d’autres, plus rares, nous sommes-nous sentis effleurés par
I’aile d’une insistante angoisse ou d’une possible pensée,
dont nous avons pu cependant aussitdt nous détourner ?

La description de Rousseau, pour brutale ou forcée
qu’elle puisse paraitre, n’est donc pas si éloignée de 1’ex-
périence de chacun de ceux et celles qui vont au théatre,
ou qui n’y vont pas. Il existe en revanche chez lui un esprit
de conséquence dont nous avons bien perdu I’habitude
aujourd’hui: il lui faut donc tirer quelque conclusion du

fait que le théatre ne procure qu’illusion et « ldche soula-
gement » a ses spectateurs. Ce sera: proscrire le théatre ; le
remplacer par ce que Rousseau appelle la « féte civigue »,
dans laquelle les participants, au lieu d’étre des spectateurs
passifs et illusionnés, deviendront « acteurs eux-mémes ».
De telles fétes seront organisées autour de rien — c’est-a-
dire rien qui ait la consistance possible d’un spectacle —,
afin que chacun y soit acteur de Iui-méme, de sa propre
figure civique, qu’il viendra ainsi a connaitre et les autres
a reconnaitre. Cette singuliére proposition aura tout de
méme suscité les grandes fétes civiques de la Révolution
francaise, depuis I’instauration d’une féte nationale et les
rassemblements autour de la plantation des arbres de la
liberté, jusqu’a la tentative robespierriste d’une Féte de
I’Etre supréme (ot Rousseau sans doute aurait vu trop de
spectacle...) Mais laissons cela de c6té pour I’instant, car
ce que je cherche a élucider, c’est ce que Rousseau invente
a travers le couple que constituent la répudiation des spec-
tacles de théatre et la promotion de la féte civique. Et d’ou
provient cette violence contre le théatre, cette volonté de
proscrire le spectacle ?

C’est que, chez Rousseau, la question du théatre
surgit d’abord dans un tout autre champ: elle lui sert a
penser rien moins que ’origine, selon la fiction qui est
la sienne d’une humanité originelle. Ce qui singularise
I’homme parmi les autres animaux, c’est qu’il ne posseéde
aucune capacité propre; plus faible que la plupart des
autres espeéces, il a pour unique supériorité la capacité de
savoir comparer, et imiter tout ce que font celles-ci. Autre-
ment dit: I’homme tire sa force d’étre un imitateur, de sa-
voir reproduire ce qu’il voit, de savoir « jouer». C’est cette
absence de qualités propres — une sorte d’«impropriété »
fondamentale — qui lance ’humanité dans 1’histoire. Peu
importe le crédit qu’on accorde ou non a cette fiction des
origines; ce qui est essentiel, c’est qu’a la faveur de celle-ci
Rousseau découvre, peut-étre le premier, 1’étre toujours
double du théatre.
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Si c’est originairement par le théatre que 1’huma-
nité s’identifie elle-méme et discerne ses semblables, alors
le théatre comme spectacle se trouve d’emblée placé sous
une exigence qui excede de beaucoup I’art. Il y a en lui
quelque chose qui fait de lui autre chose qu’un art, ou en
tout cas un art sous I’injonction d’autre chose que lui-
méme : sous 1’injonction d’avoir a « faire le point» sur ou
nous en sommes de notre humanité. Ainsi dans la séquence
historique de la tragédie grecque, la levée d’un peuple
contre la servitude s’effectuait sur le théatre, parce que
s’y inscrivait le refus des puissances obscures au profit de
I’établissement de lois capables de mettre fin au régne de
la tyrannie. 11 y avait alors pleine coincidence, et non pas
séparation, entre « le théatre » et le spectacle de théatre. En
revanche, une fois cette période close, pour Rousseau le
spectacle de théatre est toujours menacé de retomber dans
le faux-semblant: dans quelque chose qui ne soit plus «le
théatre » mais seulement «du théatre », quelque chose qui
posséde tous les signes du théatre mais ne délivre plus rien
quant & notre humanité.

Cette grande sévérit¢ de Rousseau, je soutiens
qu’elle nous est a nouveau non pas seulement utile mais
cruciale aujourd’hui pour parler des spectacles de théatre :
car la tche essentielle du spectateur me parait devoir étre
de décider si ce a quoi il assiste appartient au théatre, si
«le théatre» y est présent, au travail, ou s’il n’a eu affaire
qu’a «du théatre ». Des spectacles, il y en a en effet beau-
coup aujourd’hui, de toutes sortes et de toutes qualités,
a en perdre la téte, tellement le théatre semble devenu
capable de tout, c’est-a-dire aussi de rien. Je crois juste
le diagnostic de Kantor dans ses Legcons de Milan: « La
folie de [notre] vie matérielle provoque en retour de folles
conventions artistiques hyper baroques, une licence d’illu-
sions, un délire de bizarreries ».

Ce qui me semble stimulant pour le spectateur, c¢’est
d’avoir donc a forger ses propres critéres de ce qui atteste
la présence du théatre, ou au contraire son absence. Car
le spectateur non seulement est «partie» a la question,
mais son role est décisif: ¢’est en lui que tout spectacle
de théatre s’achéve, s’accomplit. J’insiste: ¢’est du point
du spectateur que la question du théatre se tranche. Non
pas sous la forme du consensus des applaudissements. Pas
davantage sous la forme d’une salle divisée. Encore moins
de sondages apres coup ! Mais du point de la capacité du
spectateur a énoncer une expérience qui n’aura été aucune
de celles que dénonce Rousseau : il lui faudra pouvoir dire
qu’il n’aura vu rien qui ne nourrisse pas sa pensée et sa
vie, mais rien non plus qui I’ait soulagé a bon compte, par
la dénonciation critique des divers maux de la terre.

Que telle soit la tAche premiere de qui veut parler
vraiment d’un spectacle de théatre, c’est une proposition
que je fais pour aujourd’hui, parce que la période en cours,
prodigue en spectacles de toutes sortes, est en revanche
pauvre et confuse dans la production de ses jugements. Il
importe que cette tiche revienne au spectateur, et pas a la
critique, pour des raisons qui ne tiennent pas tant a celle-ci
qu’a la nature singuli¢re du spectacle de théatre, comme
Barthes, dans ses Ecrits sur le thédtre, en avait déja ’in-
tuition: «Au thédtre, le palmarés critique est une erreur.
C’est se mentir a soi-méme que de décerner tel prix a la
mise en scene, tel blame au texte, tel accessit a la musique,
et quelques ex aequo aux acteurs — [...] puisque le thédtre
est un acte total [...], mieux vaut avoir le courage et la
partialité d’une critique totale ». Je dirai plutdt pour ma
part que le spectateur doit avoir le courage et la partialité
d’un «jugement». Ceci demande que le spectateur ne se
considére pas comme un consommateur passif de spec-
tacles, mais comme acteur lui-méme du théatre, et comme
ayant I’exigence que le théatre le compte pleinement dans
tout ce qu’il dispose et propose.

Parler d’un spectacle de théatre ne se donnait pas en
ces termes dans les années 50 du xx° siécle, j’en prendrai
pour preuve justement 1’orientation a I’ceuvre dans ces
écrits de Roland Barthes sur le théatre. Mais ni non plus

dans les années 80 du méme siecle, comme en témoigne un
remarquable texte de Frangois Regnault intitulé Le Visiteur
du soir — Comment peut-on parler d’un spectacle? Je re-
monterai plus loin et j’examinerai aussi deux autres situa-
tions, absolument opposées entre elles, celle de Mallarmé
a la fin du xixe siecle, celle de Meyerhold dans les trente
premieres années du xx°. Pourquoi revenir sur ces mo-
ments historiques ? Parce que rares sont ceux qui se sont
prononcés sur le théatre d’un autre point de vue que ce-
lui de la critique, et pour faire sentir & quel degré tout ce
qui se rapporte au théatre est affaire de conjoncture, de
sorte que les réponses a notre question peuvent et doivent
varier beaucoup.

Les textes du poéte Stéphane Mallarmé sur le
théatre sont regroupés sous le titre Crayonné au thédtre.
Ils sont écrits dans une période d’extréme atonie politique
qu’il décrit ainsi, dans Action restreinte (publi¢ dans les
Variations sur un sujet): « Il n’est pas de Présent, non —un
présent n’existe pas... Faute que se déclare la foule, faute
— de tout ». A cette absence lourde de présent fait pendant
un théatre qu’il nomme « borné » : étroit, sans envergure ;
mais aussi limité dans son répertoire, dans ses registres.
Aussi a la question «Allez-vous souvent au thédtre ? »,
peut-il répondre : « Non, presque jamais ». Son diagnostic
est que « toute la curiosite, [...] dans le cas d’aujourd’hui,
porte sur 'interprétation ». Mais en parler, ajoute-t-il aus-
sitot, est « impossible sans la confronter au concept ». De
la confrontation de I’interprétation et du concept naitront,
entre autres, d’inoubliables analyses du role de Hamlet,
dans lesquelles le jeu de I’acteur se trouve évalué en re-
gard d’une nouvelle intelligibilité, non romantique, de la
piece, que seul ce jeu a su faire apparaitre. Hamlet, « /e
seigneur latent qui ne peut deveniry, dés lors qu’il est
joué comme s’il était la « juvénile ombre de tous », révéle
a quoi ressemblent ces temps sans issue : « Avec solennité,
un acteur legue élucidée, quelque peu composite mais trés
d’ensemble, [...] a un avenir qui probablement ne s’en
souciera pas mais du moins ne pourra l’altérer, une res-
semblance immortelle ».

Face aux spectacles d’un théatre extraordinairement
maigre et vulgaire, Mallarmé n’en affirme pas moins sa
confiance en «/[’essence supérieure du thédtre». Quand
«le soir n’affiche rieny, il faut plus que jamais mainte-
nir « [’obsession d’un thédtre encore réduit et minuscule
au lointain ». Pour des raisons qu’il développe ainsi: « La
scene est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi
et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mys-
tere dont on est au monde pour envisager la grandeur ».
Plaisirs pris en commun, cela parle de soi-méme. Mais le
mystere ? Quel mystére ? Que nous ne soyons pas au monde
seulement pour y consommer quelques biens, mais pour
obstinément tenter de déchiffrer I’inconnu qui nous entoure
de toutes parts, et qui ne peut étre vaincu que pied a pied,
bout par bout. Le théatre peut étre le foyer magnifique ou ce
grand effort humain se réfléchit, méme si, ajoute Mallarmé,
«notre seule magnificence, la scéne [...] je constate que le
siecle finissant n’en a cure, ainsi comprise ». La tension est
donc prodigieuse, bouleversante, chez lui, pour maintenir
une confiance en la hauteur de pensée et de bonheur dont le
théatre est capable, alors méme qu’il n’y a guére a voir que
«du théatre» — exception faite des inventions de quelques
acteurs qui refont surgir, sauvée, éblouissante, 1’inouie
puissance de 1’acte théatral.

La situation de Meyerhold est a I’extréme opposé
de celle de Mallarmé: les années 20-30 en Russie sont
des années d’effervescence théatrale intense. La vie poli-
tique y est d’une densité terrible, marquée par la répres-
sion étatique mais aussi par la multiplicité des débats,
des courants qui s’affrontent, y compris dans le champ
artistique. La passion pour le théatre est générale, comme
I’attestent les troupes d’amateurs se créant partout dans
le pays. Sa fonction reconnue par tous est d’apporter
éducation et connaissances a de grandes masses de gens
souvent illettrés et sans accés aux livres. Meyerhold,
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qui exerca son art théatral sur plusieurs décennies, sou-
ligne que c’est ’existence de tels spectateurs qui est la
source véritable de I’art de la mise en scéne. De méme
que les créations d’un Shakespeare ont surgi d’un public
de « grands spectateurs », de gens qui avaient « besoin du
thédtre a en crever ». Lexercice du théatre est a son inten-
sité maximum. Il ne se contente pas de porter sur scéne
les circonstances politiques, il se sent sommé d’étre «en
avant de I’action ». Refusant que le théatre s’immobilise
et se fige dans la clbture politique prononcée par 1’Etat-
Parti stalinien, Meyerhold finira par payer de sa vie sa
volonté que le théatre soit a jour du réel.

Continuons a parcourir le temps pour nous rap-
procher de notre propre conjoncture. Les années 50 sont
marquées par deux grands événements : I’émergence d’un
théatre en rupture, celui de Vilar, et la découverte du théatre
de Brecht. Le projet théatral de Vilar nous est présenté au-
jourd’hui dans une version momifiée et consensuelle («le
théatre service public »), alors que cette entreprise a été au
départ forgée de toutes pieces, a partir de quelques déci-
sions sans précédent: transporter «le théatre» dans des
banlieues ouvrieres; décider de jouer en plein air, dans
I’espace nu de la Cour d’honneur d’Avignon; abolir le
rideau de scéne et a peu pres tout élément de décor, sauf
la lumieére ; accueillir le public avec générosité afin que se
rendre au théatre ait tous les aspects d’une féte ; mettre a
disposition de tous le texte des pieces jouées ; ouvrir le ré-
pertoire a des auteurs contemporains... Lensemble de ce
projet fut combattu, haineusement attaqué, et de la fagon
la plus basse (mise en accusation de la comptabilité du
théatre), dénoncé comme communiste, ou trotskyste. Et
sa durée fut breve: 1947 premier festival d’ Avignon, 1951
création du Théatre National Populaire, dés le milieu des
années 60 c’est fini. Plus grave, cette tentative aura, aux
yeux mémes de Vilar, partiellement échoué.

Pour Barthes, parler du théatre dans cette conjonc-
ture, c’est scruter de quelle fagon ce nouveau théatre se
démarque du théatre bourgeois, du théatre conformiste
dont la Comédie-Frangaise est le repaire actif et respec-
té. Pour étre & méme de dire en quoi le théatre proposé
par Vilar se distingue du théatre ancien dont il déserte les
usages, il faut parfois re-parcourir tout le spectre de 1’his-
toire du théatre. Comment Barthes parle-t-il, par exemple,
du Prince de Hombourg, un spectacle qui est resté fameux
entre tous dans les mémoires? « Ce n’est pas Le Prince
de Hombourg qui est mis en scene, c’est plutot I’espace
rituel du thédtre qui est, pour un soir, peuplé de militaires
prusso-brandebourgeois débattant, entre deux batailles
une question de reglement ».

Ce qui s’esquisse ici est I’idée que le théatre est
rendu par Vilar a une fonction majeure, dont la picce de
Kleist est ’occasion et le lieu, mais qui excede la picce:
I’espace rituel du théatre est un espace ou nous allons
avoir a débattre et juger, avec ceux-la mémes qui sont
sur scéne pour un soir. Cette hypothese se précise en ces
termes: « Ce qui est contraire a l’art bourgeois, ¢’est un
rapport qui va de la scene a la piece, alors que dans le
thédtre bourgeois la scéne n’est jamais qu’un accessoire
de la piece. Voyez les dramaturgies tragiques de tous les
temps (du moins de ceux qui ont produit des tragédies) :
la scéne y est un espace transfiguré qui tient de ’autel, de
l’échafaud, du stade, du dessin magique, etc. : bref elle est
un lieu createur et c’est la définition méme de la démiur-
gie». La scéne, son espace dénud¢ par Vilar, est donc en
capacité de nous restituer le théatre comme acte : quelque
chose y a lieu, essentiel pour décider de ce qui constitue
notre humanité. A D’inverse, le théatre bourgeois, enve-
loppé de rideaux, de décors, de meubles, se confine dans
I’épluchage psychologique des diverses « pelures de I’hy-
pocrisie conjugale, familiale, sociale, morale, etc. ».

La figure adverse étant identifiée, la tache de celui
qui voudra parler d’un spectacle est d’abord négative:
« Les complaisances dont jouit actuellement le thédtre
bourgeois sont telles que notre tdche ne peut étre d’abord

que destructrice. Nous ne pouvons prétendre définir
le thédtre populaire que comme un thédtre purifie des
structures bourgeoises, désaliéné de [’argent et de ses
masques. » Ces lignes sont écrites en janvier/février 1954,
La conjoncture semble clarifiée : théatre bourgeois contre
théatre populaire, et de Vilar a Brecht, pour Barthes la
conséquence sera bonne. Cependant tout cet effort de pen-
sée et de clarté va s’interrompre. En mai 1965, le méme
homme écrit: «J ai toujours aimé le thédtre et pourtant je
n’y vais presque plus ».

Au théatre, il n’y a pas de continuité, seulement des
séquences dans lesquelles «le théatre» surgit, et puis re-
tombe dans ce qui n’est plus que « du théatre ». On rejoint
alors la foule de ceux qui ne vont pas au théatre, sachant
ou ne sachant pas I’immensité de ce qu’ils en attendent.

La conférence de Frangois Regnault est prononcée
au milieu des années 80, considérées comme un age d’or
du théatre: celui qui s’est élaboré pendant les années 70,
dans des formes et lieux extraordinairement restreints, et
qui vient alors au grand jour — la nomination d’Antoine
Vitez a Chaillot, celle de Giorgio Strehler a ’Odéon, étant
emblématiques de ce mouvement. On peut dire que se
déployait dans le théatre européen (avec un certain retard)
la nouvelle que I’art de la mise en scene avait ses origines
bien avant dans le siécle, et qu’exercer cet art supposait
désormais de I’identifier et de le penser comme tel. C’est
une période qui est a la fois un apogée de la mise en scene
et peut-&tre le début de sa cloture. Tout le grand répertoire
se voit alors soumis au plan d’épreuve de cet art singulier,
en méme temps que la figure du metteur en scéne com-
mence a étre attaquée et déniée. Ce qui fait débat, c’est:
«que fait exactement la mise en scéne?», et: «ce qu’elle
fait est-il 1égitime ? »

Dans cette conjoncture, Frangois Regnault va clari-
fier des distinctions essentielles entre « fable » de la piece,
«sujet» de la piece, et «sujet de la mise en scéne». Le
sujet de la piece n’est pas dans la fable et ne s’y réduit
pas, commence-t-il par établir. Ce que raconte 1’histoire,
I’intrigue, ne permet pas de nommer son sujet. Moins en-
core au théatre que dans d’autres arts — puisque bien des
auteurs de théatre auront repris la méme fable, sans que
pourtant leur «sujet» soit le méme: il suffit de comparer
ce que les tragiques grecs et les classiques frangais tirent
des mémes histoires.

A supposer qu’on ait identifi¢ le sujet propre de la
piece — qui n’est donc pas identique a I’histoire qu’elle
raconte — pourrait-on dire alors que le «sujet de la mise
en scéney, ce serait justement la mise au jour du «sujet
de la piece » ? Frangois Regnault répond catégoriquement :
« Non, il est ailleurs que dans la piéce, ¢ est-a-dire qu’on
peut parcourir toute la surface de la fable et toute la sur-
face du fondement principal auquel la fable s’ applique
sans rencontrer jamais ce sujet ». « Le sujet de la mise en
scene n’est pas une donnée, ni de l'intrigue, ni de la fable,
ni du fondement ». Mettre en sceéne, ce serait méme peut-
étre « suspendre le sujet de la piece, quitte a lui supposer
un autre sujet, celui de la mise en scene ».

Frangois Regnault identifie ici cette distance a soi,
inscrite dans toute piece de théatre, et qui rend précisé-
ment possible qu’elle soit toujours reprise, éclairée sous
un jour nouveau, dans une rencontre avec ce qui lui vient
d’ailleurs, d’autres temps, d’autres licux, d’autres gens.
La mise en scéne cherche a découvrir comment amarrer
au théatre — qui est de I’ordre des corps vivants —une scene
écrite, un personnage, un rythme, un dénouement. Le tra-
vail de répétition n’est pas destiné a faire que ’acteur
«enregistre » les points ou se nouent ces deux registres hé-
térogeénes, mais a ce que le metteur en scene et I’acteur les
découvrent ensemble, les atteignent ensemble. Francois
Regnault nomme ces points de nouage des « points de ca-
piton », et il soutient que lorsqu’ils n’ont pas été trouvés,
la représentation se révele « délirante», au sens de céré-
monielle, mécanique, ou boulevardiere — dans tous les
cas incapable d’étre une adresse au spectateur... L’art de
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la mise en scéne travaille donc a établir une médiation
entre la piece et le spectateur, qui seul peut détenir sur
ce qui a lieu «le point de vue vrai» — parce qu’il est,
au théatre, le point d’ou s’exerce un jugement. Regnault
remarquant a juste titre que la plupart des spectacles dis-
paraissent sans que rien de ce qu’aura ¢té le sujet de la
mise en scéne ne se dise — sans que rien n’en soit dit par
quiconque : le théatre n’aura pas rencontré son «visiteur
du soir»...

Aujourd’hui, nous ne sommes pas confrontés,
comme Mallarmé, a la maigreur du théatre, bien plutdt a
la surabondance de ce qui se fait sous ce nom. Le théatre
actuel est «suréquipé», comme le soulignait une jeune
étudiante. Notre difficulté sera donc d’isoler le théatre
au milieu de la profusion du «spectacle vivant». Tache
d’autant plus délicate que le théatre n’a, en fait, pas de
point d’appui spécifique. Antoine Vitez affirmait: « On
peut faire thédtre de tout », la suite I’a largement démon-
tré. En contrepoint, nous devrons avoir en téte I’aver-
tissement subtil de Kantor: la littérature, le drame, 1’art
visuel, la musique, la danse, I’architecture, « fout cela sert
également au thédtre comme matériaux », « mais tout cela
“va " vers le thédtre et ne “provient ” pas de lui » (Legons
de Milan, page 16). Trop souvent le théatre est envahi,
étoufté, sous ce qui ne provient pas de lui.

Nous ne pourrons pas identifier un seul adversaire
au sens ou Barthes désignait le théatre bourgeois, comme
contre-exemple pour le théatre populaire. Cependant nous
voyons bien que, sous diverses formes et selon divers
genres, prédomine un théatre critique, qui ajoute sa noir-
ceur a celle du monde présent. Nous pourrons désirer tout
autre chose: un théatre qui soit une éclaircie du monde,
un théatre affirmatif qui nous donne le goiit de nouveaux
possibles, qui nous permette de respirer un autre air.

Serons-nous de ces spectateurs qui ont « besoin du
théatre a en crevery, comme Meyerhold les voyait, ou
de ceux qui ne vont plus au théatre que pour se divertir,
« comme on va au jardin public ou a la patinoire »? Car
finalement parler d’un spectacle de théatre aujourd’hui
exigera aussi que nous parlions de nous, de ce qu’est notre
désir, notre faim, quand le théatre nous convoque.

Enfin, ce que nous aurons aimé, il faudrait devenir
capables d’en rendre compte dans sa matérialité effective,
a travers ce par quoi il opere, car c’est notre seule chance
de cerner la lumineuse évidence du théatre, qui ne se laisse
énoncer que dans son existence méme. Je tenterai cet exer-
cice a propos d’un spectacle récent, tout en taisant le nom
de celle a qui on le doit, car il ne s’agit pas ici d’entonner
un éloge mais de rendre sensibles quelques enjeux.

Le plateau est vide, cinq actrices sont devant nous,
en ligne, que nous avons le temps de regarder. Rien dans
leur fagon d’étre ou leurs vétements n’annonce quoi que
ce soit de ce qui va avoir lieu. Il y a quelque chose de
touchant dans cette absence de signes. On percoit juste
qu’il y a, parmi elles, une meneuse du jeu, qui va lancer
la parole, en garantir le rythme. Ces actrices prennent sur
elles de commencer, non pas a jouer, mais a nous raconter
une histoire — celle d’une représentation qui se prépare
et qui a ’ambition de proposer un théatre nouveau, dans
lequel I’émotion métaphysique prendrait la place des tour-
ments psychologiques. Nous comprenons que cette repré-
sentation est contrariée par une vieille actrice, la mére de
I’auteur de la pi¢ce, jalouse peut-étre de la jeune interpréte
et bien décidée & ne pas laisser son fils prendre son vol. A
des morceaux de dialogues s’ajoutent des didascalies qui
décrivent ce que nous ne voyons pas et il nous est laissé
le plaisir de compléter des sceénes dont ne sont esquissées
que de petites parties. Peu a peu se précise que I’histoire
de ce groupe dont la vie de villégiature se consume a pour
cceur le destin d’une jeune fille, Nina. Celle-ci réve de de-
venir actrice et son désir se détourne du jeune auteur sans
succes pour se reporter sur I’écrivain célebre, qui croira de
son cdté pouvoir relancer sa vie et son ceuvre en s’expo-
sant a sa jeunesse. Ponctuant chaque avancée de ce destin,

les actrices font ensemble un pas vers nous, nous rappro-
chant ainsi lentement des voix et des corps qui le portent.
Que cette histoire doive tourner mal, il faut peu de temps
pour nous I’apprendre: le retour nocturne effaré de Nina
dans la maison preés du lac, ou tout avait commencé, sera
le signal d’une dévastation entiere de ce monde, jusqu’au
suicide de I’amoureux qui ne peut pas endurer I’anéantis-
sement de la femme qu’il a aimée en vain, autrefois.

Ce qui donne a ce bref moment de théatre sa densité
légere propre, ¢’est qu’il nous délivre soudain du «théatre
suréquipé» en nous rappelant que le théatre a la charge
de nous présenter comment vivent et meurent d’autres
hommes et d’autres femmes, dont nous avons a méditer
les vies et les morts. Ainsi une « Mouette» nous est-elle
rendue, non par un acte de mise en scéne, mais par un
geste de soustraction a 1’obligation de «remplissage» de
la scéne. Par ce geste la piéce se resserre et nous va ainsi
a nouveau droit au cceur. Il y a eu ici théatre par suspens
soustractif.

Le théatre n’a lieu que s’il repousse les murs qui
nous empéchent de respirer. Si nous en sortons éclairés,
pouvant interroger ce qui a eu lieu et le bien neuf qu’il
délivre. Nous demanderons chaque fois : a-t-il été capable,
selon le beau veeu de Kantor, « d’occuper I’espace majeur
de l’espace de la vie » ?

Judith Balso

Judith Balso étudie et enseigne les rapports entre
philosophie et poésie, dans le cadre de 1’European
Graduate School a Saas Fee, ou elle occupe

la chaire Fernando Pessoa. Au College international
de philosophie a Paris, elle est intervenue

sur Dante, Pasolini, Mandelstam, Leopardi, Pessoa
et Stevens. Depuis 2009, elle travaille avec
Marie-José Malis dans le cadre de 1’Atelier théatre
de La Vignette (Université Paul Valéry III a
Montpellier). Elle a publié Pessoa, le passeur
métaphysique (Seuil, 2006}, livre publié depuis en
anglais et en portugais, et Affirmation de la poésie
(Nous, 2011]). En octobre 2012, elle est

intervenue sur «Lacoue-Labarthe et le théatre»
dans le cadre du colloque «Théatre et philosophie»
(ENS-Paris].
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Spectacles

JE 91.01 -

SA 09.02

1915

de Mathieu
Bertholet

mise en scene
Nalini Menamkat

MA, VE A 20H / ME, JE, SA A 19H /
DI A 17H / LU RELACHE

DANS LE CADRE DU PROGRAMME

1913-2013 DU CENTENAIRE
DE LA COMEDIE DE GENEVE

VE 08 -DI 24.05
On ne paie pas,
on ne paie pas!
de Dario IFo

mise en sceéne
Joan Mompart

MA, VE A 20H / ME, JE, SA A 19H /
DI A 17H / LU RELACHE

CONFERENCE EN ECHO AVEC LE
SPECTACLE LUNDI 11 MARS A 19H
QUAND LE THEATRE FAIT

L’HISTOIRE : L’EXPERIENCE DE DARIO
FO ET DE LA « COMUNE »

PAR LAETITIA DUMONT-LEWI,

MARIO MATTIA GIORGETTI

ET GINETTE HERRY

Aujourd’hui,
Part du théatre

DI 24.02 et

DI 21.04 -14H50
proposé et

mené par
Marie-José Malis

DES RENDEZ-VOUS POUR
ANALYSER, EXAMINER, TRAVAILLER
TOUS ENSEMBLE AUTOUR DE

CE QUI FAIT LE THEATRE
D’AUJOURD’HUI. UN LIEU D’ETUDE
ET DE REFLEXIONS PARTAGEES POUR
ABORDER DES NOTIONS ESSEN-
TIELLES: LA FIN DE LA MISE EN
SCENE, LA FONCTION DU THEATRE,
LA PLACE DU SPECTATEUR...

Jonférences « Histoire(s)

de la Comeédie »

LU 16.02 -19H

DE L’ART ET DE LA DEMOCRATIE :

LA QUETE D’UN ART SOCIAL A L’OREE DU XX¢ SIECLE

PAR CATHERINE MENEUX ET JOEL AGUET

LU 186.05 -19H

UNE MUTATION ATTENDUE :

DE LA NAISSANCE AU TRIOMPHE DU « THEATRE PUBLIC »

PAR ROBERT ABIRACHED ET JOEL AGUET

LU 08.04 - 191

L’ERE DES PROGRAMMATEURS : DU THEATRE AU SPECTACLE,
DES TROUPES AUX COMPAGNIES, DES CENTRES DRAMATIQUES

AUX SCENES PUBLIQUES

PAR EMMANUEL WALLON ET JOEL AGUET

Musique

LU 25.05 - 191

Debussy: Ariettes oubliées
Reimann: Rilke-Fragmente
sarter: Of Challenge and of Love

CAROLINE MELZER, SOPRANO
AXEL BAUNI, PTANO

SA 02.02 -21H
Armen Godel chante Brecht

DANS LE CADRE DU PROGRAMME 1913-2013
DU CENTENAIRE DE LA COMEDIE DE GENEVE

LU 04.02 - 19H

Webern: Six Bagatelles
Gervasoni: Poesie francesi
Berg: Quatre pieces
Schoenberg: Pierrot lunaire
CLEMENCE TILQUIN, VOIX (SPRECHGESANG) R

ENSEMBLE CONTEMPORAIN DE LA HEM DE GENEVE,

DIR. JEAN-JACQUES BALET

BARBARA ZANICHELLI, SOPRANO

NAMASCAE LEMANIC MODERN ENSEMBLE,
DIR. WILLIAM BLANK

DANS LE CADRE DU PROGRAMME 1913-2013
DU CENTENAIRE DE LA COMEDIE DE GENEVE

Autres événements

SA 09.05 -15H
Jonférence de

Georges Didi-Huberman:
Atlas - essai - film

DANS LE CADRE DU COLLOQUE DE LA HEAD

STOP MAKING SENSE!

CINEMA ET ART CONTEMPORAIN TRANSFORMENT L’ESSAT
ACCUEIL EN COLLABORATION AVEC LA HEAD

ontretemps

UNE FORME BREVE, ENGAGEE, SOUS FORME D’ENQUETE ET CONCERNANT
UNE QUESTION D’ACTUALITE, QUI MET EN DISCOURS DES TEMOIGNAGES,
APPORTE UNE PERSPECTIVE, EVENTUELLEMENT UNE PRISE DE POSITION.
UN THEATRE POLITIQUE, SANS TABOU NI REGRET. LUDIQUE ET INVITANT
A UN DEBAT PASSIONNE.

DATE ET HORAIRE COMMUNIQUES ULTERIEUREMENT,
EN FONCTION DE L’ACTUALITE




