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C’est parce que nous aimons le théâtre pour ce qu’il contient d’histoires 
et ce qu’il porte d’avenir que nous voulons dire ce que nous faisons et pourquoi 
nous le faisons.

L’Autruche n’est pas un organe de communication dans lequel nous pas-
serions notre temps à nous féliciter de notre travail. À dire urbi et orbi que 
notre théâtre est le plus beau, le plus grand, le plus intéressant. Que les artistes 
qui y travaillent sont les meilleurs, que les œuvres que nous y présentons sont 
les plus belles… Nous laissons les superlatifs à la pornographie ambiante. 

Ni revue, ni journal, ni magazine, L’Autruche est un espace de rédaction 
sur le théâtre. Elle ne comporte pas de publicité, elle ne comporte que peu 
d’images, elle comporte avant tout des mots. Des mots pour raconter le théâtre, 
son histoire, ses possibles ; des mots pour penser le théâtre et repenser notre 
façon de le penser ; des mots pour interroger le théâtre, et même interroger les 
mots que nous utilisons lorsque nous parlons de lui.

Notre animal est celui de Heiner Müller, il a fait sienne cette citation : 
« Il faut parfois mettre la tête dans le sable (boue, pierre) pour voir plus avant. » 
Sa tête ainsi plantée, L’Autruche s’anime de questions. Quelle est la fonction 
du théâtre aujourd’hui ? Quelle est sa place dans la cité ? Comment la connais-
sance de son histoire peut-elle nous permettre de mieux construire notre futur ? 

À travers ces questions, L’Autruche tentera aussi de redonner vie à un 
débat public sur le théâtre, un débat d’une nécessité dont il faut prendre la 
mesure : à l’heure où, si l’on en croit les esprits informés, le monde dans lequel 
nous vivons court à la catastrophe, le théâtre semble justement contenir les élé-
ments qui devraient nous permettre de mieux comprendre ce monde, de mieux 
le penser, et même, peut-être, de mieux l’inventer.

Le centenaire de la Comédie, que nous fêtons actuellement, n’est pas 
qu’un alibi à la parution de ce premier numéro : il offre la belle occasion de 
revenir sur l’histoire de la Comédie, d’ouvrir une réflexion plus globale sur la 
voie suivie par le théâtre ces soixante dernières années, et enfin d’interroger 
ses enjeux actuels. 

L’Autruche, tous ceux qui ont participé à son élaboration, et moi-même, 
vous souhaitons une bonne, joyeuse, et nous l’espérons, stimulante lecture. 

Hervé Loichemol

Édito

Politique de l’autruche
Hypothèses 

De tous les animaux, l’autruche est sans doute le plus rapide. 
Elle peut courir à 4O km/h pendant une demi-heure et atteindre des pointes de 8O km/h. 
Quand elle veut fuir une réalité, désagréable ou dangereuse, 
elle n’enfouit pas sa tête dans le sable, comme on le dit trop souvent. 
Il lui suffit de prendre ses jambes à son long cou.
Cette injuste réputation d’imbécillité et de couardise nous rend cet oiseau très sympathique. 

Pourquoi alors sa prétendue politique suscite-t-elle la moquerie ? 
Sa posture serait-elle ridicule ? Son impudeur ? 
L’autruche serait-elle méprisable parce qu’elle exhiberait ce qu’elle devrait cacher ? 
Et éveillerait ainsi la concupiscence et l’agressivité du premier venu ?

Heiner Müller ouvre une autre hypothèse : l’animal ne fuirait pas la réalité, 
mais en chercherait une autre, nous montrant ainsi la voie – exigeante – pour y accéder.

La réalité n’ayant pas toujours bonne mine, comment alors ne pas être tenté de suivre son exemple ? 
Comment ne pas être pris d’une certaine tendresse, voire d’une réelle admiration 
pour un volatile que le spectacle du monde ne réjouirait pas tous les jours ?
Et comment ne pas prendre le risque de montrer ce qu’il convient de cacher, 
quand nous désirons si ardemment regarder ailleurs pour trouver autre chose ?
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24 janvier 1913
Le vendredi 24 janvier 1913 s’ouvre la nouvelle salle du théâtre de la  

Comédie au boulevard des Philosophes. La pièce à l’affiche dès ce soir-là – pour 
une semaine – est Le Prince d’Aurec de Henri Lavedan, terrible comédie de 
l’endettement et de la légèreté de la jeunesse aristocratique qui, à divers égards, 
annonce la fin de l’insouciance et un prochain changement de monde. Principale-
ment offerte aux proches, à ceux qui ont soutenu le projet et aux autorités, la soirée 
inaugurale est aussi suivie par un public qui a payé son billet pour découvrir au 
plus vite ce nouveau lieu dévolu à l’art dramatique à Genève.

Conçu par l’architecte genevois Henry Baudin, le théâtre est un projet 
privé, sans soutien des pouvoirs publics. Il s’insère sur une parcelle de 880 m2, 
en remplacement d’une petite bâtisse, dans la continuité des immeubles de 
quatre ou cinq étages du boulevard. À de menus aménagements près, salle 
et scène sont telles que nous les connaissons aujourd’hui. La salle compte 
alors 750 places assises ; elle est de forme rectangulaire, à l’allemande, avec 
toutes les places face à la scène (contrairement au modèle circulaire italien 
ou français). L’un des coins du terrain qui a pu être acquis étant en biais, tout 
le mur arrière de la cage de scène côté Cour (à droite pour le spectateur) suit 
ce tracé et oblique vers le fond. Autre caractéristique inhabituelle, le plancher 
de scène est plat et non incliné de quelques degrés vers la salle car, selon 
l’architecte, cette disposition devait permettre des plantations de décors plus 
variées. La surface utile de la scène est de 13 mètres de large sur 11,50 
mètres de profondeur, et l’ouverture du cadre de scène de 8,50 mètres, ce qui 
est alors considéré comme de bonnes dimensions pour un théâtre dramatique. 
Le coût de la construction a été de 660’000 francs ; avec le terrain, les décors, 
le mobilier et le matériel de scène, l’investissement total est d’environ un 
million de francs1.

Le souci du confort, du bon accueil des spectateurs et d’offrir à tous une 
bonne vision sur le spectacle a guidé l’architecte dans toutes ses options. Au-
jourd’hui, on parlerait d’une volonté de démocratiser la culture. Ce n’est pas 
étonnant : la construction de ce bâtiment s’inscrit dans une démarche plus géné-
rale, celle de l’art social, dont les prémisses apparaissent à Genève une dizaine 
d’années plus tôt. Au fait, que se passait-il théâtralement dans les premières an-
nées du xxe siècle à Genève ?

Le contexte théâtral genevois au début du XXe siècle
Depuis le tournant du siècle, le Théâtre de la Place Neuve est devenu essen-

tiellement lyrique et ses directeurs successifs n’engagent plus guère, comme par le 
passé, de troupe dramatique en plus de la troupe de chanteurs. En revanche, deux 
autres lieux de spectacle offrent du divertissement : l’activité estivale de music-hall 
du Kursaal, aux bas des Pâquis, alterne avec la saison hivernale de vaudevilles 
proposée par le Casino-Théâtre de la rue de Carouge. 

Pour le reste, le paysage théâtral genevois, avant qu’Ernest Fournier ne 
vienne y fonder la Comédie, s’émaillait de quelques représentations de vedettes 
parisiennes en tournée et de nombreuses activités d’amateurs comme celles des 
Amis de l’Instruction.

Le fondateur de la Comédie de Genève
Ernest Fournier naît le 27 mai 1875 à Genève. Ses parents tiennent un café 

rue de Rive ; ils lui font faire de bonnes études, bien qu’il rêve surtout de théâtre. 
Des camarades de son quartier de l’époque se rappelaient longtemps plus tard 
sa première scène, construite en miniature dans l’arrière-salle du café de ses 
parents, où il faisait jouer des marionnettes découpées dans des images d’Épinal. 
Après sa scolarité à Genève et à Annecy, il s’inscrit au Conservatoire de Paris, 
au titre d’étranger, et choisit pour maître Maurice de Féraudy, sociétaire de la 
Comédie-Française. Il y affirme son goût pour les textes classiques et les pièces 
de bonne tenue littéraire. Il y apprend la forme de jeu d’une expressivité souli-
gnée qui avait cours avant le naturalisme. Après sa formation et quelques années 
d’engagements divers, notamment pour des tournées en France, Ernest Fournier 
est de retour à Genève, engagé pour la saison 1902-1903 dans l’avant-dernière 
troupe dramatique de l’histoire du Grand Théâtre2. Il organise alors en parallèle 
la représentation de pièces classiques dans le cadre du Cercle des Arts et des 
Lettres et de la Société de théâtre d’amateurs des Amis de l’Instruction, où il ren-
contre une jeune comédienne, Liliane Brélaz, qu’il épouse en 1904. Saluons-la. 
Grâce à elle, Fournier s’établit dans sa ville natale, et nous avons une Comédie à 
Genève. En août 1905 naît leur fille Camille Fournier, qui fera une magnifique et 
longue carrière sur les scènes romandes et françaises.

Néanmoins, Ernest Fournier n’est pas encore en mesure de venir travailler 
en continu à Genève. Il s’engage comme acteur et directeur à Nice et à Luchon. 
Il donne aussi des cours de diction au Conservatoire de Musique et avec ses 
élèves présente L’Avare de Molière en janvier 1904 dans le cadre de l’Union 
pour l’Art Social, organisme qui se donne pour but de « mettre l’Art à la portée 
de tous », par des médiations et une politique tarifaire adaptée. Ernest Fournier y 
rencontre plusieurs personnes qui vont l’aider à réaliser son projet de Comédie 
de Genève, notamment William Viollier, secrétaire et trésorier de l’Union qui 
deviendra l’administrateur du théâtre et, bientôt aussi, l’architecte Henry Baudin.

Quatre saisons rue de Carouge
Ernest Fournier forme donc à l’automne 1909 une troupe de comé-

diens professionnels qu’il nomme La Comédie de Genève. Il loue une salle 
de théâtre : celle de la toute nouvelle Maison communale de Plainpalais qui 
vient d’être inaugurée, à la rue de Carouge 50 (actuellement le 52). C’est là 
que la troupe de la Comédie débute le 1er décembre 1909, avec La Course du 
flambeau de Paul Hervieu, pièce sur l’ingratitude des générations envers leurs 
prédécesseurs. Le projet de Comédie est téméraire, mais pas extravagant : il 
propose aux Genevois un théâtre orienté vers la valeur littéraire du répertoire 
proposé. Sur ce point, il n’a pas de concurrence professionnelle à redouter dans 
la ville. En revanche, les conditions sont précaires : la commune de Plainpalais 
se réserve notamment le droit de louer la salle à un autre exploitant ou à une 
autre association avec un préavis de huit jours. De plus, la scène s’avère bien 
petite. Tout au moins, les débuts de la Comédie sont un succès. Dès la pre-
mière saison, du 1er décembre 1909 au 15 mai 1910 (c’est-à-dire en 167 jours), 
la Comédie a donné 186 représentations. Cela signifie 8 représentations par 
semaine, dont au moins une en matinée le jeudi avec un texte classique. Durant 
cette première saison ont été joués 5 textes d’auteurs anciens – pour 23 repré-
sentations les jeudis en matinée – et 16 pièces contemporaines, dont 8 dési-
gnées comme « modernes sérieuses » et 8 « modernes gaies » ; les sérieuses ont 
eu 74 représentations, les gaies 89 représentations. Les réalités financières sont 
claires : au point de vue financier, ce sont les pièces gaies seules qui permettent 
à l’entreprise de vivre, mais la promotion constante du grand répertoire met peu 
à peu en valeur la démarche de Fournier dans la Cité de Genève et les pièces 
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Joël Aguet

Joël Aguet est historien du théâtre. Il a travaillé dans divers 
programmes de recherches universitaires sur l’histoire du théâtre 
en Suisse romande et a été notamment le directeur de la rédaction 
francophone du Dictionnaire du théâtre en Suisse. Il a exercé 
la fonction de conseiller littéraire et de dramaturge au Théâtre 
du Grütli, à la Comédie de Genève sous la direction de Claude Stratz, 
et au Théâtre de Carouge sous celle de François Rochaix.
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dites « modernes sérieuses » prêtent à ce théâtre son rôle de miroir des courants 
artistiques du temps. 

Le succès est au rendez-vous, et dès la deuxième saison Fournier projette 
de faire bâtir un théâtre plus vaste et entièrement dévolu à l’activité de la Comédie. 
L’idée s’impose rapidement et va bénéficier de circonstances heureuses grâce à 
l’Union pour l’Art Social. Ce mouvement souhaitait que « les joies de l’art et du 
beau n’appartinssent pas seulement à une classe plus ou moins nombreuse de 
privilégiés » mais qu’elles soient accessibles à tous « comme la lumière du ciel 
ou l’air pur3 ». Souvent proches du christianisme social, des entreprises simi-
laires avaient déjà rayonné ou prenaient forme en plusieurs lieux d’Angleterre, 
de France, de Belgique, de Russie. La section genevoise de l’Union pour l’Art 
Social avait été fondée en 1902 autour de l’éditeur Charles Eggimann et réunis-
sait plusieurs personnalités liées aux milieux artistiques ainsi que des représen-
tants politiques principalement socialistes ou proches des syndicats.

La Comédie dans ses meubles
L’Union soutient Ernest Fournier – qui est un de ses collaborateurs pour 

le théâtre – dans la constitution d’une société immobilière et va l’aider à réunir 
assez de soutiens financiers pour que le projet d’un théâtre construit spécifique-
ment pour la Comédie prenne rapidement forme. Est ainsi constituée le 20 juin 
1911 une Société par actions au capital de 350’000 francs dont Fournier détient 
un quart à lui seul. La fortune paternelle, bâtie sur le commerce du vin, lui permet 
cet investissement. Un terrain au boulevard des Philosophes est alors choisi pour 
sa proximité avec les prestigieux bâtiments du Rond-Point et de la Place Neuve, 
avec les quartiers populaires de la commune de Plainpalais, à 400 mètres du lieu 
où joue alors la Comédie. Intermédiaire entre la grande culture et le peuple, le 
futur théâtre ne sera pas un bâtiment isolé mais s’inscrira, sans arrogance, dans 
le tissu des locatifs du boulevard. Membre du Comité de l’Art social, l’architecte 
Henry Baudin (Genève 1876-1929) dresse en 1910 les plans et conduit les travaux 
du bâtiment de la Comédie, achevé en dix-huit mois (été 1911 – janvier 1913). 
L’architecture et la décoration manifestent un éclectisme qui récapitule de manière 
parfois étrange toute une histoire culturelle, depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du 
xixe, et compatible avec une ville sensible à l’architecture française du xviiie siècle. 
Le peintre et graveur Erich Hermès, chargé de la décoration, sculpte aussi les trois 
figures qui surmontent les voûtes d’entrée : selon la communication de l’époque, 
elles représenteraient des aspects de l’art dramatique, la tragédie, la comédie et la 
satire. En fait, les modèles sont les visages d’Ernest Fournier, de son épouse Lily et 
de l’architecte Henry Baudin. Depuis cent ans donc, en entrant à la Comédie par la 
porte centrale, chacun s’incline imperceptiblement pour bien monter la marche et 
salue ainsi, sans toujours le savoir, la comédienne Lily Fournier. 

Ouvertures et fermetures
Pendant un quart de siècle, Fournier reste aussi fidèle que ses moyens le 

lui permettent à son projet de former, d’élever le goût du public et de se garder 
des spectacles vulgaires ou stupides. Il ne se soucie pas d’être à l’avant-garde ; il 
donne toujours la priorité aux œuvres – le plus souvent sérieuses, parfois diver-
tissantes – que Paris a consacrées, en leur appliquant un style de jeu classique qui 
a fait ses preuves. Les premières années, il se lance aussi parfois dans de grandes 
opérations hors des cadres habituels. Pour ces aventures artistiques plus risquées, 
il peut alors compter sur le mécénat financier d’une Société Auxiliaire. Ainsi, au 
début de la saison 1915-1916, il monte Hedda Gabler de Henrik Ibsen, aventure 
qui lui fait rencontrer Georges Pitoëff. À la fin du printemps 1916, Fournier offre 
aussi aux Genevois un de ses rêves : il fait venir à la Comédie le grand Jacques 
Copeau, fondateur du Théâtre du Vieux-Colombier à Paris dont la démarche artis-
tique a obtenu en une seule saison (1913-1914) un retentissement énorme. Privé 
par la guerre de ses comédiens partis au front, Copeau vient d’avril à juin 1916 
mettre en scène lui-même la troupe de la Comédie dans quelques-uns de ses suc-
cès parisiens : Barberine de Musset et Le Pain de ménage de Jules Romains, Une 
femme tuée par la douceur de Thomas Heywood et La Jalousie du Barbouillé 
de Molière. Il va aussi y présenter en création Guillaume le Fou de Fernand  
Chavannes, un Guillaume Tell individualiste qui décide les pacifiques Hommes 
des Vallées à prendre les armes, mais qui ne se laisse pas enrégimenter et se fait 
donc tuer par les Suisses eux-mêmes. Une relecture du mythe fondateur passion-
nante mais diversement appréciée en pleine Mobilisation.

À la Comédie, le travail quotidien contraint à changer d’affiche chaque 
semaine et à proposer une représentation classique le jeudi. Fournier fait encore 
appel à la Société Auxiliaire pour quelques créations genevoises, mais les marges 
financières se réduisent de plus en plus dès le début des années vingt. Il s’épuise 
à la tâche et y engloutit toutes ses ressources. Consumé et ruiné par son théâtre, il 
meurt le 9 décembre 1937, à l’âge de soixante-deux ans.

Un directeur, une municipalisation
Début 1940, après une saison et deux demi-saisons conduites vaille que 

vaille par quelques bonnes volontés intérimaires, Maurice Jacquelin (1895-1975) 

est engagé pour réaliser les mises en scène de la maison. Né le 14 avril l895 à 
Paris, il s’est formé au Conservatoire de Paris où il est condisciple de Madeleine 
Renaud. Il est engagé comme comédien à l’Odéon, puis à Genève par la  
Comédie – pour la saison 1927-1928. Il entrera ensuite au Théâtre Municipal 
de Lausanne, comme comédien et aussi, de plus en plus, comme metteur en 
scène. Ses réalisations sont remarquées, d’autant qu’il met en scène certains 
textes d’auteurs romands. Il y rencontre sa future épouse, la comédienne gene-
voise Denise Navazza. Avec les importants moyens financiers que lui fournit 
sa belle-famille, il investit dans la Comédie et en prend la direction dès la sai-
son 1940-1941. Sur cette scène qui retrouve des moyens, avec une troupe de 
quarante-cinq comédiens, il continue, comme son prédécesseur, à monter une 
pièce par semaine et à offrir des matinées classiques et littéraires hebdoma-
daires, ouvertes à un public plus jeune. II fait aussi travailler sa troupe dans les 
premières dramatiques de Radio-Genève.

Jacquelin était « le théâtre fait homme » selon l’auteur dramatique Rodo 
Mahert, qui le qualifiait aussi de « dynamite ambulante ». Son immense énergie 
fut nécessaire et dans le contexte de la guerre, il ouvrit largement la Comédie 
à la création dramatique autochtone. Son programme de la saison 1940-1941 
propose 43 réalisations, dont 17 pièces d’auteurs romands ! Il poursuit les années 
suivantes, avec en priorité les pièces de « boulevard helvétique » que publiait 
alors abondamment Le Mois théâtral, édité à Genève : au total, durant ses vingt 
années de direction, il a fait jouer à Genève 90 pièces de 36 auteurs ou traduc-
teurs suisses différents.

Un événement artistique majeur – mais fugace – est à relever en marge 
de l’activité de la troupe régulière de la Comédie. Au printemps 1945, la jeune 
équipe de la Compagnie des Masques, mise en scène par un certain Georges 
Firmy, loue la salle et y présente Meurtre dans la cathédrale de T. S. Eliot, puis 
en création mondiale Caligula de Camus ; ces deux réalisations sont distinguées 
par les connaisseurs du théâtre. Sous le nom de Georges Firmy, réfugié italien, 
se cache en Suisse un jeune homme impliqué dans la Résistance italienne et qui 
a dû passer en Suisse par précaution. Dès qu’il regagnera Milan à l’automne 
1945, il reprendra son vrai nom, Giorgio Strehler, et fondera avec Paolo Grassi le  
Piccolo Teatro de Milan. Les jeunes de la Compagnie des Masques, dont Georges 
Milhaud, auront donc participé sur la scène de la Comédie de Genève aux deux 
premiers spectacles professionnels d’un des meilleurs metteurs en scène euro-
péens du xxe siècle. 

Dès la fin de la guerre, la Comédie se trouve confrontée à la déferlante 
du cinéma et aux tournées françaises : la situation économique déjà fragile se 
dégrade. En 1947, après deux saisons plus difficiles l’une que l’autre en terme 
de fréquentation auxquelles s’ajoute la nécessité d’assumer des charges sociales 
qui se généralisent pour les employeurs, Maurice Jacquelin est à son tour ruiné et 
la Comédie, comme dix ans plus tôt, au bord du dépôt de bilan.

La Ville de Genève se décide à racheter le lieu, en août 1947, et à le 
subventionner, mais sans excès. Cet investissement, suivi de quelques travaux 
de rénovation entrepris les années suivantes, justifiait sans doute, aux yeux 
du Conseil administratif, que des précautions soient prises en matière de fré-
quentation et de rentabilité. Comme l’avait déjà fait quelques années plus tôt 
son collègue directeur du Théâtre Municipal de Lausanne Jacques Béranger 
et comme cela était devenu la norme à la fin de l’entre-deux-guerres en pro-
vince française, Jacquelin supprime le principe de la troupe à la Comédie. Il 
n’engage plus désormais les comédiens que spectacle après spectacle. Dans les 
premières années de ce changement, plusieurs des principaux comédiens ne 
verront guère la différence, étant souvent engagés sur une suite de spectacles. 
Ce sera de moins en moins le cas.

À la fin de la guerre, pour la saison 1944-1945, la troupe de la Comédie 
compte encore 17 comédiens et 11 comédiennes engagés à l’année, rejoints par 
15 comédiens et 20 comédiennes « en représentation » pour réaliser eux-mêmes 
près de 25 spectacles, dont une demi-douzaine de classiques mensuels en matinée 
du jeudi. Pour la saison 1958-1959, qui est la dernière de la direction de Maurice 
Jacquelin, 17 spectacles sont à l’abonnement : il n’y en a plus que 10 à être produits 
par la Comédie (dont 4 des 5 matinées classiques). Les 6 autres réalisations mo-
dernes à l’abonnement sont le fait des tourneurs parisiens que sont Herbert et les 
Galas Karsenty ; le Grenier de Toulouse apporte la cinquième matinée classique. 
Jacquelin a donc maintenu encore – autant qu’il l’a pu – un équilibre favorable aux 
réalisations genevoises. Cela ne va pas durer.

Joël Aguet

1.	Henry Baudin, « Le Théâtre de la Comédie de Genève », in L’Œuvre n°3, 1914.
2.	À partir de 1906 le Grand Théâtre cessera tout à fait d’engager une troupe dramatique à la saison.
3.	Jean Lahor, W. Morris et le mouvement nouveau de l’art décoratif, Genève, 1897, p. 61, cité par 
Christine Amsler, « La Comédie de Genève, une réalisation de l’Union pour l’Art Social », in Des pierres 
et des hommes, Hommage à Marcel Grandjean, Lausanne, Bibliothèque historique vaudoise, 1995.
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Hervé Loichemol, la saison dernière, pour pré-
parer le centenaire de la Comédie, vous vous êtes 
penché sur son histoire, et notamment sur l’his-
toire de ses débuts. Vous avez alors relevé certains 
points qui, je crois, vous ont frappé.

	H ervé Loichemol – J’ai relevé un point 
en particulier qui avait été soulevé par Joël Aguet 
lors de sa conférence sur les origines de la Comédie. 
Il y avait fait allusion à l’Union pour l’Art Social. 
L’Union pour l’Art Social, je ne savais pas encore 
ce que c’était exactement. Je ne savais pas non plus 
quels étaient ses liens avec la Comédie. Je me suis 
donc renseigné, j’ai récolté quelques documents, et 
je me suis rendu compte que les quatre principaux 
protagonistes qui furent à l’origine de la construction 
de la Comédie faisaient partie de cette Union depuis 
de nombreuses années.
En quoi consistait-elle ? C’était une association phi-
lanthropique qui se proposait de favoriser l’accès 
à l’art à des personnes qui en étaient empêchées 
pour des raisons économiques. Elle organisait des 
concerts, des représentations, des conférences et 
des lectures à très bas coût à destination d’un pu-
blic ouvrier. Les quatre fondateurs de la Comédie 
œuvraient donc au sein d’une même aventure so-
ciale : j’ai trouvé que c’était une belle coïncidence.
Puis j’ai un peu cherché en quoi cette aventure au-
rait pu avoir une influence sur la programmation de 
la Comédie, et je me suis rendu compte que cette 
influence était en réalité assez marginale.
Mais enfin, compte tenu de l’impression première 
que j’avais eue de la Comédie quarante ans plus tôt 
lorsque je suis arrivé à Genève, à savoir un théâtre 
de notables, situé au cœur de la ville bourgeoise, 
avec des garçons de café qui avant la représentation 
servaient de l’orange pressée en veste et en gants 
blancs, cette découverte a radicalement changé 
l’image que j’avais de ce théâtre, et l’a rattaché à un 
héritage sans doute plus proche de moi. 
Quand on lit le texte de William Viollier (qui fut le 
premier administrateur de la Comédie), L’Art social 
à Genève, rédigé en 1908, on voit que l’Union pour 
l’Art Social à sa naissance, en 1902, réunissait non 
seulement des artistes, mais aussi des représentants 
du parti socialiste et des associations ouvrières. Les 
fondateurs de la Comédie – Fournier, Baudin, Viollier 
et Richard – n’étaient évidemment pas des révolu-
tionnaires, mais on peut quand même penser qu’ils 
étaient guidés par des principes d’égalité sociale. Et 
cela ne fut d’ailleurs pas sans effet sur le choix même 
du site de construction de la Comédie : en lisière des 
quartiers ouvriers de la commune de Plainpalais. 

Mathieu Bertholet, à la demande d’Hervé  
Loichemol, vous avez accepté d’écrire un texte, 
1913. La pièce, mise en scène par Nalini  
Menamkat, fête les cent ans de la Comédie. 
De votre côté, vous avez donc aussi fait des re-
cherches sur les débuts de ce théâtre et sur ses 
liens avec l’Union pour l’Art Social. Qu’avez-
vous découvert ?

	M athieu Bertholet – D’abord je vou-
drais préciser que c’était une demande conjointe : elle 
émanait d’un désir commun, celui d’Hervé, mais aus-
si celui de Thibault Genton et de Nalini Menamkat, 
ce qui m’a ravi. J’avoue aussi que j’étais enthou-
siasmé par cette idée : « la Comédie de Genève, au 
départ, c’était un truc socialiste ». Je le dis de façon 
volontairement caricaturale, parce que c’est ce que 
j’ai voulu, à ce moment-là, entendre et retenir, même 
si Hervé m’avait donné des précisions qui auraient 
dû m’éviter de tomber dans cette caricature. J’ai eu 

un premier indice du mauvais chemin que j’étais en 
train de prendre quand j’ai croisé Joël Aguet qui m’a 
dit que je faisais fausse route. J’ai compris qu’il y 
avait un loir et j’ai tenté de le débusquer.
Tout ce qu’a dit Hervé est vrai, particulièrement sur 
l’emplacement : le choix de construire un théâtre à 
cet endroit-là est à l’époque très particulier, c’est 
presque comme construire un théâtre à la campagne. 
Le lieu est alors à la frontière entre la ville bour-
geoise et les cités ouvrières, et d’ailleurs plus dans 
la cité ouvrière que dans la ville bourgeoise. En re-
vanche, j’ai aussi découvert qu’après la construction 
de la Comédie, l’Union pour l’Art Social n’y a joué 
qu’un rôle très périphérique.
Mais avant de parler des liens entre cette Union et 
les débuts de la Comédie, je crois qu’il faut tout 
d’abord préciser les termes « Union pour l’Art 
Social ». Ça n’est pas social au sens de « socia-
liste », c’est social au sens de : « pour tout le 
monde ». D’ailleurs, quand on regarde cette Union 
de plus près, on se rend compte qu’elle était plutôt 
porteuse d’une volonté humaniste au sens dix-hui-
tiémiste des Lumières : il faut « éclairer le peuple ». 
Et pour « éclairer le peuple », on décide au sein 
de l’Union que certaines œuvres d’art sont mieux 
appropriées que d’autres : on rejette les tendances 
modernes de l’époque, on fait écouter Beethoven 
et Mozart – surtout pas Schoenberg –, et quand on 
organise des conférences sur la peinture, on montre 
des œuvres de la Renaissance, pas celles des im-
pressionnistes ou de Picasso. Quant au théâtre, on 
choisit des pièces édifiantes. Bref, on y décide ce 
qu’est le « Beau », tel qu’on le trouve écrit dans 
les statuts de l’Union, avec un « B » majuscule. La 
volonté de l’Union est certes positive, mais c’est 
une certaine catégorie d’art qui y est prônée et pré-
férée. Selon moi, ses activités ressemblent plutôt, 
a posteriori, à une première tentative de médiation 
culturelle. Quand j’ai compris qu’elle n’avait donc 
pas grand-chose à voir avec le socialisme, contrai-
rement à ce que je m’étais imaginé, cela a été pour 
moi une première désillusion. 
La deuxième désillusion a été de découvrir que 
dans la programmation de la Comédie, dès les pre-
mières années, une seule représentation par an était 
organisée sous l’égide de l’Union pour l’Art Social, 
c’est-à-dire pour un public majoritairement ou-
vrier et à des tarifs préférentiels. Quand on regarde 
l’ensemble de l’organisation d’une saison de la  
Comédie à cette époque, qui comptait je crois envi-
ron trois cents représentations, c’est vraiment infime. 
Ce qui m’est apparu enfin, c’est également que si 
c’est au sein de l’Union que Fournier va rencontrer 
ses futurs proches collaborateurs, tels l’architecte 
Henry Baudin et William Viollier, qui sera l’admi-
nistrateur du théâtre, c’est aussi là qu’il a très certai-
nement trouvé les appuis financiers nécessaires à la 
construction de la Comédie. 
L’Union pour l’Art Social réunissait des gens por-
tés par des idéaux communs, mais c’était aussi une 
espèce de caste, de « club », un « salon » aurait dit 
Rousseau, où l’on socialisait. S’y retrouvaient de 
riches bourgeois humanistes, des catholiques ou-
verts, des protestants, des radicaux modernistes, 
des francs-maçons, des personnalités influentes…  
Fournier, pour financer la construction de la 
Comédie, va constituer une société immobilière par 
actions, dont il détient un quart ou un cinquième. 
Qui détient le reste de cette société ? Selon moi, sans 
aucun doute des personnalités qu’il a rencontrées 
au sein de l’Union ou grâce à elle. Bref, on peut se 
poser la question de savoir si Fournier, dans ses acti-
vités au sein de cette association, était uniquement 
porté par un rêve, ou s’il n’y avait pas aussi une 
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part de pragmatisme dans cette participation. C’est 
une réalité qui est peut-être moins idéale, mais pour 
moi, elle donne une certaine épaisseur au person-
nage. Et elle ouvre la perspective : il peut y avoir une 
multiplicité de choses qui président à la construc-
tion d’un théâtre, des désirs différents, des raisons 
pratiques, objectives, subjectives. Sans oublier que 
Fournier était marié à une comédienne. Il serait 
amusant d’imaginer que Fournier aurait construit ce 
théâtre uniquement pour y faire jouer sa femme. 
	H .L. – Je suis d’accord avec Mathieu sur un 
point : il existe une inadéquation entre l’appartenance 
des fondateurs de la Comédie à l’Union pour l’Art 
Social et les répercussions des activités de l’Union 
sur la programmation de la Comédie. Tout se passe 
comme si les fondateurs de la Comédie avaient été 
rattrapés par les logiques d’un théâtre privé. D’ail-
leurs quand on regarde les comptes de la Comédie, 
on voit que très rapidement, dès 1915 ou 1916, il a 
fallu créer une association pour récolter des fonds. 
En revanche, sur la lecture des origines que fait 
Mathieu, je ne suis pas tout à fait sur la même lon-
gueur d’onde. Je pense qu’il faut d’abord replacer la 
trajectoire de Fournier dans son contexte. En 1904, 
lorsque, dans le cadre de l’Union pour l’Art Social, 
il met en scène L’Avare de Molière à la Brasserie 
Handwerk – qui est aussi le lieu de regroupement des 
syndicalistes et des anarchistes (Lénine y prononça 
sa première conférence à Genève) –, on est encore 
loin de la création de la Comédie. À ce moment-
là, rien n’oblige Fournier à participer aux activités 
de l’Union. Et lui-même est encore loin d’imaginer 
qu’il va créer un théâtre. Il est professeur de diction 
au Conservatoire, et, en 1909, il monte sa troupe à 
la salle communale de Plainpalais dans les quartiers 
ouvriers. Là non plus, il n’a sans doute pas encore 
l’idée de construire un théâtre. En revanche, c’est 

peut-être là que l’idée va naître, puisque c’est parce 
qu’il va y rencontrer des problèmes d’exploitation 
que la construction d’un nouveau théâtre va se révé-
ler nécessaire : les conditions de la salle communale 
sont précaires, la commune se réservant le droit de 
louer le lieu à un autre exploitant ou à une autre as-
sociation en ne donnant à la troupe qu’un préavis de 
huit jours. Cette nécessité de construire un nouveau 
théâtre va générer un certain nombre de compromis, 
inévitables, puisque Fournier n’a pas les moyens de 
financer entièrement le projet.
J’en viens maintenant à ce qui me paraît le plus 
être un point de désaccord entre Mathieu et moi. 
L’Union pour l’Art Social n’est pas seulement un 
club de bourgeois philanthropes. Ses membres sont 
travaillés par une idée d’égalité. On peut en effet 
relever les insuffisances de l’idéologie qui sous-tend 
l’Union pour l’Art Social : on y choisit des œuvres, 
on en rejette d’autres, on y est en porte-à-faux avec 
les tendances modernistes, avec le renouvellement 
des formes qui a marqué le début du xxe siècle, 
et Mathieu a raison de préciser que concernant le 
théâtre, le choix se porte sur des pièces positives, 
des pièces qui édifient. Mais d’où cela vient-il ? 
Directement de la Révolution française ! Révolution 
qui est ponctuée par une décision culturelle ma-
jeure peu connue : le Théâtre de la Nation (ancien 
Théâtre-Français) est rebaptisé en 1794 « Théâtre de  
l’Égalité ». Un cahier des charges est donné à ce 
nouveau théâtre, celui de conforter la morale répu-
blicaine, et pour cela des œuvres sont choisies. C’est 
de cette logique dont hérite l’art social, qui est sous-
tendu par la question de savoir si l’art en général – 
et le théâtre en particulier – a une fonction sociale, 
si oui, laquelle, et si le théâtre peut contribuer à 
l’édification de la République et à la constitution du 
peuple en tant que tel. C’est peut-être une illusion, 
mais si ça n’en est pas une, c’est une idéologie qui 
mérite d’être réenvisagée, réélaborée, et actualisée 
en fonction de ce qui se passe aujourd’hui. Est-ce 
que l’égalité est un horizon qui est périmé ? Non. 
Est-ce que cet horizon était celui de l’art social ? 
Oui. Est-ce que cet horizon est encore devant nous ? 
Je pense que oui, et je pense qu’il le sera de plus  
en plus. 
La question de la démocratisation culturelle, posée 
par la Révolution et dont l’art social hérite, importe 
aujourd’hui au plus haut point, et nous sommes à 
nouveau placés devant elle, même si c’est autre-
ment : comment résoudre ce vieux problème qui est 
celui de l’absence, dans les salles de théâtre, des 
plus défavorisés ? Autrement dit, comment envisa-
ger notre rapport au public ? Cette question nous 
est certes posée aujourd’hui dans des termes dif-
férents, mais elle nous est posée. D’une part pour 
des raisons d’impasses du système dans lequel nous 
sommes, de plus en plus inégalitaire, et d’autre part 
par la nécessité dans laquelle nous nous trouvons de 
refonder de nouvelles relations sociales. 
On parle aujourd’hui de démocratisation et de mé-
diation culturelle au moment même où le public 
n’est plus considéré que quantitativement et n’est 
plus envisagé que sur le mode financier. Un public 
réduit à un groupe de clients, ça n’est plus un public, 
ça n’a plus rien à voir avec le peuple, avec une idée 
de peuple et un horizon politique, ça a à voir simple-
ment avec de la consommation. Et il s’agit de cela 
dans le théâtre comme dans le reste de la société : les 
produits sont affectés d’une obsolescence program-
mée. Cette obsolescence a depuis longtemps atteint 
le cinéma. Elle est en train d’atteindre le théâtre : 
le temps de rentabilisation d’un spectacle devient 
extrêmement court. Quant aux logiques financières 
et comptables, il y a longtemps déjà qu’elles nous 

ont dévorés. Les questions de l’art social demeurent 
donc essentielles si l’on veut essayer d’appréhender 
mutatis mutandis la situation dans laquelle nous 
sommes. Bref, je suis d’accord avec Mathieu, mais 
il s’agit tout de même de comprendre quels étaient 
les soubassements, les fondements de l’art social 
à Genève et de cette équipée menée par Fournier, 
même si elle a eu, bien évidemment, ses limites. 
	 M.B. – Oui, ce n’est pas un point de désac-
cord entre nous. Dans ce que tu dis, dans le texte 
de Viollier, et dans ce que dit Jacques Copeau à la 
même époque, il y a beaucoup de points communs. 
Étonnamment, depuis des points de vue assez diffé-
rents, on retrouve ce même désir de faire participer 
le peuple, tout le peuple, à la représentation théâ-
trale, on retrouve ce même désir que l’invitation soit 
générale. Un désir qui s’entend autant chez Copeau 
que dans les manifestes de l’art social. Il y a aussi le 
même reproche contre un certain type de théâtre qui 
se fait à ce moment-là : le drame psychologique so-
cial. Et il y a enfin un point que je veux souligner : tu 
insistes sur le terme « d’égalité », mais il y a une for-
mule qu’on entend une ou deux fois chez Viollier et 
à plusieurs reprises chez Copeau, celle de « l’assem-
blée théâtrale », c’est-à-dire du théâtre comme lieu 
de la constitution du corps social. Je pense que c’est 
peut-être là que la question du théâtre aujourd’hui 
se pose encore vraiment : c’est la dernière vraie par-
ticularité du théâtre et l’endroit de notre combat. 
Je reviens sur un point de détail de l’histoire de Fournier 
dont tu as parlé : Fournier a mis en scène L’Avare à la 
Brasserie Handwerk. Mais s’il l’a fait, c’est parce qu’il 
y a été invité par l’Union pour l’Art Social. 
	 H.L. – Oui, mais à cette époque, il en faisait 
déjà partie.
	 M.B. – Mais ce n’est pas sous son impul-
sion qu’a eu lieu cette représentation. C’est sous  
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l’impulsion de l’Union. Il y a quand même une part 
de pragmatisme chez Fournier dans ses relations 
avec l’art social.
	 H.L. – Tu as parfaitement raison là-dessus. 
Qu’on puisse même se dire d’un point de vue bio-
graphique qu’il a fait construire ce théâtre parce 
sa femme était comédienne, je suis parfaitement 
d’accord. Mais je refuse de rabattre ou de limiter 
une ambition parce qu’elle croiserait des intérêts 
particuliers. C’est une manière de voir en perma-
nence le soupçon derrière la bonté, l’égoïsme ca-
ché derrière la beauté d’un geste. Égoïsme, intérêt 
personnel, peut-être ! Mais enfin la bonté, la beauté 
du geste reste. 
	 M.B. – Moi je n’appelle pas ça « soupçon », 
pour moi c’est une forme d’épaisseur. Les gens ne 
sont pas qu’une chose, ils sont une multiplicité de 
choses. C’est ça qui les rend vraiment intéressants. 
	 H.L. – Oui, tu as raison, il ne s’agit pas d’en 
faire des héros, ni des révolutionnaires au couteau 
entre les dents. 

Le 24 janvier 1913, la Comédie ouvre ses portes. 
Le soir, on donne Le Prince d’Aurec de Henri  
Lavedan, une pièce souvent taxée d’antisémi-
tisme et qui semble s’adresser à un public bour-
geois. Pourquoi, selon vous, cette pièce a-t-elle été 
choisie pour l’inauguration de la Comédie ? 

	 M.B. – C’est ce qui a cristallisé mes inter-
rogations. Pourquoi ouvrir ce théâtre avec cette 
pièce-là ? On joue Lavedan parce que c’est l’auteur 
du moment, à la mode. Quant à l’antisémitisme, il a 
part égale dans la pièce avec des attaques systéma-
tiques contre l’aristocratie. Et on remarque que les 
insultes contre les Juifs viennent toujours des per-
sonnages qui incarnent cette classe en déclin. Mais 
bon : il ne faut pas avoir trop de doutes. Lavedan était 
antidreyfusard. Il écrivait dans Le Figaro.
	 H.L. – Je suis en désaccord complet avec 
l’idée que cette pièce soit antisémite. Si on met de 
côté l’antidreyfusisme de Lavedan, en quoi cette 
pièce serait-elle antisémite ? Il ne faut pas confondre 
le point de vue de l’auteur et le point de vue des per-
sonnages. Il faut regarder le point de vue de l’auteur 
dans l’ensemble de la pièce. Toutes les avanies pro-
férées contre le personnage de De Horn sont dites 
par des personnages eux-mêmes discrédités, que 
l’intrigue discrédite, qui appartiennent à une classe 
finissante, dispendieuse, immorale, parasite, oisive, 
couverte de tous les défauts. Quant à De Horn, il 
me fait penser au personnage du Juif de cour mis 
en scène par Feuchtwanger dans son roman Le Juif 
Süss. Il me fait aussi penser à celui d’Edmond dans 
Le Roi Lear. C’est un très beau personnage. Et je 
comprends très bien que la pièce ait été choisie pour 
l’inauguration de la Comédie. Elle permet de mon-
trer dans une visée populaire – même si cette visée 
peut paraître lointaine, voire trahie – une classe de 
parasites. D’autre part, en 1913, l’antisémitisme n’a 
pas encore débouché sur le nazisme, il est très bien 
porté par des tas de gens, y compris à gauche. 
	 M.B. – Pour moi il y a clairement dans ce 
texte un fond antisémite. Si on reprend la pièce, il 
faut rappeler que ça se termine quand même par le 
Juif flanqué à la porte à coups de pied. 
Quant au personnage « moral », la Duchesse, elle 
préfère se résoudre à donner de l’argent à son fils 
pour payer ses dettes, plutôt que celui-ci soit rede-
vable à un Juif. Dans toutes les pièces de Lavedan, 
on retrouve cette même structure : un retourne-
ment final purificateur. Je doute donc très peu 
que ce soit une pièce antisémite. Ou en tout cas, 
il est très difficile de dire que c’est une pièce où 

il n’y aurait pas du tout d’antisémitisme. Mais en 
revanche, l’endroit où, je pense, il peut y avoir 
quelque chose d’intéressant dans une relecture de 
cette pièce-là, c’est de voir au-delà du personnage 
du Juif, le personnage du banquier, de l’usurier… 
Je trouve qu’il y a des parallèles par rapport à la 
situation de crise actuelle qui ne sont pas ininté-
ressants. Une classe sur le déclin (l’Europe), une 
banque qui a tous les pouvoirs… 
	 H.L. – Je me demande si une pièce comme 
celle-ci n’aurait pas des potentialités qui excéde-
raient le discours premier de Lavedan. 
	 M.B. – Certaines tirades de De Horn sont 
superbes. 
	 H.L. – Absolument. Est-ce que la pièce offre 
une interprétation possible ou pas ? Je pense que oui. 
Lorsque cette bande d’aristocrates en déliquescence 
se « bunkérise » pour mettre le Juif à la porte, j’ai le 
sentiment que c’est eux qui sont condamnés. D’autre 
part, je dois dire que j’ai été étonné par la qualité de 
la pièce et de son style : la phrase est rythmée, bien 
balancée, équilibrée. 

J’aimerais revenir sur Copeau. En octobre 1913, 
quelques mois après l’inauguration de la Comédie 
de Genève, il ouvre les portes du Vieux-Colombier. 
Quels sont les points de rencontre et les points de 
rupture entre Copeau et l’art social à Genève tel 
que le décrit Viollier ? 

	 M.B. – Le point d’accord est d’envisager le 
théâtre comme l’endroit où, à travers la constitution 
de la République, on forme un peuple, ce dont Hervé 
parlait tout à l’heure. Ils ont par ailleurs la même 
haine de la « pièce sociale » (qu’ils vont qualifier 
chacun de manière un peu différente). L’endroit de 
désaccord est sur le choix des formes : d’une certaine 

manière l’art social à Genève va se tourner vers 
un théâtre du passé, une certaine forme de théâtre 
d’édification (Molière par exemple), alors que  
Copeau, lui, est à la recherche d’une forme nouvelle. 
Mais cette recherche est un échec, et Copeau en ar-
rivera finalement au même constat : il vaut mieux 
reprendre les classiques et les relire de manière adé-
quate. La « déprime » de Copeau, en grande part, et 
son problème avec le théâtre de son époque, c’est 
qu’il n’a pas trouvé l’auteur qu’il lui fallait. 
Ce qui est également très intéressant, c’est que dans 
les textes de l’art social à Genève comme dans les 
textes de Copeau, on retrouve une peur commune 
de la marchandisation, de la mécanisation, de l’ac-
célération, de la « vélocifération »…
 	 H.L. – Au moment même où d’autres, comme 
Apollinaire ou les futuristes célèbrent la modernité, 
la vitesse, l’acier… Il est intéressant de mettre en 
écho leurs peurs passées et nos peurs actuelles. Elles 
tournent finalement toujours autour du statut mar-
chand de l’œuvre d’art et de la mercantilisation des 
rapports sociaux. Je crois qu’à leur exemple, il faut 
essayer de tempérer ces peurs, pour mieux penser la 
situation et essayer, comme eux, d’inventer un futur 
qui soit humain, intelligent, sensible, possible. Il faut 
faire un effort pour se mettre dans un état d’aban-
don par rapport à ce qui arrive et pour que cet état 
d’abandon soit aussi un point de vue critique. C’est 
la combinaison des deux qui est complexe. Mais il 
faut absolument se débarrasser de la peur : la peur est 
réactive, elle n’amène qu’à des points de vue réac-
tifs, réactionnaires, conservatistes.
Petit détail historique, mais qui a son importance : 
vers 1916, Copeau viendra à la Comédie en même 
temps que Pitoëff, il y travaillera pendant plusieurs 
mois et y montera plusieurs pièces.
	 M.B. – Après ce passage à la Comédie, il 
dira, je crois : il y a une actrice superbe, mais ici, en 
deux ans, elle va être complètement détruite.
	
	 Propos recueillis par Hinde Kaddour

Certains sujets abordés dans cet entretien – 
l’art social, la démocratisation culturelle – seront 
repris et développés lors d’une série de 
conférences programmées cette saison à la 
Comédie et menées par Joël Aguet, Catherine 
Méneux, Robert Abirached et Emmanuel Wallon. 
Pour plus d’informations, consulter la rubrique 
« Agenda de la Comédie de Genève », 
en quatrième de couverture.

Mathieu Bertholet est auteur, metteur 
en scène, responsable de formation à 
La Manufacture et à l’École Nationale 
Supérieure des Arts et Techniques 
du Théâtre (Lyon). Il a étudié l’écriture 
dramatique à l’Académie des Arts de Berlin. 
Artiste associé à la Comédie de Genève 
en 2OO1, il a occupé ce même poste 
au Théâtre du Grütli de 2OO7 à 2OO9. 
Ses textes sont publiés aux éditions Actes 
Sud-Papiers. Parmi eux, on peut citer 
Farben, Shadow Houses, Case Study Houses 
et Rien qu’un acteur, qui a été créé à la 
Comédie en 2OO6 par Anne Bisang.



Les trois masques sculptés, au-dessus des arcades d’entrée de la Comédie, ont veillé sur toutes 
mes années d’enfance. Au milieu des années vingt, nous habitions la maison d’en face. Longtemps ce fut 
pour moi le lieu du plus profond mystère. Je n’en connaissais que les lumières qui s’éclairaient le soir, 
et l’affluence d’habits élégants qui pénétraient dans les vestibules magiques. Il m’a fallu du temps 
pour comprendre que les têtes de pierre n’étaient pas des créatures surnaturelles, mais des allégories : 
la Comédie, la Tragédie… Mais d’abord, la façade sous ma fenêtre donnait accès au mystérieux royaume 
de la nuit, où je n’entrais pas. Le Conservatoire, l’école primaire, c’est-à-dire le Grütli, eux, étaient 
les domaines du jour, à main droite. Et d’autres horizons s’ouvraient dans la direction opposée, à la 
Salle Communale de Plainpalais, le dimanche, lorsque l’orchestre d’Ansermet racontait l’histoire de 
Schéhérazade ou celle de l’Apprenti sorcier.

Ensuite, ces lieux d’abord si opposés se sont rejoints. Je garde divers souvenirs en mé-
moire. D’abord un passage par les coulisses, à quinze ou seize ans, qui m’a paru extraordinaire : 
c’était pour chanter du Lully dans les chœurs d’une représentation du Bourgeois gentilhomme. Le 
Conservatoire s’était transporté à la Comédie ! Puis vinrent les années où il fallut bien que ma 
perception du monde s’élargisse, pour d’autres terreurs et une autre pitié. Le grand souvenir que 
je garde de la Comédie est la soirée théâtrale de la société d’étudiants, Belles-Lettres, dont j’ai 
fait partie. C’était en 1942. Nous avions choisi de jouer les Noces de Sang de Federico García Lorca. 
J’étais le fiancé. La fiancée était la fille des Pitoëff. Le ravisseur, c’était Roger Montandon (le 
peintre, le « metteur en scène » de Zouc). Mais, surtout, la mise en scène avait été travaillée sous la 
direction de Greta Prozor, la fille du traducteur d’Ibsen. Pour la retrouver, telle que je ne l’ai jamais 
connue, il faudrait que je retourne au Centre Pompidou, où j’irai droit au superbe portrait que Matisse 
a fait d’elle en 1912.

 Jean Starobinski
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	 Martin Rueff – Permets-moi d’abord 
d’insister sur les conditions de l’entretien. S’il 
s’agit de faire de nous deux allégories vivantes, s’il 
s’agit de faire de toi le praticien et de moi le théo-
ricien, de toi l’homme de l’art et de moi l’homme 
de la pensée, je refuse cette dichotomie. Non seu-
lement parce qu’elle ne dit rien de toi, mais parce 
qu’il me semble que lorsque l’on parle de théâtre, 
le rapport théorie/pratique nécessite une atten-
tion particulière (parce que cet art plus que tout 
autre peut-être ne cesse de déplacer la formule du 
monde en niveaux clairement différenciés : dedans/
dehors, monde/fiction, etc.). À mettre les choses au 
pire, tu es tout aussi bien théoricien de ta pratique 
que praticien de ta théorie. Au reste, dans le film 
qui servira de point de départ à notre entretien, on 
te voit lire un Traité de scénographie et tu dis avec 
ironie que tu entends avoir lu au moins « une fois 
la théorie pour savoir si j’ai fait juste ou j’ai fait 
faux ». Est-ce cela la théorie ? Le discours de l’ins-
pecteur des travaux finis ?
	 Bernard Héritier – La théorie, c’est la 
somme (collective) des expériences. Ce qui permet 
d’ajouter de nouvelles expériences, de ne pas refaire 
éternellement celles que d’autres ont déjà faites 
avant. La base qui permet d’inventer. De participer 
à la construction, à la constitution d’un métier, quoi ! 
À cet égard, c’est bien la collection des travaux finis !
Accessoirement, c’est ce que les cuistres ont ten-
dance à mépriser. Les vieux cons de quarante ans 
qui ont la science infuse. Débarqués en pensant tout 
savoir, ils se condamnent à ne rien apprendre.
	 M.R. – Forts de cette mise en garde (c’est-
à-dire, je l’espère assez affaiblis par elle), je 
voudrais que nous commencions par un com-
mencement. Le film qui t’est consacré s’inti-
tule Cintrier1. Peut-être pourrais-tu dire ce que 
c’est qu’un cintrier ? Comment conçois-tu ce 
métier ? Et comment y es-tu venu ?
	 B.H. – Le cintrier est un machiniste spécialisé 
dans la gestion et la manœuvre des cintres, c’est-à-
dire la machinerie fixe supérieure d’un théâtre : un 
ensemble de perches réparties de la face (du cadre) au 
lointain, descendant et remontant du gril (un sommier 
équipé de poulies, surplombant l’aire de jeu), aux-
quelles on accroche soit des éléments de décor, soit 
des sources d’éclairage ou de son, soit des « taps » ou 
velours noirs destinés à faire oublier le théâtre autour 
du décor. Je n’ai pas toujours été cintrier. J’ai fait du 
plateau, travaillé dans les dessous (j’aimais bien !), fait 
beaucoup de construction. 
Quand je me suis retrouvé l’ancien – « l’ancêtre », 
comme aiment à dire mes camarades pour ne pas 
dire le « dinosaure » – j’ai pris en charge le cintre, vu 
mon expérience.
À vrai dire, j’avais déjà régulièrement bossé au 
cintre, mais pas en « maître exclusif ». Reste que 
dans l’idéal c’est toute l’équipe de machinistes pla-
teau qui devrait être polyvalente. Ne serait-ce que 
pour gérer les absences, mais surtout pour d’autres 
raisons qui vont suivre.
J’ai d’ailleurs déjà formé deux filles à ce métier. 
Elles sont très bonnes pour ça, parce qu’elles ont 
tendance à réfléchir avant de tirer : c’est pas plus 
mal… Mais ni l’une ni l’autre n’a tenu à rester 
coincée là-haut. Ce que je comprends très bien.
D’abord, elles ont envie de garder le contact avec 
la variété des pratiques théâtrales. L’une est une 
constructrice confirmée, l’autre a déjà tâté de l’éclai-
rage. Et il faut bien dire que dans cette maison, pour 
diverses raisons (manque de moyens, mais jadis 
aussi chef « fonctionnaire », rogneur d’ailes) la poly- 
valence a toujours été un vœu pieux. On engage les 
gens, on les utilise pour ce qu’ils savent faire, où 

ils sont rentables et « secures », et après il ne reste 
plus ni temps ni opportunité pour qu’ils élargissent 
leur savoir. Donc lorsqu’on arrive ici, plus on a de 
compétences, moins on a de chances d’apprendre. 
À la limite, on devrait engager plus cher celui qui 
ne sait rien faire : il présente un meilleur potentiel de 
développement… J’en ai personnellement beaucoup 
souffert dans mes jeunes années.
Et ce fonctionnement à « moyens limités » va se 
concrétiser durant la seconde partie de cette saison 
puisque, ayant atteint l’âge de la retraite, je vais 
continuer à 50% pour former une personne que 
nous pourrons ainsi engager à 50%. Donc si l’on 
réfléchit bien, soit je vais former par télépathie une 
personne avec qui je bosserai en alternance, soit le 
service du cintre ne sera assuré que 50% du temps. 
Je me marre déjà.
Ensuite, lorsqu’on est aux cintres, on est dans une 
position certes privilégiée, mais donc délicate. J’ai 
dans la tête les plans des mises en scène que les met-
teurs en scène n’ont jamais vus. Je suis comme un 
aviateur à la guerre. D’en haut, je vois l’ensemble 
du champ des opérations. Je vois les pousse-cail-
loux s’embourber mutuellement, le machino se 
prendre les pinceaux dans les câbles des électros, 
ceux-ci démêler leurs fils de ceux des sonos, etc. Et 
de plus je dois penser mouvement. Je dois anticiper 
les mouvements – et les modifications inéluctables 
qui adviendront en répétition. Penser souplesse 
d’intervention. Je dois jouer l’angoissé de la liberté 
de manœuvre (parfait pour un obsessionnel comme 
moi), de la circulation, donc le flic ! Quand je les 
vois s’emmerder les uns les autres, j’ai envie d’in-
tervenir. Elle est ici, la tentation du contrôle. Mais 
comme je suis au ciel, et que tout le monde a oublié 
le ciel depuis belle lurette, je dois gueuler comme 
le tonnerre de Zeus pour que les pipelettes d’en bas 
m’écoutent. C’est assez inconfortable. Et je com-
prends qu’on n’ait pas envie d’être la tête de flic.
N’empêche que c’est dommage. Si chacun y pas-
sait, on serait plus à anticiper, donc plus forts. Et 
surtout l’organisation de l’espace, des installations 
et des mouvements serait mieux intégrée par chaque 
membre de l’équipe. Chacun aurait une vue plus 
synthétique du spectacle.
On comprend par là que je vois ce métier comme le 
poste formateur par excellence. Par lequel chacun de-
vrait avoir la chance de pouvoir passer, même – pour-
quoi pas ? – les électros et les sonos. C’est le point de 
vue rêvé pour acquérir, se faire, se forger  une « phi-
losophie » du théâtre… Car quand de là, on voit ce 
qu’on voit et on entend ce qu’on entend, on ne peut 
s’empêcher de dire : « Mais que fait la police ?! »
	 M.R. – À te voir monter et descendre, 
traverser des espaces, ouvrir des portes et des 
trappes, faire descendre des voiles, on se dit que 
ton métier entretient un rapport particulier avec 
l’espace. Accepterais-tu que l’on dise que tu 
transformes l’espace en significations ? Les rap-
ports spatiaux en rapports signifiants ? Ou peut-
être et encore davantage, les rapports humains 
en rapports d’espace ? 
	 B.H. – Concernant le rapport du métier avec 
l’espace, je pense avoir précédemment répondu à 
la question. Mais il est vrai aussi que j’entretiens 
moi-même un rapport particulier avec cette di-
mension. Je suis même, je pense, « claustrophile ». 
J’adore la gestion de l’espace, les challenges où 
il faut faire rentrer le maximum de choses dans le 
minimum de place. 
Il faut dire que pour ça, je suis servi à la Comédie ! La 
denrée la plus précieuse dans ce vieux théâtre, et qui 
est devenue comme de l’or durant les trente dernières 
années, avec l’arrivée du son et le développement de 
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la lumière, de manière exponentielle, c’est l’espace. 
Face à chaque projet d’amélioration technique, il faut 
se reposer cette même question. Et neuf fois sur dix, 
savoir renoncer, parce que les gains escomptés ne 
valent pas l’espace perdu. Ce qui est difficile à faire 
comprendre aux ingénieurs scénographes de tout 
poil. On refait perpétuellement les mêmes études. 
C’est usant. 
À ce propos, la transformation actuelle – pour des 
raisons de sécurité – de ce théâtre en « musée des 
portes » est édifiante. On veut appliquer à un bâti-
ment vieux de cent ans les mêmes normes qu’à un 
bâtiment neuf. Et les mêmes normes côté person-
nel professionnel, que côté public. C’est la mort 
de ce théâtre. Je ne veux pas y assister et je suis 
finalement heureux de partir. Je pense qu’on at-
teint les limites du théâtre subventionné : on nous 
fait payer trop cher, en termes de contrôle, les sub-
ventions. À chaque nouveau contrôle – technique 
ou financier – on n’augmente pas pour autant la 
subvention. Mais c’est du travail en plus pour 
l’équipe, soustrait aux forces productives. À ce 
tarif, maintenir les fameux « 50% fonctionnement, 
50% production » devient illusoire. 
Mais revenons à nos moutons. Est-ce que je trans-
forme leur pâturage en significations ? Non, ce n’est 
pas moi qui fait ça, c’est le scénographe – celui du 
spectacle. Moi, je me borne à lui proposer plusieurs 
solutions, éventuellement à lui décrire les implica-
tions esthétiques de chacune, mais les choix esthé-
tiques, je les lui laisse. Je les refuse, et j’y tiens. Ce 
refus, je le revendique. J’ai d’ailleurs inventé un 
terme pour les techniciens qui se prennent pour des 
artistes : les « technoturges »…
Moi, j’adore la position de technicien. J’adore imagi-
ner, je hais le choix. C’est un confort auquel je tiens. 
C’est l’absence, l’économie de cas de conscience. 
Comme dans les armes techniques. Je parlais tout 
à l’heure de l’aviateur à la guerre. Or je fais souvent 
cette comparaison : l’aviateur ne voit pas les gens 
sur lesquels il lâche des bombes, l’artilleur (j’étais 
artilleur) tire sur des « zones de buts » : c’est asep-
tique, on oublie les conséquences de ce qu’on fait. 
À la différence du fantassin qui s’entraîne sur des 
cibles à forme humaine. C’est monstrueux, mais 
c’est confortable. 
Il est vrai que le totalitarisme est fait de petits fonc-
tionnaires qui prennent leur pied à bien faire ce 
qu’on leur demande sans trop (se) poser de ques-
tions. Savoir rester à sa place, être collabo(raté) : 
« that is the question ». To be but not too be : être, 
mais pas trop.
C’est un équilibre pas toujours évident à tenir. C’est 
assez difficile à expliquer, particulièrement aux ar-
tistes. Il n’y a pas, au théâtre, de différence de classe 
entre comédiens et techniciens. Ils nous témoignent 
largement toute l’estime dont nous pouvons rêver. 
Nous sommes d’ailleurs souvent mieux lotis écono-
miquement. Mais, putain, quand il s’agit d’amour 
du théâtre, ils ne peuvent s’empêcher de penser 
avoir le monopole de sa définition. Ils sont persua-
dés que j’aime le théâtre, mais comme eux. D’où 
des malentendus. Combien de fois ai-je entendu 
cette tarte à la crème : « le Théâtre, c’est l’Acteur ! » 
(Même Orson Welles.) N’importe quoi : l’acteur, 
c’est la représentation. Là, il tient tout. (Voir Les 
Enfants du Paradis, superbe démonstration.) Mais 
le théâtre, c’est beaucoup plus que ça, c’est une 
aventure dans laquelle s’éclatent des tas de gens 
différents, aux multiples goûts, penchants et capa-
cités. C’est un sport d’équipe. Et dans cette équipe, 
je revendique de m’épanouir conformément à mes 
dispositions, seule manière de contribuer efficace-
ment à cet aboutissement que sera la représentation. 

Le Théâtre avec un grand « T » n’existe pas. Il est ce 
qu’on en fait. Les dieux sont morts. Quand on parle 
d’amour du théâtre, soyons clairs, les comédiens 
n’aiment pas le théâtre : ils aiment jouer. Et moi, 
j’aime imaginer. Nous n’y trouvons pas le même 
plaisir. En intensité, oui, mais pas en nature. Nous 
n’avons pas la même définition, et nous servons 
et aimons le théâtre de deux manières différentes. 
Ça n’est absolument pas corporatiste de dire ça : la 
véritable égalité, elle est là.
Les choix techniques, oui, mais humblement condi-
tionnés évidemment par les choix esthétiques de 
l’artiste. (D’ailleurs ça vaut mieux, car chez moi le 
calvinisme moral de l’éducation s’est évacué en cal-
vinisme esthétique : je suis dépourvu de fantaisie, je 
suis réfractaire à la farce, je hais les pots-pourris, le 
mélange des genres et des styles. Pas baroque, tris-
tounet. On voit le problème.) C’est une liberté au 
reste vitale pour l’imagination. Celle de ne pas vou-
loir choisir, ne pas vouloir voir, distinguer la cible. 
Une forme d’indifférence ? Si c’est celle des rêves, 
oui. Pour aller au bout des possibilités à imaginer. 
Dans les rêves il n’y a pas de cas de conscience. Les 
rêves se déroulent sans carrefours. Seul le triste ré-
veil peut les interrompre. Préserver l’indifférence du 
rêve. C’est vital pour le théâtre que nous ne soyons 
pas tous des « ouvreurs de tiroirs ». Qui pompent le 
métier sans l’enrichir. Entre les ouvreurs de tiroirs, 
les marchands de soupe et les représentants en « su-
crage » d’effets, on serait vite morts. (Quand j’ai 
expliqué à Besson que son chef technique avait tout 
intérêt à lui vendre la suppression d’un effet plutôt 
que d’assumer sa réalisation, son œil malicieux s’est 
allumé, et il a eu un sourire entendu…) 
À ce propos, nous avons nos propres frustrations. 
Lorsqu’un metteur en scène me demande si un effet 
est possible et que je lui réponds : « Laisse-moi trois 
jours, je ne peux rien garantir, mais j’ai bien envie 
d’essayer, de chercher la solution, de trouver un 
truc », très souvent il me répond : « Laisse tomber, 
je ne suis pas sûr que ça marche dramaturgique-
ment, de toute façon on risque de ne pas le garder. » 
Et alors ? Moi j’ai envie de développer : « Si une 
fois que j’ai trouvé, et réalisé, tu me dis finalement 
non merci, je ne vais pas en faire un fromage. Je 
comprendrai très bien… Et j’aurai un truc de plus 
dans mes tiroirs pour un autre spectacle. » Mais lui, 
non, il continue, il s’obstine à reculer. En fait, les 
artistes prennent eux-mêmes tellement de risques 
que j’appellerais « psychologiques », qu’ils ré-
pugnent à assumer en plus des risques techniques. 
S’ils ne sont pas sûrs qu’on ait la solution, ils ne 
veulent pas qu’on essaie. C’est ce que j’appelle 
la « frustration de l’échec » : on nous empêche de 
prendre le risque, d’aller jusqu’à l’échec – jusqu’au 
réveil ! C’est très dommage parce que c’est l’échec 
qui est instructif, enrichissant. 
Ce qui ne veut pas dire que je souhaite me complaire 
dans l’échec. Et quand je peux m’éclater technique-
ment et qui plus est dans un bon spectacle, c’est 
évidemment le bonheur. Mon métier, quand même, 
c’est de rendre réalisables les rêves des fous que 
devraient être tous les scénographes. Malheureuse-
ment, les fous sont de plus en plus rares.
Bon ! On est en plein dans les rapports humains. 
Mais ne nous méprenons pas : je ne les transforme 
pas en espace, d’une manière qui serait perceptible 
aux spectateurs. C’est simplement que je les vis, en 
tant qu’individu, caractériellement, volontiers sur 
un mode spatial. Je me déclare volontiers sectaire. 
Je crois aux frontières, seule garantie, dans un 
monde s’uniformisant, de pouvoir toujours encore 
trouver un endroit où ouvrir sa gueule. The « last 
frontier » (le théâtre se doit d’en être une) contre 

le totalitarisme : heureusement que les Provinces-
Unies existaient pour publier au xviiie siècle… 
On comprendra par là ma remarque sur le « corpo-
ratisme » : si chacun « trait » son job, l’égalité sera 
bien gardée.
Les rapports humains, je les observe, je ne les trans-
forme pas.
Ah, si je pouvais ! Mais je suis malheureusement un 
très mauvais communicateur. De fait, mon aventure 
à la Comédie est un échec. J’avais une vista que je 
n’ai pas su faire partager. Une chose m’avait beau-
coup touché dans le programme d’Anne Bisang : 
elle voulait « aussi faire de ce théâtre un théâtre 
modèle ». Ça me parlait, j’avais envie d’y contribuer 
dans la mesure de mes moyens. Mais j’ai échoué. 
Nous avons une « dream team », cette équipe a de 
l’or dans les mains, mais elle l’ignore, ou ne veut pas 
le savoir. Et je n’ai pas su les convaincre.
	 M.R. – Pourrais-tu préciser s’il te plaît le 
rapport qui peut te lier au metteur en scène ? On 
te voit souvent regarder et tu dis souvent regarder 
le travail du metteur en scène. Mais dans ces mo-
ments où l’on te voit voir, c’est un peu comme si tu 
étais « l’archispectateur » ou « l’archimetteur » en 
scène : celui qui regarde du dessus (Asmodée ?), 
d’en haut, le travail du metteur en scène, celui des 
acteurs et la réaction des spectateurs. Position de 
force ? Contrôle à distance de la situation ? Télé-
guidage discret ? 
	 B.H. – Le metteur en scène… d’abord, il n’a 
pas plus d’imagination que vous et moi. Contraire-
ment au cinéma, il n’a pas la photo du spectacle fini 
dans la tête. Le réalisateur d’un film commence par 
élaborer un story board (aussi, parce qu’il y a telle-
ment de métiers différents qui interviennent, qu’il faut 
bien que chacun s’y retrouve). On sait que certains 
films qui n’ont pas trouvé de financement existent 
finalement sous forme de « bande-dessinée ». Rien 
de tel au théâtre. Le metteur en scène a une vision 
de la pièce, de ce qu’il veut lui faire dire, il la porte 
en lui souvent depuis longtemps, mais le spectacle 
va s’inventer progressivement en répétition, avec les 
propositions des uns et des autres, et le metteux qui 
trie. C’est un censeur : ça on garde, ça on jette. Il fait 
exactement ce que je suis incapable de faire : choisir. 
(Il y en a un qui tient un discours superbe sur le 
choix : c’est Wajdi Mouawad. Je l’ai entendu il y a 
quelques années à Avignon. Même si j’aime moins le 
résultat.) C’est un spectateur idéal – le fameux « œil 
du prince », « l’archispectateur », c’est lui. 
Moi, contrairement à « l’œil du prince », ma vision 
est sur un autre axe, de travers, « de coulisse » – mais 
j’adore. C’est un autre spectacle. (À tel point qu’un 
ami qui avait assisté à une première dans la salle, et à 
qui j’ai permis de revoir le spectacle du cintre, m’en 
parle encore…) Un spectacle dans le spectacle aus-
si (j’ai vu Stratz, qui détestait les gags de dernière, 
faire involontairement le plus beau). Ma vision est 
biaisée, de plus dans le sens où elle est déflorée par 
les répétitions justement. J’ai souvent rêvé quitter 
le théâtre pour retrouver ma virginité de spectateur. 
Lorsque l’on voit où sont les erreurs, qu’on assiste 
aux mêmes erreurs sans cesse recommencées, on 
devient méchant, voire salaud. Ça devient difficile 
de garder sa place. Or on a plus de plaisir à être bon 
public. Par honnêteté, il m’arrive fréquemment de 
refuser d’exprimer mon avis (hors théâtre) sur une 
production. Mais dans le métier l’honnêteté est ail-
leurs : j’y revendique le droit de rester aussi – et peut-
être d’abord – un spectateur. Et d’y ouvrir ma gueule 
en tant que tel. Tant qu’à vouloir me donner un rôle, 
tu peux m’appeler « l’obstiné spectateur ».
Je suis justement frappé par une évolution : le plus en 
plus grand nombre de gens qui choisissent ce métier 
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sans jamais avoir été spectateurs auparavant. Même 
chez les comédiens. Le théâtre comme mode de vie, 
plutôt que moyen de communication. Moi, j’ai dé-
couvert le théâtre à travers des pièces comme Les 
Justes, Huis clos, et j’ai été fasciné par le formidable 
véhicule que ça pouvait être pour des idées. Il est 
vrai que depuis j’en suis bien revenu, mais ça reste 
mon rêve. Et au risque de choquer, je dirai que le lan-
gage du théâtre étant basé plus que tout autre sur des 
conventions, c’est pour moi le plus rationnel des arts. 
Celui qui ne pardonne pas les inconséquences. Quoi 
de mieux pour faire passer des idées. (De ce point de 
vue, le Pirandello de la saison passée était du petit 
lait : il y a longtemps que j’attendais une aventure 
pareille. Mon travail n’était pas exceptionnel, mais 
j’ai pris un pied à assister aux répétitions. De plus 
ça avançait très lentement, si bien qu’il me tardait 
de découvrir la suite de la pièce. J’ai même fini par 
en jouer, m’asseyant dans la salle « pour connaître 
la suite » et reprochant à la metteure en scène de me 
faire languir.)
Je n’ai jamais oublié le consommateur que j’ai été – 
et que je suis toujours. Ça me semble vital : savoir ce 
qu’on attend pour produire.
Je hais les gens qui rendent le boulot con.
Tu me compares à Asmodée (encore l’aviateur !) qui 
fait voir les turpitudes humaines. J’adore effective-
ment appuyer sur les furoncles. Certains trouvent ça 
un peu dur ! Mais jamais je n’interviendrai. Et surtout, 
pour que l’art continue d’entretenir le rêve – ce qui 
est sa seule manière d’être… comment dire ?… « ré-
volutionnaire » ?… « subversif » ?… d’exister, quoi ! 
– je pense qu’il faut être intransigeant sur la liber-
té de création. Ma plus grande fierté, c’est le mot 
qu’Anne Bisang m’a décerné à l’occasion de mes 
trente-cinq ans de Comédie, louant mon « attache-
ment sans compromis à la liberté ». Ça vaut tous  
les Molières…
Quant au comédien, c’est un objet balistique. Une fois 
lâché dans la représentation, il est incontrôlable. Il est 
le roi, comme je l’ai déjà dit, et si le metteur en scène 
ne peut plus influencer la trajectoire qu’il a essayé de 
lui imprimer, c’est pas moi qui vais pouvoir. D’ailleurs 
pendant longtemps je me sentais incapable de juger le 
jeu des comédiens. Je m’intéressais au texte, au décor, 
la mise en scène me touchait, mais de manière limitée 
puisque j’ai mis des années à me forger un goût sur le 
jeu lui-même. De là à pouvoir les influencer… 
Et la réaction du spectateur : elle m’intéresse, bien 
sûr, mais les réactions de masse ont plutôt tendance 
à m’énerver. Les rires stupides et nerveux – ou 
entendus. Même si, contrairement au cinéma, j’ai 
remarqué être meilleur public accompagné que seul 
au théâtre, ce qui dénote une sensibilité à son aspect 
communautaire, ce qui m’intéresse, c’est plutôt la 
réaction de chaque spectateur. Et ça, c’est pas de là-
haut que je vais le percevoir. Mieux vaut traîner au 
bar après.
La position de force, le désir de contrôle, s’ils existent 
sur le plan technique, sont absolument absents, voire 
impossibles sur le plan artistique.
	 M.R. – Cela me conduit à t’interroger de 
manière plus précise encore sur ton rapport à la 
technique et à la technologie. Si je te demande cela 
c’est parce qu’il me semble que les metteurs en 
scène contemporains ont subi alternativement des 
élans de passion pour la technologie (allant jusqu’à 
utiliser la vidéo, la projection sur scène, etc.) et des 
mouvements de refus (je pense à Régy bien sûr). 
On imagine aisément que tu as un avis sur cette 
question qui doit aussi modifier ton travail. Peux-
tu faire état de tes goûts en la matière ? 
	 B.H. – Pour ce qui est de la technologie en tant 
que moyen de faciliter le travail technique (gestion 

informatique des éclairages, du son, de la machine-
rie), il faut tout d’abord faire une première distinc-
tion : le son et la lumière sont des fluides, il n’y a pas 
de mécanique, il est donc relativement facile, moins 
problématique d’y introduire cette technologie. Ce 
n’est donc pas pour rien que c’est par là que ça a 
commencé. Quant à la machinerie, c’est plus délicat. 
Si ça déconne, ça casse.
Et le passage obligé par des éléments mécaniques 
pose le problème du joint entre ceux-ci et l’infor-
matique. L’homme a une sensibilité et une capacité 
de réaction que n’a pas encore la machine. Ou alors, 
plutôt, les capteurs sont aussi fins que les nerfs hu-
mains, les programmes valent bien nos réflexes plus 
ou moins conditionnés, mais la nécessaire capacité 
de réaction de l’homme en bout de piste de ce double 
système est dépassée. Et la machine ne peut pas dé-
cider pour l’homme. 
Comprendre le système informatique pour inter-
venir sur une régie lumière, ou son, on voit que 
ça peut parfois ne pas être tout simple, mais c’est 
humainement gérable. Mais le faire tout en ne per-
dant pas de vue ce qui se passe mécaniquement à 
l’autre bout d’un double système, ça devient plus 
compliqué. Et le cintrier qui ne peut pas « sentir » 
lui-même qu’il est en train de faire une connerie, 
qui doit compter sur la machine pour le lui dire, 
c’est dangereux. D’où des tas de systèmes de sécu-
rité, de barrières technologiques dont je te passe les 
détails (câbles mous qui coupent le courant, etc.) 
qui rendent de nombreux effets impossibles. Sans 
oublier qu’on pourra douter de la valeur du cintrier 
qui se sera formé sans avoir jamais « senti » ce qui 
se passe réellement.
Surtout, on nous vend ces systèmes en prétextant 
qu’on peut tout programmer. Tout est possible : 
une fois programmé, oui, une fois le spectacle en 
boîte, assurément. On nous fait juste oublier que 
la principale activité, c’est les répétitions (puisque 
le spectacle s’invente en répétition). Et là, l’artiste 
qui met en scène, qui cherche les formes, a besoin 
d’avoir des rendus immédiats des modifications 
successives qu’il nous demande. J’ai même vu un 
sono vivre l’enfer alors qu’il étrennait un nouveau 
système, se faire rabrouer par l’équipe de création 
frustrée de devoir attendre les rendus. C’est donc 
en répétition que le manque de souplesse de ces 
procédés est le plus dommageable. Attendons donc. 
Mais quand on sait que plus les appareils sont intel-
ligents, plus ils sont lents – comme moi, d’ailleurs, 
hé, hé !… Depuis que les distributeurs des TPG 
savent rendre la monnaie, on rate deux trams avant 
d’obtenir son billet.
Qu’on nous donne des installations qui permettent 
de tout faire, qu’on automatise ensuite. C’est le seul 
moyen d’être sûr que l’automatisme soit vraiment dé-
brayable. Un système conçu comme automatique au 
départ, non. Justement parce que la conception sera 
faussée. L’automatisme doit être un plus. Il ne doit pas 
conditionner la base, qui doit être le maximum de pos-
sibilités. C’est la seule garantie de tout pouvoir faire. 
C’est probablement plus cher, mais certainement pas 
pour rien, justement. 
Maintenant, la technologie comme un plus artistique. 
Le problème n’est pas tant la technologie ou son 
refus, que la manière de l’amener, les raisons de 
l’introduire. Je suis rarement convaincu par l’usage 
de la vidéo, parce que la plupart du temps on met 
la charrue avant les bœufs. On commence par dire : 
« On va mettre de la vidéo », et après on se pose la 
question de savoir qu’est-ce qu’on va raconter avec. 
C’est tout à l’envers. Surtout si on veut que le théâtre 
véhicule du sens. Il faut d’abord déterminer ce que 
l’on veut dire, et après chercher le moyen idéal pour 

l’exprimer. Aussi vrai que pour moi la beauté n’est 
pas un absolu : c’est un rapport, celui de la forme au 
fond. C’est l’adéquation de la forme au fond. Quand 
j’ai l’impression qu’on a choisi le meilleur moyen 
pour me dire quelque chose, là je suis scotché : « Bien 
dit ! », je dis.
C’est aussi vrai pour le choix du medium pour 
un sujet donné. Certains spectacles basés sur des 
œuvres de littérature ne marchent pas. Le sujet ré-
siste. Il est définitivement « littéraire ». Et ce n’est 
probablement pas pour rien que l’auteur en a fait 
un roman plutôt qu’une pièce de théâtre… Mais 
l’inverse existe aussi, où l’on découvre les quali-
tés dramatiques d’un texte littéraire, et que l’auteur 
avait raté un meilleur support.
Et c’est vrai pour tous les effets au théâtre. Je me 
souviens qu’au Théâtre de Poche, où j’ai commencé 
avant la Comédie, j’avais laissé allumé par erreur 
l’éclairage de coulisse au néon. Le metteur en scène 
voit ça, trouve cet éclairage superbe, et se met à tour-
ner les pages de son texte à toute vitesse, parcourant 
la pièce afin de trouver « où on pourrait le placer ». 
Quand je parlais de ces mêmes erreurs sans cesse 
recommencées, en voilà un bon exemple. Lorsqu’on 
voit aujourd’hui de la vidéo dans huit spectacles sur 
dix, on peut se dire qu’au moins cinq fois sur huit 
c’est un effet de mode.
Et l’affaire est au fond assez facile à classer. La  
Comédie avait organisé, il y a quelques années, un 
week-end de conférences sur la vidéo au théâtre. J’ai 
rarement entendu autant d’inepties. Pourquoi ? À 
cause du volontarisme des intervenants. Ils avaient 
décidé de ringardiser à tout prix les réfractaires, et les 
vraies questions n’étaient même pas posées, encore 
moins débattues. Face à un tel aveuglement il n’y a 
qu’une réponse : la preuve par le résultat.
Chaque fois que le choix de la vidéo est justifié, 
ça se voit. Et il y a de bonnes surprises. Simple-
ment, si on se posait chaque fois la question avant, 
on en aurait plus. Et on éviterait de voir parfois des 
comédiens emprisonnés par la technique, au point 
d’avoir mal pour eux, comme dans un fameux 
Faustus il y a peu.
Mais là aussi, on peut voir souffrir les comédiens 
par abus d’effets techniques traditionnels égale-
ment. On voit donc bien que le problème n’est 
pas technologie ou pas, mais bon usage ou pas, 
maîtrise ou pas des effets techniques en général. 
Peut-être tout bêtement la technologie pardonne-t-
elle moins les mauvais choix, les « erreurs de cas-
ting ». Les effets sont gros, lourds. Ça se voit tout 
de suite. Surtout, ils « prennent de la place » : ils 
conditionnent tout le reste autour, interfèrent avec 
les éclairages, etc.
	 M.R. – On saisit dans le dialogue que tu 
as nourri une véritable réflexion (une théorie ?) 
sur le théâtre, ses enjeux actuels, sa portée – son 
destin. Je te cite : on vient de te demander si tu 
avais déjà dormi au théâtre et tu as répondu que 
« non », que « ce n’était pas sain ». Tu dis alors : 
« Nourrir le théâtre d’autre chose, sinon on n’en 
finit pas de faire le théâtre dans le théâtre. C’est 
comme ça qu’on vide les théâtres. On parle aux 
gens des problèmes de gens de théâtre au lieu 
de leur parler de leurs problèmes. » Pourrais-tu 
développer cette remarque ? 
	 B.H. – Je me souviens d’une actrice qui met-
tait en scène son mari au Poche dans un Pinter. Elle 
vivait à fond les affres de la création. Elle disait dor-
mir la nuit dans le décor. Pas bon. 
Je me souviens aussi de certains discours sur « la 
grande famille du Théâtre » – le Théâtre avec 
un grand « T » ! Jamais pu y adhérer. Durant une 
longue période, je prétendais même ne pas aimer  
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le théâtre, pour me démarquer : « Je ne mange pas 
de ce pain-là. Je ne veux pas être complice. Si c’est 
ça pour vous, l’amour du théâtre, alors non, pas 
pour moi. Dans ce cas, je ne l’aime pas. Dommage 
que vous ne compreniez pas qu’on peut l’aimer 
autrement. Je vais au théâtre, pas à l’église. » (De 
même que j’ai toujours refusé de saluer, pour mar-
quer ma différence avec les « techniciens-nous-les-
artistes ». Toujours mon sectarisme.) 
Il y a une vie après le théâtre…
Et donc avant, pour aller chercher l’inspiration hors 
de la famille, visiter les autres tribus. L’exogamie est 
plus saine que la consanguinité. L’intensité d’une 
passion n’a rien à voir avec son exclusivité, et l’on 
peut développer plusieurs passions plus intenses 
que l’unique passion de quelqu’un d’autre. Nous ne 
sommes pas tous égaux devant la passion. Certains 
individus possèdent une capacité passionnelle plus 
grande que d’autres.
Utiliser le théâtre, moyen de communication, pour 
parler de ses propres problèmes a quelque chose 
d’incestueux. Mais c’est ce qui arrive lorsqu’on ne 
sort pas. Cultiver la vie du théâtre entraîne la sclé-
rose. Il faut aller s’intéresser à d’autres domaines, 
pour être capable d’en parler à travers ce medium. Et 
pour que du coup les gens s’intéressent à lui.
Si on monte Les Nègres de Genet en proclamant que 
« les nègres, c’est nous, les gens de théâtre, les vrais 
prolétaires », ça va pas faire venir grand monde…
Malheureusement, nous vivons dans un monde sclé-
rosant : le cinéma parle du cinéma, la télévision de 
la télévision, même le cirque, du cirque. Pas éton-
nant : plus on parle de communication, comme dit 
l’autre, moins on communique. Au final, les moyens  
d’exposition se sont tellement épuisés à s’exposer 
eux-mêmes que le fond, le sens… n’a plus les moyens  
de s’exposer !
	 M.R. – Je te demande pardon de la généra-
lité de cette question : pourrais-tu dire comment 
tu as trouvé le théâtre et comment tu le quittes, si 
tant est qu’il te soit possible de le quitter jamais ? 
	 B.H. – Comme toujours, il y a le côté 
pratique et l’attachement intellectuel, l’intérêt 
existentiel. Comme je lis très, très lentement, dis-
cutant avec l’auteur, ergotant, paragraphe par pa-
ragraphe – pour découvrir trois pages plus loin la 
réponse à ma question ! – il est pour moi très pra-
tique et confortable de m’asseoir dans une salle de 
cinéma ou de théâtre et d’assister, de « subir » le 
défilement de l’œuvre sans pouvoir l’arrêter. En 
deux heures c’est envoyé. Je suis ainsi obligé de 
l’accepter telle quelle, comme elle a été conçue et 
comme elle est livrée. 
Si ensuite je privilégie le théâtre, c’est que chaque 
livraison est unique. (Pour ce qui est du cinéma, en 
outre, avec les DVD ça devient dangereux pour moi…)
Concernant la curiosité intellectuelle, j’ai déjà expli-
qué que j’y avais découvert une efficacité potentiel-
lement redoutable pour le commerce des idées, mais 
aussi que j’avais été bien déçu par la suite, par sa 
maigre exploitation. Penser que la conquête majeure 
du théâtre au xxe siècle aura été la distanciation du 
spectateur, alors que la littérature avait inventé de-
puis longtemps celle de l’auteur à son œuvre donne 
la mesure du retard. 
Pour le jeu, là aussi il y a quelque chose d’inabouti : 
les changements de registre et les effets de jeu mettent 
surtout en valeur une scène, un passage, lorsqu’ils 
ne valorisent pas simplement l’acteur. Ce qu’il faut, 
c’est calculer les ruptures de manière à ce qu’elles 
servent l’économie générale du spectacle dans son 
entier. Ceci concerne d’ailleurs tous les effets, y 
compris techniques. À ce sujet, il manque un artisan 
au théâtre : un assistant supplémentaire, spécialisé 

dans cette économie, qui à chaque intervention de 
l’un des créateurs (qui eux doivent être libérés de ce 
souci), parcourt toute la pièce (comme le metteur en 
scène du Poche qui voulait placer son éclairage !) 
pour repérer les conséquences de ce changement sur 
la suite de toutes les séquences du spectacle. Puisque 
comme je l’ai déjà mentionné, par nature le théâtre 
est condamné à la stricte conséquence. 
J’ai déjà parlé des nouvelles technologies, qui sont 
mal maîtrisées. Mais il ne s’agit pas de maîtrise tech-
nique, qui pourrait s’acquérir progressivement avec 
l’expérience : il s’agit de nouveau d’inconséquence, au 
départ, dans la répartition des moyens du projet.
Pourquoi ne commencerait-on pas par utiliser la 
vidéo comme instrument de travail, par exemple ? 
Qu’on visionne les expériences antérieures, pour 
éviter de nous servir comme du neuf du déjà-vu. 
Qu’on se constitue une culture, quoi ! Puisque les 
artisans du théâtre ont de moins en moins un passé 
de spectateurs. 
J’en ai marre de voir de la fausse dérision post-
soixante-huitarde, prétexte à faire ce qu’on a envie 
de faire sans oser l’assumer. De plus, neuf fois sur 
dix par des gens qui crachent sur 68. On devrait les 
renvoyer sur les bancs de l’école d’avant 68. Qu’ils 
voient la différence…
Et le gentil comédien, la gentille comédienne qui 
vient au beau milieu d’un spectacle nous interpréter 
la chanson qu’il a depuis si longtemps envie de chan-
ter – souvent, comme il la porte en lui depuis long-
temps, c’est une très belle version – plaquée là, où 
elle n’a rien de spécial à foutre. Sans plus de souci de 
l’économie du spectacle. Pour se faire plaisir. Au mé-
pris de la cohérence. (Relire Mouawad sur le choix. 
Faire ce qu’il dit, pas ce qu’il fait.)
Serrons les boulons : halte aux inconséquences ! 
Je suis finalement un amoureux déçu, mais le 
théâtre m’a donné une belle vie. Au fond, j’ai juste-
ment eu ce que je ne voulais pas chercher : un mode 
de vie.
Le théâtre m’a sauvé. Je ne suis ni un intellectuel, 
ni un manuel. Un intellectuel c’est quelqu’un de 
rentable intellectuellement, un manuel est rentable 
manuellement (je parle de rentabilité sociale, pas 
économique). Je suis capable d’opérations intellec-
tuelles, mais trop lentement pour être utile ainsi à 
mes semblables. Manuellement, je peux aussi as-
surer mais là aussi, je n’ai pas « la main », je vais 
prendre trois plombes. Et dans notre société qui 
veut absolument classer les gens dans des tiroirs 
(encore les tiroirs !), sans le théâtre je serais mort. 
La seule solution pour justifier mon existence dans 
cette société, c’était d’être un pont entre les intel-
lectuels et les manuels. Ce que le théâtre m’a per-
mis de faire comme aucun autre endroit.
On aperçoit là un aspect peut-être moins glorieux du 
théâtre : le « Parc national ». Conserver les espèces en 
voie de disparition. À tel point qu’il ne devrait pas 
émarger au budget de la Culture, mais pour 50% à 
celui de la Sécurité et pour 50% à celui de la Santé 
publique. Car si on lâchait les gens de théâtre dans 
la nature, « Bonjour les dégâts ! » (Avis aux subven-
tionneurs !) Les comédiens sont des intellectuels au 
rabais (ils parlent pour le peuple, chient sur les intel-
los, mais n’ont pas fait généralement l’effort d’acqué-
rir la culture des intellos), et nous, les technos, on fuit 
l’usine, on a désappris à « travailler » et l’on serait 
impossibles à recaser. 
Tout ceci m’amène à faire état d’une autre dégrada-
tion : le « mode de vie » lui-même se déglingue en 
« manière agréable de gagner sa vie ». Ce qui était 
pour moi, lorsque je l’ai embrassé, le dernier métier 
artisanal, court le risque sérieux de devenir le pre-
mier métier fumiste. Le métier se « fonctionnarise » 

– ce qui ne l’empêche pas de se précariser dans son 
ensemble. Les « fonctionnaires », ça se fabrique. 
Les gens ne sont jamais heureux de se retrouver 
« fonctionnaires », ne le deviennent pas par plai-
sir, mais par démotivation. Lorsqu’un petit patron 
voit son employé lui faire des suggestions pour 
le bien de l’entreprise, il l’écoute, puisqu’il a son 
fric dedans. Lorsqu’un chef « fonctionnaire » voit 
son employé prendre une initiative, il prend peur : 
« Bouge pas, tu vas me compliquer la vie : je de-
vrai assumer. » L’attitude « fonctionnaire » est une 
protection contre le désinvestissement imposé. Et 
comme des fonctionnaires supérieurs – des vrais, 
ceux-là – n’ont rien d’autre à foutre que d’inventer 
de nouvelles normes et contrôler le chef subalterne, 
celui-ci n’a pas d’autre choix que de se couler dans 
le moule du système. 
En tout cas, je n’aurais eu aucune envie de travail-
ler dans la Nouvelle Comédie.
Pour moi, ce serait l’usine. Pourtant cette usine est 
nécessaire (d’autant plus que le métier se fonction-
narise). En tant que professionnel, je n’en voudrais 
pas, mais en tant que citoyen, avec l’expérience du 
théâtre, je suis pour sa réalisation. D’abord, nous 
avons un retard à combler. Il y a quarante ans qu’il 
devrait y avoir une nouvelle salle à Genève (c’est pas 
pour rien que la vieille Comédie est dans cet état : à 
force de bricoler). Moi j’aime bricoler, alors je m’y 
trouve bien, mais le théâtre dans cette ville ne peut 
pas continuer comme ça. D’ailleurs, j’ai déjà dit sou-
vent que si nous n’avions pas bricolé – voire triché 
– pour adapter cet endroit nous aurions déjà un nou-
veau théâtre… Et maintenant, on le paie. Ensuite, le 
théâtre à Genève nécessite une colonne vertébrale, 
une institution qui puisse « supporter » les autres, qui 
entretienne les métiers, qui prête du matériel, etc.
Mon seul regret, c’est que je me suis mobilisé, au 
début, très égoïstement, d’abord pour qu’on nous 
foute la paix ici. Qu’on évite d’y faire des conneries 
irréparables, d’y casser le génie du lieu (l’articula-
tion scène-salle, par exemple : certains projets de 
rénovation envisageaient d’avancer le cadre de scène 
dans la salle). Et maintenant, on vient quand même 
nous faire chier… C’est raté.
Cet endroit est le lieu idéal pour pratiquer un 
théâtre qu’on n’a malheureusement plus le droit de 
pratiquer. On nous condamne à un théâtre d’utili-
sateurs d’outils.

	 Martin Rueff et Bernard Héritier

1.	Cintrier, par Marie-Catherine Theiler et Anne Durand, tourné à la  
Comédie en janvier 2012.

Martin Rueff, poète, traducteur, professeur 
de philosophie et de littérature, enseigne 
depuis 2O1O à l’Université de Genève. Il est 
également co-rédacteur en chef de la revue 
Po&sie. Chez Gallimard, il a été responsable 
de l’édition des Œuvres de Cesare Pavese dans 
la collection « Quarto » et a participé à celle 
des œuvres de Claude Lévi-Strauss dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade ». Il a traduit 
de nombreux ouvrages de Carlo Ginzburg et de 
Giorgio Agamben, et dirige aux éditions Verdier 
la collection « Terra d’Altri ». En 2OO8, il a 
reçu le prix international de poésie franco-
phone Yvan-Goll ainsi que le prix Henri Mondor 
pour Icare crie dans un ciel de craie (Belin, 
« L’Extrême Contemporain »).
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  “La politique
de l’autruche

est respectable :
tout dépend

de ce qu’il y a dans
  le sable.”
Didier van Cauwelaert
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Glossaire 
de L’Autruche

Hervé Loichemol

Excellence artistique
Notion jamais définie. Relève de l’évaluation des « comités d’experts »

dont les membres sont pris eux-mêmes dans des dispositifs institutionnels 
de pouvoir (directions, médias…) et qui s’entendent pour 

s’auto-renouveler. Critère permettant l’exclusion des « médiocres ».

Gouvernance
Terme issu de l’entreprise. Circonscrit la direction des affaires 

publiques à des questions techniques. 
Remplace de plus en plus souvent le mot « gouvernement »,

 trop politique.

Privilégié
 Salarié bénéficiant d’un contrat à durée indéterminée 

et d’un salaire dans la moyenne. 
Les privilégiés ont le droit de grève et l’exercent. 

Les fonctionnaires, à cet égard, sont des super-privilégiés, 
ou des nantis.

Coup de cœur
Principe qui dispense de toute explication. 

Souvent invoqué par les metteurs en scène et les directeurs de théâtre. 

Se prendre la tête 
Rarement utilisé positivement. 

Ne pas se prendre la tête
 Indique le refus de toute réflexion.

Prise de tête
Manière de qualifier le théâtre « intellectuel ».

Intellectuel
Dreyfusard. Qui se réclame des Lumières. Individu triste, réflexif, 

que la réflexion rend malheureux. Qui ennuie. 

Catering
Mot anglais emprunté au cinéma. Remplace « goûter », « en-cas », 

« casse-croûte », « collation », « quatre-heures »… tous vieillis.

Casting
Mot anglais emprunté au cinéma. Remplace « distribution ».

Live
Mot anglais emprunté à la musique de variété. Remplace « en public ».

Cible
Objectif sur lequel on tire avec une arme (objet, personne).

Valeur cible
Valeur sur laquelle on tire avec une arme.

Public cible
Groupe de personnes sur lequel on tire avec une arme.

Créateur
Quiconque se prend pour Dieu.
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[…] Quel fut le rôle politique imparti à la culture au sortir du « désastre » 
que constitue (à maints égards) la Deuxième Guerre mondiale ? En France et 
en Allemagne, mais aussi peut-être en Italie et dans d’autres pays européens. 
Ce désastre tient à la Shoah, mais il ne consiste pas seulement en la Shoah. 
C’est aussi un désastre mental, psychique, idéologique, un durable désastre 
culturel, s’agissant des populations qui n’ont pas été victimes de l’exclusion et 
de l’extermination. Alexander Mitscherlich n’a pas écrit par hasard à propos 
des maladies mentales qu’il eut à traiter en Allemagne dans les années 50 un 
ouvrage intitulé Die Unfähigkeit zu trauern traduit en français sous le titre Le 
Deuil impossible ; le titre allemand était plus précis : L’Incapacité à accomplir 
le travail de deuil. 

Le rôle de 
la culture dans 

l’immédiat 
après-guerre 

en France 
et en Allemagne 
et le changement 

de société 
de la fin 

des années 
70

Jean Jourdheuil

Metteur en scène, traducteur, auteur, essayiste, Jean Jourdheuil 
se définit comme un outsider du théâtre français. Dans les années 
7O-8O, il a traduit, mis en scène et publié la quasi-totalité 
des œuvres de Heiner Müller. Ces années dernières, il a mis en scène : 
Michel Foucault, choses dites, choses vues (2OO4) et Philoctète de 
Heiner Müller (2OO9). Jean Jourdheuil n’a jamais détaché la pratique 
du théâtre d’une réflexion de fond, et a rédigé de nombreux textes 
visant à ressaisir, en différents temps donnés, l’évolution et l’état 
présent du théâtre. Parmi eux, on peut citer : Grandeur et décadence 
du « service public », et après, quoi ? (1997), La Déclaration de 
Villeurbanne, les nénuphars et les moulins à vent (2OO8), Le Théâtre, 
la culture, les festivals, l’Europe et l’euro (2O1O). L’extrait que nous 
avons choisi de publier est issu de ce dernier texte – paru en 
intégralité dans le numéro 17 de la revue Frictions, hiver 2O11. 
Chronique de la dévaluation d’un art, de ses acteurs et de ses 
spectateurs depuis l’après Deuxième Guerre mondiale, cette « histoire 
française » (et allemande), « n’est pas un modèle universel mais 
elle est exemplaire, elle indique peut-être la voie suivie par la 
culture dans le monde moderne. » (Jean Jourdheuil)

« Je me demandais, je me demande encore, qu’avons-nous fait  
hier, que faisons-nous présentement, qu’allons-nous faire  

dans les années à venir, nous, les “ gens de théâtre ” ?  
Et dans ce “ nous ” je m’inclus. Mais j’espère bien tenir  

une position singulière, du moins je m’y efforce. Ces textes  
sont donc aussi sous-tendus par les questions suivantes :  

qu’ai-je fait, que suis-je en train de faire, que vais-je bien 
pouvoir faire ? Et dans quel contexte ? » 
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En France : la restauration de la République et de la culture française 

allèrent de pair. La Décentralisation dramatique (selon un schéma jacobin qui 
supposait la prééminence du pouvoir central et de la culture centrale – à ne 
pas confondre avec la Décentralisation actuelle dont les premiers éléments ont 
été posés par Gaston Defferre sous Mitterrand) créa des Centres Dramatiques 
Nationaux qui alphabétisèrent culturellement en tout premier lieu la Bretagne 
et l’Alsace-Lorraine (Comédie de l’Est et Comédie de l’Ouest), il s’agissait 
d’apprendre aux Bretons et aux Alsaciens la culture française que l’on restau-
rait pour restaurer la Nation et la République.

La culture fut subventionnée, il y eut ce mouvement dit de la Décentrali-
sation selon Jeanne Laurent1, puis la politique des Maisons de la Culture selon 
André Malraux (qui infléchit sensiblement le projet de Jeanne Laurent) parce 
que la culture était un élément jugé nécessaire du redressement. Parallèlement, 
dans le même esprit mais plus « à gauche », il y eut l’idée du théâtre « de ser-
vice public » et d’un « théâtre national et populaire » selon Jean Vilar.

En Allemagne, que s’est-il passé ? Comment le redressement de l’Allemagne 
finalement vaincue s’est-il donc fait ? Le redressement de l’Allemagne (avant même 
la constitution des deux États allemands, puis dans la seule RFA) s’est opéré par 
le rétablissement tout d’abord de l’autorité des églises. Et cette restauration de  
l’autorité morale des églises fut contrebalancée, équilibrée, relativisée par 
l’importance accordée à la culture, à la Bildung. Ceci dans le cadre de la 
Constitution que les notables allemands votèrent finalement, cédant à l’injonc-
tion des Américains qui les avaient réunis pour cela dans le bâtiment IG Farben 
de Francfort. Voilà ce que me disait récemment Jean Bollack2 lors d’un retour 
en train de Strasbourg à Paris. Et je crois qu’il a raison. Le redressement de 
l’Allemagne et sa restauration se sont faits par la médiation des Églises et de 
la Culture ; le redressement de la France et la restauration de la République se 
sont faits par la médiation de l’École et de la Culture. C’est peut-être la rai-
son pour laquelle Althusser (d’accord sur ce point avec Bourdieu) considérait 
l’École comme le principal Appareil Idéologique d’État.

La culture, en France et en Allemagne, probablement en Italie aussi avec 
le mouvement des « théâtres stables3 », fit l’objet d’une « surdétermination » 
politique. La situation inaugurée à cette époque (1945-1950) dura jusqu’à la fin 
des Trente Glorieuses. Ce fut aussi l’époque du premier choc pétrolier. La pers-
pective révolutionnaire disparut de l’horizon qui fut occupé par le mouvement 
de la dissidence (voir le petit ouvrage de Linhart et Lecourt intitulé Dissidence 
ou révolution). À cette époque encore, les supermarchés se multiplièrent, le 
modèle commerçant des supermarchés se généralisa : vous est-il arrivé d’aller 
au théâtre à Bobigny ? On sort du métro, on tombe sur le supermarché, on 
descend l’avenue Lénine, longe le supermarché et le cimetière, on aperçoit la 
mairie de l’autre côté du carrefour et l’on arrive à la MC 93. Dans le domaine 
du théâtre et des spectacles, le modèle festivalier, qui fait écho au modèle éco-
nomique du supermarché et de la grande distribution, eut le vent en poupe. Peu 
après, sous Mitterrand, nous eûmes les débuts de la « privatisation », la mise 
en place d’un paysage audiovisuel où coexistaient chaînes publiques et chaînes 
privées, et les premières amorces de la dérégulation de l’économie ; l’avène-
ment de la « société de communication ». Ce n’est pas rien ce qui s’est passé, 
ce qui a basculé dans ces années-là. 

À cette même époque, en 1976, fut adopté le « regroupement fami-
lial » qui a coïncidé avec une vague d’immigration en provenance des pays du  
Maghreb. L’arrivée de cette population, mentalement structurée par son ap-
partenance religieuse, intervint à une époque où l’on commençait à refuser 
à l’école et aux institutions culturelles les moyens de jouer le rôle qu’elles 
avaient joué pour les immigrations antérieures. Les missions assignées à 
l’école devenaient étroitement utilitaires et cessaient d’être civilisationnelles. 
Les politiques de ces années-là renoncèrent à l’intégration par la culture et 
l’école, et traitèrent ces populations comme « masse de main-d’œuvre » et 
« population relégable dans les banlieues », abandonnée aux petits trafics et à 
l’obscurantisme religieux. Nos dirigeants, alors, ne misèrent pas sur la culture 
et l’école ; par calcul économique égoïste et à courte vue, à la culture ils pré-
férèrent la coexistence des cultes. Or la culture, à la différence des cultes, est 
évolutive, elle est susceptible de varier et d’intégrer la tolérance sur la base de 
la laïcité. Ils montrèrent alors qu’on peut toujours compter sur la capacité de 
la « classe dominante » à ne pas être à la hauteur des situations qu’elle crée et 
à se détourner de l’intérêt public. Tout se passe comme si la « droite », avec ce 
regroupement familial ainsi réalisé, avait simplement visé à mettre un terme 
au pouvoir municipal du parti communiste dans les banlieues. Aujourd’hui 
nombre d’articles de cette loi d’avril 1976 ont été abrogés et l’on nous parle 
d’identité nationale. 

La « surdétermination » politique dont faisait l’objet la culture (pour 
sortir une population du marasme de la guerre, de l’occupation, de la colla-
boration, etc.) cessa, dans les années 70, d’être considérée comme nécessaire. 
L’époque avait changé. L’Europe existait, pensait-on. La France de Giscard 
d’Estaing et de Chirac renonça à ce projet politique et de société qui avait 
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assigné un rôle central et emblématique à la culture et particulièrement au 
théâtre. C’est alors que commença le processus emblématique de dévaluation-
banalisation du ministère de la Culture aujourd’hui probablement parvenu à 
son terme : elle fut amorcée par le secrétariat d’État à la Culture de Giscard 
d’Estaing confié à Michel Guy. La formule mitterrandienne du ministère de la 
Culture et de la Communication permit de masquer, de travestir ce déclin du 
ministère de la Culture ; le ministère inscrivit la culture au registre de la com-
munication et fit sa propre communication et la communication du Président. 
L’abandon du projet des Maisons de la Culture selon Malraux, et l’essor de 
la pratique festivalière coïncidèrent avec ce « tournant » des sociétés occiden-
tales. Ce « tournant » a eu lieu, en France, il y a 35 ans. L’art et la culture 
redevenaient – la communication et la technologie en plus – ce qu’ils avaient 
été au xixe siècle.

Dévaluation de la culture 
et développement des festivals

L’apogée, la période glorieuse de l’institution festivalière se situe, selon 
moi, à la fin des années 70, elle prend sa vitesse de croisière dans les années 80 
et voit poindre les symptômes de crise à la fin des années 90. Le premier indice 
public de cette crise, la première secousse sismique fut la grève des intermittents 
qui perturba les festivals d’Avignon et d’Aix-en-Provence en juillet 2003. 

La dévaluation de la culture consista en l’abandon de la surdétermina-
tion politique dont la culture avait fait l’objet. Le développement des festivals 
fut un processus parallèle et concomitant. En France, ce phénomène se pro-
duisit à grande échelle dès la fin des années 70, en Allemagne, du fait de la 
division de l’Allemagne entre RFA et RDA, cette dévaluation de la culture (et 
ce qu’elle implique en matière de financement des institutions culturelles) et 
le développement des festivals furent, pour ainsi dire, différés jusqu’à la chute 
du Mur de Berlin et la fin du « tournant » (die Wende). Durant les années 1995-
2010, Berlin, pour cette raison, devint par excellence la « scène culturelle » 
européenne ; on y déclina sous des formes variées la dramaturgie de la réuni-
fication allemande – unité, ambivalence et dissociation – comme phénomène 
culturel européen4. Lille ou Marseille capitales culturelles de l’Europe XXL 
ne constituent pas, par comparaison, des opérations consistantes susceptibles 
de faire date. Tout ceci apparaissait déjà dans la confrontation de deux événe-
ments politico-médiatiques : la commémoration de la Déclaration des Droits 
de l’Homme à Paris en juillet 1989 avec le défilé post-colonial de Jean-Paul 
Goude sur les Champs-Élysées, et la chute télévisée du Mur de Berlin en 
novembre de la même année. C’est ainsi que depuis plusieurs décennies la 
« culture télévisuelle et festivalière » glisse sur les diverses populations euro-
péennes comme l’eau sur les plumes d’un canard. 

Dévaluation de la culture, 
disqualification des intellectuels

La culture a donc été politiquement dévaluée puis inscrite au registre du 
commerce. À l’art fut assignée une fonction décorative : haute couture plutôt 
que décorum, ou si l’on veut décorum de la haute couture. Bob Wilson est 
évidemment devenu, après l’échec de son projet de récapitulation des Civil 
Wars en 1984, et après l’impasse de ses collaborations avec Heiner Müller en 
1987-1988, l’artiste emblématique de ce décorum new look. 

À la même époque les intellectuels perdirent leur statut, leur importance. 
Foucault et Deleuze échouèrent à faire advenir une fonction de l’intellectuel 
différente et capable de remplacer durablement ce qu’avait été la fonction de 
l’intellectuel selon Sartre5. Cet échec, je suis tenté de le situer à la fin des 
années 70, à l’époque des articles de Foucault sur l’Iran de Khomeiny. Le phé-
nomène principal qui intervient alors est donc, selon moi, la dévaluation de 
l’intellectuel ; elle accompagne le fait que les intellectuels deviennent des ex-
perts et sont désormais encadrés dans des filières qui ont vocation à fabriquer 
des experts. Tout se passe comme si les intellectuels n’avaient plus de prise sur 
la vie (réelle) et sur la culture.

Le parti socialiste, au début du premier septennat de Mitterrand et du 
premier ministère de Jack Lang à la Culture, reprocha aux intellectuels leur 
« silence ». Nombreux furent, en effet, les intellectuels qui adoptèrent une atti-
tude de retrait. Ils ne désiraient pas être enrôlés dans la démarche communica-
tionnelle du ministère de la Culture. 

Heiner Müller écrivit à cette époque Hamlet-machine et quelques-unes 
de ses pièces les plus « politico-sismiques » : La Mission, Quartett, Vie de 
Gundling (…), etc. Ces pièces disaient par avance, probablement plus qu’il ne 
le souhaitait lui-même, l’effondrement probable du bloc de l’Est.

Bref, aujourd’hui on n’attend plus grand-chose de la culture. Or la 
« culture », malgré toutes les contestations dont elle a fait et dont elle peut 
faire l’objet déplaçait vers la politique, l’État, et la laïcité des questions liées 
au culte. Le culte semble avoir aujourd’hui repris sur la culture un ascendant et 
une légitimité, qu’il avait naguère perdus. La culture est devenue un phénomène 
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sociologique, et le « culturel », un mode de gouvernement. L’art, naguère me-
nacé de mise au pas par la culture, est désormais englué dans le « culturel ».

Élitaire c’est-à-dire élitiste
Sous Giscard d’Estaing et Mitterrand, l’art et la culture sont redevenus 

élitaires, l’apanage supposé d’une élite, malgré la dénégation vitézienne qui 
prenait acte de cet état de fait : « élitaire pour tous ». 

Tout d’abord sur le mode de la haute couture, avec Pierre Bergé, Pierre 
Cardin, etc. notamment au Théâtre de l’Athénée (avant que Pierre Bergé ne de-
vienne directeur de l’Opéra Bastille), et aussi avec la tentative de prolonger en 
province le Festival d’Automne (à Rennes ou à Nîmes). On avait dès lors tout 
lieu de se demander pourquoi le théâtre et la culture devraient être soustraits 
aux exigences de rentabilité de l’économie marchande. Dans les faits les choses 
ne furent pas aussi radicales. Les subventions ne furent pas supprimées, elles 
servirent seulement à stimuler des productions qui s’adressaient à l’élite, à la 
classe moyenne inférieure et supérieure, à certaines catégories professionnelles 
attachées à l’art et la culture comme signes extérieurs de richesse ou de confort. 

L’art redevint décoratif et de divertissement. L’accent fut mis sur la ratio-
nalisation de la gestion : production, diffusion, achat et vente. Rentabilisation 
aussi des ateliers (de costumes, de construction de décors) que l’on « externa-
lisa ». Ce qui est étrange c’est que dans les mêmes années on vit les coûts des 
spectacles (on incriminait souvent les décors) monter en flèche. On vit aussi 
les agents des acteurs essayer de faire en sorte que les salaires du cinéma tirent 
vers le haut, au théâtre aussi, les cachets des acteurs « vedettes » qui étaient 
supposés « faire du public ». Bref, on vit réapparaître des productions théâtrales 
à caractère somptuaire ; quelques-unes furent effectivement somptueuses. Ces 
esthétiques, à ma connaissance, furent admirées mais ne furent guère étudiées 
dans leur fonction sociale. Les artistes furent nombreux, dans ces années-là, à 
scier la branche « publique » sur laquelle ils étaient assis.

Le public a changé
L’admiration des spectacles générateurs de déficits budgétaires fut alors à 

peu près générale. La glissade sur la pente libérale ne fut pas seulement le fait de 
quelques hommes politiques méphistophéliques, de quelques artistes irrespon-
sables. L’intérêt public, il faut bien le constater, on en parlait mais on n’y croyait 
plus. Ce qui s’est produit, par-delà les oppositions de la droite et de la gauche, ce fut, 
pour la société dans son ensemble, comme un déplacement de couches tectoniques. 

Cela eut de multiples incidences sur le public. Un certain public fut de nou-
veau exclu – il est aujourd’hui promis au chômage ou déjà au chômage. Des formes 
de ségrégation sociale se mirent en place. Phénomène aggravé par les modalités 
de la non-intégration (évoquée plus haut) des populations immigrées. Un public 
nouveau apparut, celui de la pub, arrogant, blasé, déçu, indifférent, les bobos. Les 
notions de révolte, de contestation, les refus changèrent. Ils ne concernèrent plus 
(potentiellement) un public vaste, le public dans son ensemble, mais seulement 
une frange privilégiée, une sorte de jeunesse dorée issue de la classe moyenne 
inférieure. Révolte, contestation, refus, cela devint une posture. Le public naguère 
bourgeois des théâtres ne va plus guère au théâtre. Ce public bourgeois s’est dé-
placé, il va désormais à l’opéra. Et le public des théâtres, là où il est organisé et 
fidélisé d’une année sur l’autre par les responsables aux « relations publiques » des 
théâtres est en passe de devenir générationnel. La bourgeoisie ne va plus au théâtre. 
Les jeunes gens d’âge scolaire sont appelés à remplacer les notables d’autrefois. 

Bref, il y a de multiples changements que les sociologues pourraient spéci-
fier et étudier. Le théâtre, tendanciellement, cela intéresse aujourd’hui des scolaires 
par obligation et des jeunes gens qui pourraient devenir acteurs ou qui veulent 
devenir acteurs, avec un reliquat de public à l’ancienne. Il en va de même des 
publics des spectacles de danse. Surtout ne croyez pas, lorsqu’on parle de public 
aujourd’hui, que cela désigne la même chose que dans les années 70.

La « volonté culturelle » des années 50-60, contestée et maintenue par la 
contestation même dont elle faisait l’objet dans les années 70, s’est aujourd’hui 
dissoute. Le citoyen a cédé la place au consommateur, au touriste, le spectateur 
au téléspectateur, les notables sédentaires à une élite mobile et précarisée. Le 
déplacement des couches tectoniques auquel je faisais allusion plus haut est 
évidemment irréversible. […]

Jean Jourdheuil

1.	Jeanne Laurent (1902-1989), nommée en 1946 à la tête de la sous-direction des spectacles et 
de la musique du ministère français de l’Éducation, initia une vaste politique de diffusion du théâtre 
en province. (ndlr)
2.	Jean Bollack, philosophe, philologue et helléniste français, né à Strasbourg en 1923, 
décédé le 4 décembre 2012. (ndlr)
3.	Le Piccolo Teatro, fondé en 1947 à Milan par Giorgio Strehler et Paolo Grassi, fut le premier 
« théâtre stable » d’Italie, un théâtre à vocation populaire et culturelle. (ndlr)
4.	C’est à Berlin que s’établissent de nouveaux rapports entre l’Est et l’Ouest. Un indice : 
le rôle de Gerhard Schröder dans l’organigramme de Gazprom. (nda) 
5.	La pensée issue de Foucault n’en finit pas cependant de tisser des ramifications, au demeurant fort 
diverses, jusqu’à aujourd’hui. Et la pensée de Gilles Deleuze fut souvent stimulante. (nda)
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Il n’y pas longtemps, travaillant avec des étudiants de Montpellier sur 
Hamlet, nous traitions de ce qu’est l’amour. Mes « élèves » firent alors la dé-
couverte que l’amour était un principe qui pouvait se rapporter à leurs études : 
aimer leur discipline, c’était par exemple exiger que les enseignements qu’on 
leur donnait soient à la hauteur de cet amour. Leur amour du théâtre en l’occur-
rence, dont avant cette découverte ils n’auraient jamais songé qu’il pût exister, 
et par là non plus, songer qu’il existait un objet pour leur amour qui pût s’appe-
ler le théâtre. J’aimerais mettre cette rubrique sous ce patronage. Celui de mes 
étudiants du Théâtre La Vignette à Montpellier.

Je propose dans cette rubrique de travailler pour le théâtre qui vient. Je 
procéderai donc par hypothèses. Afin de dire ce qu’est le théâtre sans plus le 
désunir de celui qu’on désire quand on l’aime. Je sais bien qu’aujourd’hui il se 
fait du théâtre comme ci ou comme ça, j’en fais moi-même, et j’essaierai d’en 
parler, mais ce que j’essaierai d’en dire ne se séparera pas d’une mesure stricte 
de ce que ce théâtre est par rapport à ses vraies innovations, à ses véritables 
apparitions, à l’irréversible de sa rencontre quand il a été donné à quelqu’un 
de la faire, cette rencontre avec le théâtre. Cette chose, le théâtre, dont je peux 
nommer en moi l’universelle nécessité. 

Ainsi comprenez bien le pacte : de ces hypothèses il faudra débattre pour 
savoir si elles m’aident à désirer le théâtre qui vient, si elles éclairent le défaut 
du théâtre qui est et saluent la ligne de feu qu’allume le théâtre-objet d’amour. 
Mais j’aimerais qu’il soit exclu qu’on les rature, obture, qu’on les vide de leur 
élan en leur reprochant de ne pas dire ce que l’on sait déjà quand on sait. Ou ce 
qu’on craint de ne pas savoir mais que l’on sait que les gens qui savent savent, 
quand la modestie tient lieu de fausse vertu première.

Donc j’avance mes hypothèses. J’espère pour elles qu’elles seront po-
lémiques. Qu’elles auront parfois la grâce de procéder du beau déchirement 

des ruptures. Puissions-nous faire apparaître hors des choses mortes quelques 
traits frappants avec lesquels et l’usage que j’en ai et le sujet du théâtre que 
je suis seront tirés de leur chambre épaisse. Et qu’il faille au passage déclarer 
mort ce qui semblait vivant : soit. 

Le premier mort déclaré de cette rubrique consacrée à la fonction du 
théâtre sera la fonction critique du théâtre. Je ne crois pas que le théâtre doive 
servir principalement à critiquer le monde tel qu’il est. Même quand cette fonc-
tion est admirablement mise en œuvre et produit une critique qui rend compte 
des rapports, des jointures, des stimulations des phénomènes entre eux. Si elle 
n’est pas orientée par l’affirmation que quelque éclaircie, quelque espace de 
paix nouvelle, quelque bond hors du régime de l’infect peuvent être trouvés, la 
besogne du théâtre n’est pas proprement permise. Insuffisance de la fonction 
critique. Ou pour le dire autrement, ce n’est pas seulement critiquer pour criti-
quer qui ne va pas, c’est aussi critiquer pour « désaliéner », déciller, libérer, car 
cela suppose que permettre la connaissance, et ce qu’elle procure parfois, le 
délié élégant d’une position de distance, d’humour, d’irrévérence, de non-dupe 
(avec s’il le faut les ingéniosités de cette position, ses créations de langage, jeux 
de mots, lignes filées, sarcasmes, etc.), que tout cela donc qui sent sa liberté 
et son émancipation, sont les propositions véridiques d’une attitude juste. Or 
connaître ne suffit pas, ne suffit pas. Regardons-nous : nous connaissons et ne 
pouvons rien. (Et je ne veux pas penser que la plupart des gens connaissent 
moins bien que moi leur situation réelle.) Donc ce n’est pas seulement connaître 
qu’il faut. C’est organiser la pensée qu’un in-connu, un ab-solu, fait partie à 
sa manière de ce qui est, non pour être éclairé comme de l’invisible (dire cela, 
c’est toujours se rapporter au même régime de la connaissance), mais pour que 
nous gardions en souci que quelque chose va nous arriver, nous attraper par les 
cheveux, comme l’événement nous culbute. Il y aura un bond, un saut de tigre, 
un espacement, un terme nouveau qui était inapparent. 

Chez Brecht, la fonction critique, avec son didactisme, est souvent sutu-
rée, dit-on, à la fameuse pédagogie de l’effroi. On nous dit alors qu’il s’agit de 
nous montrer le monde tel qu’il est dans sa cruauté réelle afin de nous en scan-
daliser, de nous en détourner comme d’un réel dont la violence apparaîtrait 
sans le filtre de sa symbolisation coutumière. C’est ce qui s’est beaucoup fait 
ces dernières années. Je crois que c’était mal comprendre Brecht (et en un sens, 
Artaud). Car je crois que Brecht montrait une violence certes, mais cette vio-
lence était surtout celle que le sujet en émancipation devait décider d’embras-
ser : comprendre par quels violents sacrifices, par quelles violentes décisions, 
par quelle « in-humanité » une nouveauté véritable pouvait s’installer dans le 
monde. S’il y a pédagogie de l’effroi chez Brecht, il me semble qu’elle est ap-
prentissage du courage, et invitation à s’opérer soi-même de sa paresse (ou du 
désir qu’en définitive rien ne change). Au fond, personne ne mesure véritable-
ment quelle est la portée d’une idée, quand cette idée est une nouveauté réelle. 
Il faut donc sauter, avec un « désir de nos yeux » comme dit Pirandello, pour la 
violente recomposition d’une idée neuve. C’est là que je mettrai la supériorité 
de Brecht : il indique qu’il y a de l’inconnu dont la violence d’extraction à ce 
qui est doit être acceptée, dont la violence à devenir un plan de conséquence 
véritable doit être acceptée. C’est quand Brecht prétend seulement connaître, 
même dans la satisfaction rare que procurent ses paradoxes (satisfaction qui 
me semble bien plus grande que son efficacité réelle, car comme le dit Lacan, 
les non-dupes errent), même dans la satisfaction que procure sa dialectique 
sans abri, c’est là que je le crois insuffisant.

Insuffisant aussi pour moi tous les autres avatars de la fonction critique : 
le théâtre qui nous montre comment la langue et les corps sont défaits (théâtre 
qui symptomatise le monde), le théâtre documentaire, etc. Si seulement ces 
théâtres post-brechtiens avaient une chose réelle et nouvelle à nous dire sur le 
malheur des gens. Mais ces théâtres de la victime, de la catastrophe, ajoutent 
souvent du malheur au malheur et au fond ils ne savent des situations authen-
tiques que ce que l’opinion en a balisé. L’hypothèse assez polémique que je 
fais, c’est que la plupart du temps cette adresse théâtrale obscurcit le monde au 
lieu de l’éclaircir. Elle ajoute du malheur au malheur. Et elle renvoie, pour le 
coup, une image identitaire du mal. C’est déjà un mal reconnaissable et recon-
nu qui est envoyé par le théâtre au monde. Et c’est donc souvent le réconfort 
d’un conformisme (les nôtres sont de gauche).

Donc pas de fonction critique qui suffise. Pas seulement rendre le monde 
intelligible, pas seulement le travail admirable d’une découpe qui dispense 
l’intelligence de ce qui est, pas seulement le travail héroïque d’en éclairer la 
violence, pas seulement celui salutaire d’en désigner les points de bascule, etc. 

Le deuxième demi-mort de cette rubrique sera la fonction utopique du 
théâtre. Substituer à ce monde, un monde accordé à nos désirs. Cette fonction-
là je la disqualifie si, pour le dire par un raccourci, elle appartient au spec-
taculaire. Proposer (par les moyens souvent de la technologie, mais ça n’est 
pas obligatoire) un monde autre et souvent enchanteur mais en cherchant à 
produire un consensus, une unité du public, c’est le spectaculaire. Comme le 
dit Alain Badiou : « Rassembler le public comme totalité d’un affect unique. » 

Fonction 
du théâtre1

Marie-José Malis
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La fonction critique du théâtre avait pour vertu de défaire les effets 

massifs de clôture du spectaculaire dominant, et de libérer la vision. C’était 
insuffisant pour nous car nous disions qu’il ne suffisait pas de voir mais qu’il 
fallait libérer une pensée autre, et que cette pensée autre était sous condition de 
découverte d’une éclaircie supplémentaire sur la situation du monde, point que 
développait beaucoup Vitez. « Jeter quelque lumière sur l’inextricable vie » di-
sait-il ; lumière conquise par des effets qui ne seraient pas obtenus par d’autres 
moyens que ceux du théâtre. 

Voici que la fonction utopique du théâtre, le théâtre pour divertir, en-
chanter, consoler, etc. croyant nous libérer de ce monde, nous renvoie en fait à 
ce qui le tient et le passionne : l’asphyxie de l’affect unifiant. 

(Parenthèse : Parfois le théâtre substitue un monde à ce monde et de l’air 
entre. Ces mondes, ceux de François Tanguy, Kantor, Philippe Quesne aujourd’hui, 
sont ceux qui au contraire travaillent à alléger. Ceux qui travaillent à faire appa-
raître le vide, et la qualité d’être quasi fantomatique de notre monde en attente 
d’idée, recueilli sur les conditions matérielles de l’apparition. Ils travaillent ainsi 
avec les éléments propres du théâtre, qu’ils nous invitent à interroger dans leur 
dimension historique (leur catastrophe, leur disparition, etc.) et pour eux-mêmes : 
qu’est-ce que voir au théâtre ? qu’est-ce qu’entendre ? etc.

Ceux-là, à mon avis travaillent à une nouvelle affirmation, qui devra in fine 
nourrir ma définition future du théâtre comme lieu où vient se méditer la possibilité 
de « vivre sur terre comme des dieux ».

Ils travaillent à vider, à concentrer sur un lieu sobre propice à un nouvel 
événement, une nouvelle apparition. Pour cela ils travaillent à un monde dont la 
nouveauté serait articulée à l’amour d’une chose qu’historiquement encore nous 
n’avons pas embrassée et que provisoirement je nomme pauvreté. C’est là le bal-
butiement de leur nouvelle affirmation. Ils repartent avec l’idée d’un sujet humain 
sans poids, sans consistance, troué, dont ils prononcent qu’il est aimable. Ils es-
saient d’envisager la consistance d’un monde articulé à la pauvreté (Marthaler à 
cet égard me semble proche).

Je pense cependant que leur faiblesse, notre faiblesse, et qui est aussi, dans 
ce temps, leur véritable loyauté, est leur discrétion, ou leur modestie, de ne pas en-
core arriver à en produire une manifestation clairement affirmative, d’être encore 
dans le temps du suspens, de la crise.)

Après ce tableau (retenu) des morts et des anges du théâtre, voici l’hypo-
thèse de ce texte. Le théâtre a pour fonction non pas de dénoncer, non pas de 
substituer, mais de proposer un lieu où, par l’organisation de la présence, on 
peut examiner ce que c’est qu’avoir contact avec une dimension de vérité, 
avec un possible inconnu, qui réorganise tout. Comme en philosophie ; – et 
je soutiens que le théâtre aujourd’hui est sous injonction philosophique – le 
théâtre prend sa puissance d’examiner ensemble « Qu’est-ce que vivre ? » 
entendu comme qu’est-ce que « vivre sur terre comme des dieux », selon la 
formule de Hölderlin ; voilà ce que serait pour moi la fonction du théâtre. S’il 
n’y a pas ça, je dis que le théâtre nous manque.

« Si elle n’est pas 
orientée par l’affirma-
tion que quelque 
éclaircie, quelque 
espace de paix nouvelle,
quelque bond hors 
du régime de l’infect 
peuvent être trouvés, 
la besogne du théâtre 
n’est pas proprement 
permise. »

Le théâtre est le corps double et formulé (comme on dit machiné) de 
toute expérience de l’événement (en amour, en politique, etc.). Nous venons 
au théâtre non pas pour faire l’expérience réelle de l’événement et de sa ligne 
de feu en nous mais pour en comprendre les données, les saisir, les apercevoir, 
les accompagner dans leurs conséquences, en anticiper les affects, les réagen-
cements organiques (l’expérience de spectateur est faite ainsi de ces plis nou-
veaux du corps, systoles, diastoles, nouvelles hiérarchies entre organes, etc.) 
pour en rêver la venue en nous. 

Au théâtre, nous rencontrons, comme capturé et exposé pour tous, le 
temps d’une vie confrontée à l’événement, ce temps soudain précipité de 
quand la vraie vie vous emporte, ces moments suspendus où l’on devient  
capable d’être hors de soi. 

Des êtres humains sont confrontés au surgissement d’une possibilité qui les 
dé-joue, les désapproprie, les relance au labeur qu’il faut faire pour que quelque 
chose s’ouvre, se donne, ou sinon se rétracte, s’obscurcit, et fuit de ce monde.

Je dis que des hommes qui sont allés au théâtre ne peuvent oublier qu’un 
jour peut-être il y aura aussi dans leur vie la convocation à une intensité pa-
reille. C’est à cela qu’il sert. Il allume la mesure d’exception. Sinon… 

Je crois que chaque séquence théâtrale réinvente les données concrètes 
de cette méta-expérience. Le théâtre s’enjoint d’abord à lui-même de faire du 
théâtre et donc de vérifier qu’il est au vif dans un monde donné de sa capacité 
à faire entrer la pensée, l’épreuve de l’événement. 

Dans chaque monde, le théâtre aura besoin d’organiser certains et par-
ticuliers dispositifs pour que la méta-expérience de l’événement soit possible, 
cette particularité correspond aux verrouillages ou aux ouvertures du monde 
auquel on s’adresse. Ainsi dans notre monde, je pense que ce qui est verrouillé 
ce n’est plus le corps mais la pensée. Voilà pourquoi je propose que cette sé-
quence du théâtre soit sous injonction philosophique et non historique.

C’est là, dans son ajustement aux données d’un monde, au cadre de 
ce monde, et à son travail têtu sur lui-même pour être dans le vif de ce 
monde-ci (Pasolini dans son Manifeste pour un nouveau théâtre montrait 
que le théâtre des années 60 n’était pas dans le vif de ce monde-là, feignant 
toujours de croire que son audace était de s’adresser à un peuple qui n’était 
plus/pas dans la salle et qui de fait était remplacé par la petite bourgeoisie 
intellectuelle, à laquelle on ne s’adressait pas et qui elle-même trouvait nor-
mal de penser que le théâtre était fait pour des gens « pas comme nous », le 
peuple plus ignorant que nous, destinataire absent du théâtre de gauche, etc. 
Pasolini proposait dès lors de s’adresser à ceux qui étaient dans la salle ! 
Bien sûr, cela fit scandale car cela semblait défaitiste et cela demandait sur-
tout que l’on change de théâtre…) ; je crois donc que c’est dans cet ajuste-
ment que se joue sa spécificité quant à la présence. Ce point est d’une extra-
ordinaire difficulté, mais nous devons au moins affirmer cette évidence : 
cela passe par l’acteur. 

Il y a des mondes historiques, précis, donnés. Chacun a ses jointures 
scellées où la présence ne passe pas. Ici les agrégats identitaires sont tels, ceci 
va avec cela obligatoirement, ici les tiers forcément exclus sont tels, ceci ne 
rencontrera jamais cela, ici, voire, ceci n’aura pas d’existence (ou seulement 
« utopique »), etc., et la critique fait partie du ciment. L’acteur est celui par qui 
le descellement des jointures a lieu. L’acteur est celui qui organise le trajet qui 
va du vieux monde vers sa nouveauté vraie. En lui, se déchirent, s’écartent les 
identités de la vieille vie et la formule de la nouvelle. Sur le vide. Le vide où 
s’aventurent les grandes décisions. Le vide du sujet sans garantie. 

C’est ça le jeu. Le jeu, ce n’est pas imiter. C’est au contraire organiser 
le trajet d’un départ hors de ce qui est imitable parce que connu. C’est montrer 
que je suis là, j’apparais comme remarque d’une différence, car en moi, par 
moi, cela joue, se descelle, se tend, se pousse à la limite de la défiguration, de 
l’intenable, c’est montrer ensuite qu’il faudra vivre autrement, avec une autre 
distribution des fonctions, des qualités, etc. Chez Meyerhold, il semblait que 
les acteurs flottaient. S’arrêtaient puis flottaient encore. 

Apparaît alors l’étrange nouvelle cohérence rêveuse d’une vie où, com-
ment dire, ce n’est pas seulement de nouveaux rêves qui prennent mais une 
nouvelle manière même de rêver. 

(Peut-être imité-je ici le déroulé des moments révolutionnaires : le 
moment négatif, avec son geste de négativité radicale, moment d’immanence 
absolue, de table rase pour que le vide de la condition nouvelle apparaisse. 
Avant que de nouvelles sensations, de nouveaux sentiments, jamais imaginés, 
puissent prendre corps (avez-vous vu Leviathan d’Anish Kapoor ?) Et c’est la 
seconde étape, l’invention d’une vie nouvelle, non seulement la construction 
d’une vie sociale dans laquelle nos rêves utopiques seront réalisés mais la (re)
construction de ces rêves eux-mêmes. Un désir de désir, un apprentissage du 
désir, une invention du désir avec de nouvelles règles pour imaginer ou rêver 
une telle chose, un ensemble de protocoles narratifs sans précédent dans les 
institutions littéraires antérieures qui ne fait pas que réaliser nos vieux rêves 
mais qui doit réinventer les modes mêmes du rêve…)
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Peut-être disant cela, je dis à quel point pour moi le théâtre a besoin de 

l’idée de la nuit. Sans le goût de la veillée d’armes, sans la paix amoureuse des 
nuits d’occupation des lieux du travail ou de la vie publique, où chaque place 
se redessine dans la géométrie fraternelle ou dans la chute enfin nommable, je 
ne vois pas ce que pourrait être le théâtre pour moi. 

Peut-être aussi disant cela, je dis à quel point le théâtre pour moi a be-
soin de la durée, du calme interne d’une durée et d’un scénario où s’alternent 
l’angoisse des impasses, le recueil de la peur, celle de trahir, de manquer, voire 
celle de gagner et la joie profonde du labeur fidèle, et la gratitude d’avoir en-
trevu le bonheur.

Peut-être enfin disant cela, je vois ce qui de cette nuit doit lever : non pas 
une consolation mais le visage abstrait d’une nouveauté, nouveau corps, forme 
nouvelle. Chez Meyerhold les acteurs semblaient flotter. 

Et rien n’imite moins que le théâtre. Puisqu’il montre comment la vie n’est 
jamais qu’un détachement de ce qui avait forme reconnaissable. Voilà pourquoi, 
mon hypothèse d’un théâtre qui donne l’intuition du vivre sur terre comme des 
dieux, ne peut aussi qu’être un théâtre qui affirme sa forme. Quelle qu’elle soit 
pourvu qu’elle soit juste pour ce monde, pourvu qu’elle libère de la passion vul-
gaire de vouloir s’y reconnaître certes mais pourvu aussi qu’elle donne l’intuition 
« d’une nouvelle joie de vivre ». Il nous faut continuer à haïr le réalisme.

Maintenant, je dois faire un aveu de difficulté. Dire que la fonction du 
théâtre c’est disposer la pensée de ce qu’est « vivre comme un dieu », cela 
revient à répéter la définition que donnait Aristote de la philosophie, je le sais. 
Je sais donc aussi qu’il faut montrer en quel sens, sur cette question même, il 
y a quelque chose dont seul le théâtre est capable. Sinon, on n’aura pas encore 
dégagé sa fonction. 

Que peut le théâtre que lui seul peut ? Ce point est extraordinairement 
difficile, je n’en ai pas la réponse claire, mais je sais que cela passe par 
l’acteur. Le théâtre peut raconter ce qu’il veut, si cela ne vient pas obliger 
l’acteur à un nouvel héroïsme, alors c’est du faux théâtre. Le théâtre peut 
raconter la fraternité et l’égalité par exemple, mais si l’acteur traite les êtres 
et les objets sur le plateau, les partenaires s’il les traite comme des instru-
ments, mais si l’acteur traite la phrase pour imposer sa maîtrise, alors c’est 
du faux théâtre. Le théâtre n’aura rien appris de ce que c’est que vivre sur 
terre comme des dieux. Car vivre, c’est vivre, pas seulement en parler : res-
pirer, agir, se soumettre à la pesée de la conscience, à la conséquence des 
principes, etc.

Je voudrais donc finir cette rubrique sur la fonction du théâtre par une 
première pierre pour une théorie de l’acteur. Je la commencerai par une apologie. 

Que fait l’acteur qui donne au théâtre une fonction pour nos vies que lui 
seul peut remplir ?

Je voudrais ici parler de mes acteurs, ceux tant aimés et admirés de ma 
compagnie, et pour ceux qui le connaissent, je voudrais aussi parler de Juan 
Antonio Crespillo, que j’ai eu la chance de diriger l’année passée à la Comédie 
dans Le Plaisir d’être honnête.

L’acteur doit tenir un jeu dont au moins deux tensions adverses doivent 
être développées simultanément. Je proposerai plus tard une analyse de cette 
complexité. Disons que dans mon théâtre, par exemple, l’acteur lance une 
phrase selon (ses) nos habitudes de parler. Et dans cette phrase lancée qui déjà 
suit sa musique reconnue – et l’on doit mesurer combien cette musique est 
puissante puisque elle est quasi de l’ordre du réflexe – il doit exercer un frein 
ou une a-rythmie, ou une modulation étrangère, ou un décollement par l’intro-
duction d’un geste, etc., tout ce qui lui permettra à rebours du sens commun 
de faire apparaître le poids de vie d’un mot. Le mot apparaît. Le sujet qui parle 
aussi. C’est bouleversant d’entendre ainsi renaître les mots dans une phrase par 
le travail d’un acteur, des mots souvent courants, dont nous avions oublié ce 
qu’ils sont pour nous. Mais ce travail est extraordinairement difficile. Essayez 
de dire dans votre chambre à voix forte : 

« il faudra bien que je la vive cette abstraction, que je lui donne corps à 
cette forme pure, que je l’éprouve cette honnêteté abstraite et absolue. »

(C’est du Pirandello, que ses acteurs contemporains ne voulaient pas 
jouer, car ils jugeaient impossible de parler ainsi !…) Bon, essayez maintenant 
dans cette phrase ainsi lancée d’inspirer avant « vive » et de dire ensuite le mot 
dans un sourire tout en expirant :

« il faudra bien que je la / vive / cette abstraction… »

Puis continuez et essayez ensuite de respirer après le deuxième « je » de 
la phrase pour dire en une formule entière « lui donne corps » sans accentuer 
seulement « corps ». 

« que je / lui-donne-corps / à cette forme pure »

Ainsi de suite !

« Rien n’imite moins 
que le théâtre. 
Puisqu’il montre 
comment la vie n’est 
jamais qu’un détache-
ment de ce qui avait 
forme reconnaissable. 
Voilà pourquoi, mon 
hypothèse d’un théâtre 
qui donne l’intuition 
du vivre sur terre
comme des dieux, 
ne peut aussi qu’être 
un théâtre qui affirme 
sa forme. Quelle qu’elle 
soit pourvu qu’elle soit 
juste pour ce monde, 
pourvu qu’elle libère 
de la passion vulgaire 
de vouloir s’y 
reconnaître certes 
mais pourvu aussi 
qu’elle donne 
l’intuition “ d’une 
nouvelle joie de vivre ”. 
Il nous faut continuer 
à haïr le réalisme. »
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Ce n’est pas que nous écrivions ces partitions, mais c’est ce que l’acteur 
finira par faire comme travail car sinon parleront par sa bouche l’habitude, le cli-
ché, et la phrase ne créera jamais aucun présent de sa conscience. Et jamais l’acteur 
n’aura la possibilité de créer un présent où soit seulement possible pour lui de 
penser ce que veut dire « vivre une abstraction » et d’en apercevoir l’étincelante 
adresse, la poignante émotion : nous vivrons sous la lumière fidèle d’un principe…

Et cela l’acteur doit le faire sur plusieurs mots de la phrase, seconde 
après seconde. Il doit risquer une ligne pour la déjouer en permanence. 

Maintenant disons qu’avec cette tâche l’acteur établit un rapport de sin-
cérité. Pas toujours et seulement de sincérité par rapport à ce qu’il engage en 
conscience sur la signification des mots, mais par rapport au moins à ce qu’il 
sait du stade réussi de sa tâche. L’acteur qui ne parle pas mais doit exécuter un 
mouvement, connaît la valeur de son mouvement, il sait quand le mouvement 
est juste par rapport au contexte, par rapport à son organisation intérieure, par 
rapport à la pensée qu’il doit délivrer, etc. Disons qu’il y a un rapport de jus-
tesse, voire de vérité, que l’acteur toujours critique de lui-même, éprouve en 
sincérité devant ce qu’il fait.

Maintenant, considérons que toute cette difficulté inouïe : ne pas s’en 
remettre aux habitudes, ne pas non plus neutraliser le risque en ne s’en remet-
tant à rien, se livrer pour se reconfigurer à vue, être dans l’exacte pesée seconde 
après seconde qui arrache la présence au déjà-joué, et le faire dans un constant 
va-et-vient avec son for intérieur, donc avec toutes les données du rapport 
compliqué que nous entretenons avec nous-mêmes, et établir un ajustement 
constant, etc., se juger, tout cela l’acteur doit le faire devant un public ! 

Un public qui ne veut rien d’abord de tout ça. Un public qui ne peut que 
vouloir que ce qu’il sait déjà. Et qui entraîne, résiste, objecte par inertie, par 
réactions, qui surtout donc ramène aux données du déjà connu que l’acteur a 
essayé de déjouer seconde après seconde. Eh bien maintenant, seconde après 
seconde le public lui demande de donner droit à ce corps lourd, efficace, qu’il 
a pour tâche si difficile de traquer en lui. 

Cette incroyable masse introduite dans l’expérience, le public, corps 
plus grand que tous les autres corps réunis, l’acteur le découvre au moment de 
livrer un travail dont il a résolu toutes les difficultés sans lui. Voilà l’héroïsme 
de l’acteur. Qu’il puisse réussir une chose pareille.

Eh bien quiconque réfléchit à cette condition de l’acteur, à sa tâche, 
comprendra que l’acteur est la figure du possible.

Il n’y a pas longtemps je racontais à une amie que montant une pièce où 
il s’agissait de savoir si l’on peut vivre sous un principe d’absolue honnêteté, 
j’avais demandé à l’acteur d’appliquer ce principe à son jeu. Dire la vérité était 
devenu le problème du personnage et de l’acteur. Il se trouve que les difficultés 
de jeu étaient telles qu’elles avaient entraîné des problèmes de mémorisation du 
texte si bien que quand le jour de la première est venu, nous ne savions pas, ni 
l’acteur ni moi, si le texte serait su en entier. Alors nous nous sommes donné 
comme principe, par fidélité à la pièce, que si jamais il y avait des trous, nous 
devions l’avouer, le dire honnêtement, au public. D’habitude les acteurs peuvent 
faire comme si et compenser, de sorte qu’à la déprise que provoque l’accident 
se substitue un effet de repossession et de maîtrise. Mais là, pour nous, pris au 
piège de cette pièce admirable ? L’acteur est entré en scène et je ne sais combien 
de trous nous avons eus. Mais à chaque fois, je l’ai vu s’arrêter, sourire et par-
tager avec la salle, dans une extraordinaire tension qui rendait manifeste cette 
possibilité interne stupéfiante, l’aveu de son impuissance. Il était là, il souriait, 
disait la vulnérable pauvreté de l’acteur, et l’héroïsme de sa présence en vérité 
devant nous. Et sentir ainsi que le théâtre permettait cela, la confiance totale, 
faisait à chaque fois monter des sanglots de joie en lui. Le vide tant redouté 
faisait apparaître la confiance et se remplissait d’une grâce. Fraternité totale de 
cette adresse qui prononçait le principe de confiance du théâtre. 

Je racontais cela à mon amie, qui imaginant l’intensité de cette soirée, 
manifestait comme le public de ce soir-là sa surprise, son émerveillement, 
son espérance jusqu’à ce qu’elle conclue : « C’était possible ! Ça devait être 
incroyable d’assister ainsi au destin du possible ! » Et nous avons ri. Dans les 
représentations de ma vie de metteur en scène, de ma vie de spectatrice, ce des-
tin avait lieu : non pas dans la splendeur sauvage et dépouillée du funambule qui 
n’a droit qu’à un coup ou la mort, mais dans la bâtardise profonde du mélange, 
dans cette ligne incroyable de l’acteur qui va du plus sublime aveu aux morsures 
idiotes de la psychologie (oh ! toute cette carburation de pensées parasites que 
l’acteur produit !), du ridicule du volontarisme au hasard des surgissements, des 
défigurations de la fatigue à ses épures inestimables, des découragements, des 
désespoirs, des reniements, des déceptions, des malchances, des mesquineries, 
des faillites du corps, ses lâchetés (on n’en meurt pas…) et tout le hasard mons-
trueux du public. Et qu’il endure, fait tenir dans la nuit, pour qu’apparaisse sous 
condition absolue de confiance une formule nouvelle.

Aux acteurs donc, sans qui la fonction du théâtre serait sourde. Qui-
conque, disait Hölderlin, a vu l’impossible d’un monde donné se réaliser sait 
que sur terre il y a la possibilité de vivre comme des dieux. À ces demi-dieux 
réels que sont les acteurs.

Marie-José Malis

1. Ce texte est nourri des Tables ouvertes pour la pensée initiées en 2011-2012 au Théâtre Paris-Villette,  
et dont il reprend certaines thèses développées à ces occasions par Judith Balso, et moi-même.  
Avec le renfort occasionnel d’Alain Badiou. Une transcription de ces séances est disponible auprès  
de ce théâtre. Pour l’instant. Car le Paris-Villette est aujourd’hui un théâtre que l’on est en train  
de fermer, brutalement.

« Que peut le théâtre 
que lui seul peut ? 
Ce point est 
extraordinairement 
difficile, je n’en ai pas 
la réponse claire, 
mais je sais que cela 
passe par l’acteur. 
Le théâtre peut 
raconter ce qu’il veut, 
si cela ne vient pas 
obliger l’acteur 
à un nouvel héroïsme, 
alors c’est du faux 
théâtre. »
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Pour proposer un premier cadre d’investigation de 
l’intimidante question qui m’est adressée « qu’est-ce que 
parler aujourd’hui d’un spectacle de théâtre ? », je com-
mencerai par convoquer la grande sévérité de Rousseau. 
Dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, cet amou-
reux du théâtre envisage une mesure radicale : interdire 
complètement les spectacles dans la ville de Genève. 
Ses raisons combinent deux registres différents d’objec-
tions au théâtre. Premier grief : sur scène ne se trouvent 
jamais des êtres qui nous ressemblent ; il serait donc aussi 
grotesque d’imiter leurs actions et leurs vertus que de 
s’accoutrer comme ils le font. Autrement dit : le théâtre, 
si même il déclare être à notre image, ne nous propose 
rien à imiter, rien dont nous puissions réellement nour-
rir et inspirer notre vie. Deuxième grief : à supposer que 
la scène parvienne à nous présenter quelque chose de ce 
qui nous oppresse, ou nous touche, ou nous peine, c’est 
à bon compte que ceci a lieu devant nous. Nous quittons 
le théâtre très dispensés d’agir, lui ayant en quelque sorte 
« délégué » ce qui nous aura, brièvement, affecté. Car le 
spectacle de théâtre compose un espace et un temps arti-
ficiels, coupés du monde, et demeure à l’écart du monde 
réel, sans autre effet sur lui que de nous soulager passagè-
rement d’une inquiétude, ou d’un trouble. 

Quel spectateur de théâtre n’a pas fait la double ex-
périence que décrit Rousseau ? De combien de spectacles 
sommes-nous sortis sans y avoir rien rencontré dont nous 
puissions nourrir et inspirer notre vie ? Dans combien 
d’autres, plus rares, nous sommes-nous sentis effleurés par 
l’aile d’une insistante angoisse ou d’une possible pensée, 
dont nous avons pu cependant aussitôt nous détourner ?

La description de Rousseau, pour brutale ou forcée 
qu’elle puisse paraître, n’est donc pas si éloignée de l’ex-
périence de chacun de ceux et celles qui vont au théâtre, 
ou qui n’y vont pas. Il existe en revanche chez lui un esprit 
de conséquence dont nous avons bien perdu l’habitude 
aujourd’hui : il lui faut donc tirer quelque conclusion du 

fait que le théâtre ne procure qu’illusion et « lâche soula-
gement » à ses spectateurs. Ce sera : proscrire le théâtre ; le 
remplacer par ce que Rousseau appelle la « fête civique », 
dans laquelle les participants, au lieu d’être des spectateurs 
passifs et illusionnés, deviendront « acteurs eux-mêmes ». 
De telles fêtes seront organisées autour de rien – c’est-à-
dire rien qui ait la consistance possible d’un spectacle –, 
afin que chacun y soit acteur de lui-même, de sa propre 
figure civique, qu’il viendra ainsi à connaître et les autres 
à reconnaître. Cette singulière proposition aura tout de 
même suscité les grandes fêtes civiques de la Révolution 
française, depuis l’instauration d’une fête nationale et les 
rassemblements autour de la plantation des arbres de la 
liberté, jusqu’à la tentative robespierriste d’une Fête de 
l’Être suprême (où Rousseau sans doute aurait vu trop de 
spectacle…) Mais laissons cela de côté pour l’instant, car 
ce que je cherche à élucider, c’est ce que Rousseau invente 
à travers le couple que constituent la répudiation des spec-
tacles de théâtre et la promotion de la fête civique. Et d’où 
provient cette violence contre le théâtre, cette volonté de 
proscrire le spectacle ?

C’est que, chez Rousseau, la question du théâtre 
surgit d’abord dans un tout autre champ : elle lui sert à 
penser rien moins que l’origine, selon la fiction qui est 
la sienne d’une humanité originelle. Ce qui singularise 
l’homme parmi les autres animaux, c’est qu’il ne possède 
aucune capacité propre ; plus faible que la plupart des 
autres espèces, il a pour unique supériorité la capacité de 
savoir comparer, et imiter tout ce que font celles-ci. Autre-
ment dit : l’homme tire sa force d’être un imitateur, de sa-
voir reproduire ce qu’il voit, de savoir « jouer ». C’est cette 
absence de qualités propres – une sorte d’« impropriété » 
fondamentale – qui lance l’humanité dans l’histoire. Peu 
importe le crédit qu’on accorde ou non à cette fiction des 
origines ; ce qui est essentiel, c’est qu’à la faveur de celle-ci 
Rousseau découvre, peut-être le premier, l’être toujours 
double du théâtre. 

Au théâtre,
notre lumineuse

existence
Judith Balso 
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Si c’est originairement par le théâtre que l’huma-

nité s’identifie elle-même et discerne ses semblables, alors 
le théâtre comme spectacle se trouve d’emblée placé sous 
une exigence qui excède de beaucoup l’art. Il y a en lui 
quelque chose qui fait de lui autre chose qu’un art, ou en 
tout cas un art sous l’injonction d’autre chose que lui-
même : sous l’injonction d’avoir à « faire le point » sur où 
nous en sommes de notre humanité. Ainsi dans la séquence 
historique de la tragédie grecque, la levée d’un peuple 
contre la servitude s’effectuait sur le théâtre, parce que 
s’y inscrivait le refus des puissances obscures au profit de 
l’établissement de lois capables de mettre fin au règne de 
la tyrannie. Il y avait alors pleine coïncidence, et non pas 
séparation, entre « le théâtre » et le spectacle de théâtre. En 
revanche, une fois cette période close, pour Rousseau le 
spectacle de théâtre est toujours menacé de retomber dans 
le faux-semblant : dans quelque chose qui ne soit plus « le 
théâtre » mais seulement « du théâtre », quelque chose qui 
possède tous les signes du théâtre mais ne délivre plus rien 
quant à notre humanité. 

Cette grande sévérité de Rousseau, je soutiens 
qu’elle nous est à nouveau non pas seulement utile mais 
cruciale aujourd’hui pour parler des spectacles de théâtre : 
car la tâche essentielle du spectateur me paraît devoir être 
de décider si ce à quoi il assiste appartient au théâtre, si 
« le théâtre » y est présent, au travail, ou s’il n’a eu affaire 
qu’à « du théâtre ». Des spectacles, il y en a en effet beau-
coup aujourd’hui, de toutes sortes et de toutes qualités, 
à en perdre la tête, tellement le théâtre semble devenu 
capable de tout, c’est-à-dire aussi de rien. Je crois juste 
le diagnostic de Kantor dans ses Leçons de Milan : « La 
folie de [notre] vie matérielle provoque en retour de folles 
conventions artistiques hyper baroques, une licence d’illu- 
sions, un délire de bizarreries ».

Ce qui me semble stimulant pour le spectateur, c’est 
d’avoir donc à forger ses propres critères de ce qui atteste 
la présence du théâtre, ou au contraire son absence. Car 
le spectateur non seulement est « partie » à la question, 
mais son rôle est décisif : c’est en lui que tout spectacle 
de théâtre s’achève, s’accomplit. J’insiste : c’est du point 
du spectateur que la question du théâtre se tranche. Non 
pas sous la forme du consensus des applaudissements. Pas 
davantage sous la forme d’une salle divisée. Encore moins 
de sondages après coup ! Mais du point de la capacité du 
spectateur à énoncer une expérience qui n’aura été aucune 
de celles que dénonce Rousseau : il lui faudra pouvoir dire 
qu’il n’aura vu rien qui ne nourrisse pas sa pensée et sa 
vie, mais rien non plus qui l’ait soulagé à bon compte, par 
la dénonciation critique des divers maux de la terre.

Que telle soit la tâche première de qui veut parler 
vraiment d’un spectacle de théâtre, c’est une proposition 
que je fais pour aujourd’hui, parce que la période en cours, 
prodigue en spectacles de toutes sortes, est en revanche 
pauvre et confuse dans la production de ses jugements. Il 
importe que cette tâche revienne au spectateur, et pas à la 
critique, pour des raisons qui ne tiennent pas tant à celle-ci 
qu’à la nature singulière du spectacle de théâtre, comme 
Barthes, dans ses Écrits sur le théâtre, en avait déjà l’in-
tuition : « Au théâtre, le palmarès critique est une erreur. 
C’est se mentir à soi-même que de décerner tel prix à la 
mise en scène, tel blâme au texte, tel accessit à la musique, 
et quelques ex aequo aux acteurs – […] puisque le théâtre 
est un acte total […], mieux vaut avoir le courage et la 
partialité d’une critique totale ». Je dirai plutôt pour ma 
part que le spectateur doit avoir le courage et la partialité 
d’un « jugement ». Ceci demande que le spectateur ne se 
considère pas comme un consommateur passif de spec-
tacles, mais comme acteur lui-même du théâtre, et comme 
ayant l’exigence que le théâtre le compte pleinement dans 
tout ce qu’il dispose et propose.

Parler d’un spectacle de théâtre ne se donnait pas en 
ces termes dans les années 50 du xxe siècle, j’en prendrai 
pour preuve justement l’orientation à l’œuvre dans ces 
écrits de Roland Barthes sur le théâtre. Mais ni non plus 

dans les années 80 du même siècle, comme en témoigne un 
remarquable texte de François Regnault intitulé Le Visiteur 
du soir – Comment peut-on parler d’un spectacle ? Je re-
monterai plus loin et j’examinerai aussi deux autres situa-
tions, absolument opposées entre elles, celle de Mallarmé 
à la fin du xixe siècle, celle de Meyerhold dans les trente 
premières années du xxe. Pourquoi revenir sur ces mo-
ments historiques ? Parce que rares sont ceux qui se sont 
prononcés sur le théâtre d’un autre point de vue que ce-
lui de la critique, et pour faire sentir à quel degré tout ce 
qui se rapporte au théâtre est affaire de conjoncture, de 
sorte que les réponses à notre question peuvent et doivent  
varier beaucoup.

Les textes du poète Stéphane Mallarmé sur le 
théâtre sont regroupés sous le titre Crayonné au théâtre. 
Ils sont écrits dans une période d’extrême atonie politique 
qu’il décrit ainsi, dans Action restreinte (publié dans les 
Variations sur un sujet) : « Il n’est pas de Présent, non – un 
présent n’existe pas… Faute que se déclare la foule, faute 
– de tout ». À cette absence lourde de présent fait pendant 
un théâtre qu’il nomme « borné » : étroit, sans envergure ; 
mais aussi limité dans son répertoire, dans ses registres. 
Aussi à la question « Allez-vous souvent au théâtre ? », 
peut-il répondre : « Non, presque jamais ». Son diagnostic 
est que « toute la curiosité, […] dans le cas d’aujourd’hui, 
porte sur l’interprétation ». Mais en parler, ajoute-t-il aus-
sitôt, est « impossible sans la confronter au concept ». De 
la confrontation de l’interprétation et du concept naîtront, 
entre autres, d’inoubliables analyses du rôle de Hamlet, 
dans lesquelles le jeu de l’acteur se trouve évalué en re-
gard d’une nouvelle intelligibilité, non romantique, de la 
pièce, que seul ce jeu a su faire apparaître. Hamlet, « le 
seigneur latent qui ne peut devenir », dès lors qu’il est 
joué comme s’il était la « juvénile ombre de tous », révèle 
à quoi ressemblent ces temps sans issue : « Avec solennité, 
un acteur lègue élucidée, quelque peu composite mais très 
d’ensemble, […] à un avenir qui probablement ne s’en 
souciera pas mais du moins ne pourra l’altérer, une res-
semblance immortelle ».

Face aux spectacles d’un théâtre extraordinairement 
maigre et vulgaire, Mallarmé n’en affirme pas moins sa 
confiance en « l’essence supérieure du théâtre ». Quand 
« le soir n’affiche rien », il faut plus que jamais mainte-
nir « l’obsession d’un théâtre encore réduit et minuscule 
au lointain ». Pour des raisons qu’il développe ainsi : « La 
scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi 
et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mys-
tère dont on est au monde pour envisager la grandeur ». 
Plaisirs pris en commun, cela parle de soi-même. Mais le 
mystère ? Quel mystère ? Que nous ne soyons pas au monde 
seulement pour y consommer quelques biens, mais pour 
obstinément tenter de déchiffrer l’inconnu qui nous entoure 
de toutes parts, et qui ne peut être vaincu que pied à pied, 
bout par bout. Le théâtre peut être le foyer magnifique où ce 
grand effort humain se réfléchit, même si, ajoute Mallarmé, 
« notre seule magnificence, la scène […] je constate que le 
siècle finissant n’en a cure, ainsi comprise ». La tension est 
donc prodigieuse, bouleversante, chez lui, pour maintenir 
une confiance en la hauteur de pensée et de bonheur dont le 
théâtre est capable, alors même qu’il n’y a guère à voir que 
« du théâtre » – exception faite des inventions de quelques 
acteurs qui refont surgir, sauvée, éblouissante, l’inouïe 
puissance de l’acte théâtral. 

La situation de Meyerhold est à l’extrême opposé 
de celle de Mallarmé : les années 20-30 en Russie sont 
des années d’effervescence théâtrale intense. La vie poli-
tique y est d’une densité terrible, marquée par la répres-
sion étatique mais aussi par la multiplicité des débats, 
des courants qui s’affrontent, y compris dans le champ 
artistique. La passion pour le théâtre est générale, comme 
l’attestent les troupes d’amateurs se créant partout dans 
le pays. Sa fonction reconnue par tous est d’apporter 
éducation et connaissances à de grandes masses de gens 
souvent illettrés et sans accès aux livres. Meyerhold, 
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qui exerça son art théâtral sur plusieurs décennies, sou-
ligne que c’est l’existence de tels spectateurs qui est la 
source véritable de l’art de la mise en scène. De même 
que les créations d’un Shakespeare ont surgi d’un public 
de « grands spectateurs », de gens qui avaient « besoin du 
théâtre à en crever ». L’exercice du théâtre est à son inten-
sité maximum. Il ne se contente pas de porter sur scène 
les circonstances politiques, il se sent sommé d’être « en 
avant de l’action ». Refusant que le théâtre s’immobilise 
et se fige dans la clôture politique prononcée par l’État-
Parti stalinien, Meyerhold finira par payer de sa vie sa 
volonté que le théâtre soit à jour du réel. 

Continuons à parcourir le temps pour nous rap-
procher de notre propre conjoncture. Les années 50 sont 
marquées par deux grands événements : l’émergence d’un 
théâtre en rupture, celui de Vilar, et la découverte du théâtre 
de Brecht. Le projet théâtral de Vilar nous est présenté au-
jourd’hui dans une version momifiée et consensuelle (« le 
théâtre service public »), alors que cette entreprise a été au 
départ forgée de toutes pièces, à partir de quelques déci-
sions sans précédent : transporter « le théâtre » dans des 
banlieues ouvrières ; décider de jouer en plein air, dans 
l’espace nu de la Cour d’honneur d’Avignon ; abolir le 
rideau de scène et à peu près tout élément de décor, sauf 
la lumière ; accueillir le public avec générosité afin que se 
rendre au théâtre ait tous les aspects d’une fête ; mettre à 
disposition de tous le texte des pièces jouées ; ouvrir le ré-
pertoire à des auteurs contemporains… L’ensemble de ce 
projet fut combattu, haineusement attaqué, et de la façon 
la plus basse (mise en accusation de la comptabilité du 
théâtre), dénoncé comme communiste, ou trotskyste. Et 
sa durée fut brève : 1947 premier festival d’Avignon, 1951 
création du Théâtre National Populaire, dès le milieu des 
années 60 c’est fini. Plus grave, cette tentative aura, aux 
yeux mêmes de Vilar, partiellement échoué. 

Pour Barthes, parler du théâtre dans cette conjonc-
ture, c’est scruter de quelle façon ce nouveau théâtre se 
démarque du théâtre bourgeois, du théâtre conformiste 
dont la Comédie-Française est le repaire actif et respec-
té. Pour être à même de dire en quoi le théâtre proposé 
par Vilar se distingue du théâtre ancien dont il déserte les 
usages, il faut parfois re-parcourir tout le spectre de l’his-
toire du théâtre. Comment Barthes parle-t-il, par exemple, 
du Prince de Hombourg, un spectacle qui est resté fameux 
entre tous dans les mémoires ? « Ce n’est pas Le Prince 
de Hombourg qui est mis en scène, c’est plutôt l’espace 
rituel du théâtre qui est, pour un soir, peuplé de militaires 
prusso-brandebourgeois débattant, entre deux batailles 
une question de règlement ». 

Ce qui s’esquisse ici est l’idée que le théâtre est 
rendu par Vilar à une fonction majeure, dont la pièce de 
Kleist est l’occasion et le lieu, mais qui excède la pièce : 
l’espace rituel du théâtre est un espace où nous allons 
avoir à débattre et juger, avec ceux-là mêmes qui sont 
sur scène pour un soir. Cette hypothèse se précise en ces 
termes : « Ce qui est contraire à l’art bourgeois, c’est un 
rapport qui va de la scène à la pièce, alors que dans le 
théâtre bourgeois la scène n’est jamais qu’un accessoire 
de la pièce. Voyez les dramaturgies tragiques de tous les 
temps (du moins de ceux qui ont produit des tragédies) : 
la scène y est un espace transfiguré qui tient de l’autel, de 
l’échafaud, du stade, du dessin magique, etc. : bref elle est 
un lieu créateur et c’est la définition même de la démiur-
gie ». La scène, son espace dénudé par Vilar, est donc en 
capacité de nous restituer le théâtre comme acte : quelque 
chose y a lieu, essentiel pour décider de ce qui constitue 
notre humanité. À l’inverse, le théâtre bourgeois, enve-
loppé de rideaux, de décors, de meubles, se confine dans 
l’épluchage psychologique des diverses « pelures de l’hy-
pocrisie conjugale, familiale, sociale, morale, etc. ».

La figure adverse étant identifiée, la tâche de celui 
qui voudra parler d’un spectacle est d’abord négative : 
« Les complaisances dont jouit actuellement le théâtre 
bourgeois sont telles que notre tâche ne peut être d’abord 

que destructrice. Nous ne pouvons prétendre définir 
le théâtre populaire que comme un théâtre purifié des 
structures bourgeoises, désaliéné de l’argent et de ses 
masques. » Ces lignes sont écrites en janvier/février 1954. 
La conjoncture semble clarifiée : théâtre bourgeois contre 
théâtre populaire, et de Vilar à Brecht, pour Barthes la 
conséquence sera bonne. Cependant tout cet effort de pen-
sée et de clarté va s’interrompre. En mai 1965, le même 
homme écrit : « J’ai toujours aimé le théâtre et pourtant je 
n’y vais presque plus ». 

Au théâtre, il n’y a pas de continuité, seulement des 
séquences dans lesquelles « le théâtre » surgit, et puis re-
tombe dans ce qui n’est plus que « du théâtre ». On rejoint 
alors la foule de ceux qui ne vont pas au théâtre, sachant 
ou ne sachant pas l’immensité de ce qu’ils en attendent. 

La conférence de François Regnault est prononcée 
au milieu des années 80, considérées comme un âge d’or 
du théâtre : celui qui s’est élaboré pendant les années 70, 
dans des formes et lieux extraordinairement restreints, et 
qui vient alors au grand jour – la nomination d’Antoine 
Vitez à Chaillot, celle de Giorgio Strehler à l’Odéon, étant 
emblématiques de ce mouvement. On peut dire que se 
déployait dans le théâtre européen (avec un certain retard) 
la nouvelle que l’art de la mise en scène avait ses origines 
bien avant dans le siècle, et qu’exercer cet art supposait 
désormais de l’identifier et de le penser comme tel. C’est 
une période qui est à la fois un apogée de la mise en scène 
et peut-être le début de sa clôture. Tout le grand répertoire 
se voit alors soumis au plan d’épreuve de cet art singulier, 
en même temps que la figure du metteur en scène com-
mence à être attaquée et déniée. Ce qui fait débat, c’est : 
« que fait exactement la mise en scène ? », et : « ce qu’elle 
fait est-il légitime ? » 

Dans cette conjoncture, François Regnault va clari-
fier des distinctions essentielles entre « fable » de la pièce, 
« sujet » de la pièce, et « sujet de la mise en scène ». Le 
sujet de la pièce n’est pas dans la fable et ne s’y réduit 
pas, commence-t-il par établir. Ce que raconte l’histoire, 
l’intrigue, ne permet pas de nommer son sujet. Moins en-
core au théâtre que dans d’autres arts – puisque bien des 
auteurs de théâtre auront repris la même fable, sans que 
pourtant leur « sujet » soit le même : il suffit de comparer 
ce que les tragiques grecs et les classiques français tirent 
des mêmes histoires. 

À supposer qu’on ait identifié le sujet propre de la 
pièce – qui n’est donc pas identique à l’histoire qu’elle 
raconte – pourrait-on dire alors que le « sujet de la mise 
en scène », ce serait justement la mise au jour du « sujet 
de la pièce » ? François Regnault répond catégoriquement : 
« Non, il est ailleurs que dans la pièce, c’est-à-dire qu’on 
peut parcourir toute la surface de la fable et toute la sur-
face du fondement principal auquel la fable s’applique 
sans rencontrer jamais ce sujet ». « Le sujet de la mise en 
scène n’est pas une donnée, ni de l’intrigue, ni de la fable, 
ni du fondement ». Mettre en scène, ce serait même peut-
être « suspendre le sujet de la pièce, quitte à lui supposer 
un autre sujet, celui de la mise en scène ». 

François Regnault identifie ici cette distance à soi, 
inscrite dans toute pièce de théâtre, et qui rend précisé-
ment possible qu’elle soit toujours reprise, éclairée sous 
un jour nouveau, dans une rencontre avec ce qui lui vient 
d’ailleurs, d’autres temps, d’autres lieux, d’autres gens. 
La mise en scène cherche à découvrir comment amarrer 
au théâtre – qui est de l’ordre des corps vivants – une scène 
écrite, un personnage, un rythme, un dénouement. Le tra-
vail de répétition n’est pas destiné à faire que l’acteur 
« enregistre » les points où se nouent ces deux registres hé-
térogènes, mais à ce que le metteur en scène et l’acteur les 
découvrent ensemble, les atteignent ensemble. François 
Regnault nomme ces points de nouage des « points de ca-
piton », et il soutient que lorsqu’ils n’ont pas été trouvés, 
la représentation se révèle « délirante », au sens de céré-
monielle, mécanique, ou boulevardière – dans tous les 
cas incapable d’être une adresse au spectateur… L’art de  
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la mise en scène travaille donc à établir une médiation 
entre la pièce et le spectateur, qui seul peut détenir sur 
ce qui a lieu « le point de vue vrai » – parce qu’il est, 
au théâtre, le point d’où s’exerce un jugement. Regnault 
remarquant à juste titre que la plupart des spectacles dis-
paraissent sans que rien de ce qu’aura été le sujet de la 
mise en scène ne se dise – sans que rien n’en soit dit par 
quiconque : le théâtre n’aura pas rencontré son « visiteur 
du soir »…

Aujourd’hui, nous ne sommes pas confrontés, 
comme Mallarmé, à la maigreur du théâtre, bien plutôt à 
la surabondance de ce qui se fait sous ce nom. Le théâtre 
actuel est « suréquipé », comme le soulignait une jeune 
étudiante. Notre difficulté sera donc d’isoler le théâtre 
au milieu de la profusion du « spectacle vivant ». Tâche 
d’autant plus délicate que le théâtre n’a, en fait, pas de 
point d’appui spécifique. Antoine Vitez affirmait : « On 
peut faire théâtre de tout », la suite l’a largement démon-
tré. En contrepoint, nous devrons avoir en tête l’aver-
tissement subtil de Kantor : la littérature, le drame, l’art 
visuel, la musique, la danse, l’architecture, « tout cela sert 
également au théâtre comme matériaux », « mais tout cela 
“ va ” vers le théâtre et ne “ provient ” pas de lui » (Leçons 
de Milan, page 16). Trop souvent le théâtre est envahi, 
étouffé, sous ce qui ne provient pas de lui.

Nous ne pourrons pas identifier un seul adversaire 
au sens où Barthes désignait le théâtre bourgeois, comme 
contre-exemple pour le théâtre populaire. Cependant nous 
voyons bien que, sous diverses formes et selon divers 
genres, prédomine un théâtre critique, qui ajoute sa noir-
ceur à celle du monde présent. Nous pourrons désirer tout 
autre chose : un théâtre qui soit une éclaircie du monde, 
un théâtre affirmatif qui nous donne le goût de nouveaux 
possibles, qui nous permette de respirer un autre air. 

Serons-nous de ces spectateurs qui ont « besoin du 
théâtre à en crever », comme Meyerhold les voyait, ou 
de ceux qui ne vont plus au théâtre que pour se divertir, 
« comme on va au jardin public ou à la patinoire » ? Car 
finalement parler d’un spectacle de théâtre aujourd’hui 
exigera aussi que nous parlions de nous, de ce qu’est notre 
désir, notre faim, quand le théâtre nous convoque. 

Enfin, ce que nous aurons aimé, il faudrait devenir 
capables d’en rendre compte dans sa matérialité effective, 
à travers ce par quoi il opère, car c’est notre seule chance 
de cerner la lumineuse évidence du théâtre, qui ne se laisse 
énoncer que dans son existence même. Je tenterai cet exer-
cice à propos d’un spectacle récent, tout en taisant le nom 
de celle à qui on le doit, car il ne s’agit pas ici d’entonner 
un éloge mais de rendre sensibles quelques enjeux.

Le plateau est vide, cinq actrices sont devant nous, 
en ligne, que nous avons le temps de regarder. Rien dans 
leur façon d’être ou leurs vêtements n’annonce quoi que 
ce soit de ce qui va avoir lieu. Il y a quelque chose de 
touchant dans cette absence de signes. On perçoit juste 
qu’il y a, parmi elles, une meneuse du jeu, qui va lancer 
la parole, en garantir le rythme. Ces actrices prennent sur 
elles de commencer, non pas à jouer, mais à nous raconter 
une histoire – celle d’une représentation qui se prépare 
et qui a l’ambition de proposer un théâtre nouveau, dans 
lequel l’émotion métaphysique prendrait la place des tour-
ments psychologiques. Nous comprenons que cette repré-
sentation est contrariée par une vieille actrice, la mère de 
l’auteur de la pièce, jalouse peut-être de la jeune interprète 
et bien décidée à ne pas laisser son fils prendre son vol. À 
des morceaux de dialogues s’ajoutent des didascalies qui 
décrivent ce que nous ne voyons pas et il nous est laissé 
le plaisir de compléter des scènes dont ne sont esquissées 
que de petites parties. Peu à peu se précise que l’histoire 
de ce groupe dont la vie de villégiature se consume a pour 
cœur le destin d’une jeune fille, Nina. Celle-ci rêve de de-
venir actrice et son désir se détourne du jeune auteur sans 
succès pour se reporter sur l’écrivain célèbre, qui croira de 
son côté pouvoir relancer sa vie et son œuvre en s’expo-
sant à sa jeunesse. Ponctuant chaque avancée de ce destin, 

les actrices font ensemble un pas vers nous, nous rappro-
chant ainsi lentement des voix et des corps qui le portent. 
Que cette histoire doive tourner mal, il faut peu de temps 
pour nous l’apprendre : le retour nocturne effaré de Nina 
dans la maison près du lac, où tout avait commencé, sera 
le signal d’une dévastation entière de ce monde, jusqu’au 
suicide de l’amoureux qui ne peut pas endurer l’anéantis-
sement de la femme qu’il a aimée en vain, autrefois.

Ce qui donne à ce bref moment de théâtre sa densité 
légère propre, c’est qu’il nous délivre soudain du « théâtre 
suréquipé » en nous rappelant que le théâtre a la charge 
de nous présenter comment vivent et meurent d’autres 
hommes et d’autres femmes, dont nous avons à méditer 
les vies et les morts. Ainsi une « Mouette » nous est-elle 
rendue, non par un acte de mise en scène, mais par un 
geste de soustraction à l’obligation de « remplissage » de 
la scène. Par ce geste la pièce se resserre et nous va ainsi 
à nouveau droit au cœur. Il y a eu ici théâtre par suspens 
soustractif.

Le théâtre n’a lieu que s’il repousse les murs qui 
nous empêchent de respirer. Si nous en sortons éclairés, 
pouvant interroger ce qui a eu lieu et le bien neuf qu’il 
délivre. Nous demanderons chaque fois : a-t-il été capable, 
selon le beau vœu de Kantor, « d’occuper l’espace majeur 
de l’espace de la vie » ?

Judith Balso 
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(ENS-Paris).
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