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Notre premier numéro comportait une photographie, celui-ei, huit. Dans le premier, il

s’agissait d’une archive du chantier de la Comédie en 1912. I¢ci, ¢’est une commande

passée a Véronique Nosbaum: le chantier du CEVA, sur lequel sera érigée la Nouvelle

Comédie. Une maniére de mesurer le siécle.

Accompagnant chaque photo, des mots d’éerivains auxquels il a été demandé de réagir

librement.

Entre la photo et les mots, pas de poids des uns ni de choe des autres. Pas d’illustra-

tion, ni d’asservissement. Seulement une coexistence tendue, un écart voulu, provoqué.

Notre désir de voir - profond, puissant, 1égitime - est aujourd’hui capté par le mar-

ché, stimulé en permanence, de tous cotés et de toutes sortes de maniéres. Les écrans

multipliés, les images innombrables, fugitives, sont partout.

Que voyons-nous ? Rien ou pas grand-chose. Cette inflation nous aveugle, elle est la

pour ¢a, nouvelle police.

Dans ces conditions, une politique de 'image s’impose. Ne pas assujettir les images,

ne pas les instrumentaliser, ne pas les soumettre a la vente, au commerce. Qu’elles

montrent ce qui est, ici un chantier, et n’est pas encore - peut-étre un théatre. L’écart

entre ce qui est et n’est pas encore. Un possible.

Herveée Loichemol

André Steiger et Richard Vachoux nous ont quittés, I’un le 28 aofit,
I’autre le 26 décembre. Deux compagnons, deux amis,

deux artistes qui, a des titres divers, ont marqué I’histoire du théatre
en général, celle de la Comédie de Geneve en particulier.

[ J
./’\.l) () S tlll ('D Nous leur rendrons hommage le 4 juin 2013.




Histoire de
la Comeédie
de Geneve (ID):
1959-1982

JOEL AGUET

Jo€él Aguet est historien du théatre. I1 a travaillé dans divers
programmes de recherches universitaires sur 1’histoire du théatre
en Suisse romande et a été notamment le directeur de la rédaction
francophone du Dictionnaire du théatre en Suisse. Il a exercé la
fonction de conseiller littéraire et de dramaturge au Théatre du
Griitli, a 1a Comédie de Geneve sous la direction de Claude Stratz,
et au Théatre de Carouge sous celle de Francois Rochaix.

Ou en est le théatre a Genéve a la fin des années 50 ? Depuis 1951 et
I’incendie du Grand Théatre de la Place Neuve, ’institution lyrique de la
ville occupe le vénérable music-hall du quai Wilson, nommé Kursaal a sa
fondation en 1884 et devenu Grand Casino. Les travaux de reconstruction
a la Place Neuve sont en bonne voie, si bien que certains imaginent réunir
comme au début du siécle dans la méme salle les activités lyriques et dra-
matiques de la ville. Cette hypothése régressive désespére le directeur en
place de la Comédie. Sa sceéne est toujours en rivalité d’audience avec le
Casino-Théatre et son répertoire de pieces de boulevard auxquelles s’ajoute
la Revue annuelle. Deux autres lieux professionnels se sont imposés. En
1947, Fabienne Faby, fille de 1’éditeur Paul Fabien Perret-Gentil, a ouvert
le Théatre de Poche en vieille ville au premier étage du numéro 19 de la
Grand-Rue. Le Poche propose un répertoire de théatre privé ou dominent
les drames de chambre frangais et les piéces policiéres anglo-saxonnes. En
janvier 1958, de ’autre coté de 1’Arve, s’est ouvert le Théatre de Carouge
avec une jeune équipe rassemblée autour de Francois Simon. Le Carouge
joue le grand répertoire international et rencontre une forte adhésion dans
la jeunesse.

SUCCESSION SANS REMOUS

En 1958-1959, Maurice Jacquelin annonce sa vingtieéme année de
direction. Au printemps, lorsqu’il démissionnera a la surprise générale, trois
hommes de théatre connus du public genevois seront sur orbite pour lui suc-
céder. Le premier, Jean Hort, est I’ultime comédien genevois de la troupe des
Pitoéff, resté presque constamment avec eux a Paris de 1922 a 1939; dés le
début de la guerre, il a fondé a Geneve sa propre compagnie avec laquelle il
a tourné a travers toute la Suisse romande. Cette saison-1a, il monte trois des
grandes réalisations de la Comédie : Les Derniers du 6° étage d’ Alfred Gehri,
Le Bal du lieutenant Helt de Gabriel Arout et Six personnages en quéte d’auteur
de Pirandello. Le deuxiéme est le régisseur Edouard Nerval, qui a commencé
a jouer les utilités dans la troupe de Fournier a I’age de treize ans, en 1910;
d’origine serbe, il est parti se battre dans son pays, s’est installé a Paris dans
les années 20, et dés 1945, il est de retour a la Comédie ou il régle souvent
les matinées classiques. Enfin, André Talmes, comédien genevois formé par
Fournier a la Comédie a la fin des années 20, a surtout joué les jeunes pre-
miers, notamment dés 1930 dans la troupe du Théatre Montparnasse sous
la direction de Gaston Baty: il y affirme un tour léger et tres parisien qu’il
conservera. De retour a la Comédie durant la guerre, il fait ensuite une saison
a1’0Odéon de Paris, trois a Liege, commence a mettre en sceéne ; en mars 1959,
il présente aux Philosophes La Parisienne d’Henry Becque.

Hort est depuis longtemps au-dessus des autres par la qualité de son tra-
vail et ses ambitions artistiques. Vingt ans plus tot par exemple, dans les repré-
sentations d’Abraham sacrifiant de Théodore de Béze monté par Jean Bard
a la Salle de la Réformation, Hort tenait le premier réle, celui d’Abraham,
et Talmeés celui de Satan. En mai 1959, Pierre Bouffard, le nouveau conseiller
administratif chargé des spectacles, désigne Talmes et Nerval — ils avaient
postulé en commun — pour prendre la direction de la Comédie. Dés la saison
suivante, André Talmes reste seul directeur artistique, Edouard Nerval deve-
nant responsable technique.

LA DERIVE EN FAVEUR DES TOURNEURS

Au cours de ses dernicres saisons, Jacquelin avait établi un équilibre
dans I’abonnement de saison composé de 12 spectacles: 6 étaient réalisés
par la Comédie pour 6 accueils de tournées parisiennes (3 Galas Karsenty
et 3 Productions Herbert). Talmes surenchérit et augmente a 14 le nombre
de spectacles offerts a I’abonnement, mais pour équilibrer les cofts, il se
lie de plus en plus aux tourneurs: de 1959-1960 a 1964-1965, tous les deux
ans, ’abonnement de saison comporte un spectacle Karsenty et un Herbert
supplémentaires ; et I’année suivante, c¢’est le nombre de soirées dévolues
a ces représentations de tournée qui augmente d’une unité. A I’inverse, les
productions romandes présentées par la Comédie diminuent en nombre et en
soirs de représentation.

En 1959-1960, les tourneurs jouent durant 3 soirées leurs spectacles
(ceux qui sont proposés a 1’abonnement de la Comédie comme les autres
pour lesquels ils louent la salle), alors que les productions de la Comédie
de Geneve sont présentées 7 fois a I’abonnement, et reprises pour 2 soirs en
«populaires » soutenues par la Ville. Le rapport est donc encore en faveur
des Genevois dans I’abonnement (63 soirées contre 21 aux tourneurs). Par
ailleurs, le théatre reste tres utilisé : 8 soirs pour les populaires du Théatre
de Poche de Fabienne Faby, 18 pour les 3 spectacles hors abonnement des
Herbert et les 3 des Karsenty, 55 représentations d’autres théatres ou com-
pagnies en tournée, dont le Grenier de Toulouse ou la Comédie de I’Est, ou
encore le Théatre de Carouge avec lequel la Comédie commence un début
de collaboration. La salle est ainsi occupée durant 165 soirées, de septembre
a début mai, et pour 5 matinées classiques, le samedi.

Contrairement a son prédécesseur, Talmeés ne met en scéne que la
moitié des productions. Les deux premiéres saisons, il en confie a Frangois
Simon, ainsi qu’a la comédienne et fille du fondateur Camille Fournier qui
s’inspire de son expérience aupreés de Charles Dullin. Actif durant toute la
période, William Jacques signa une dizaine de productions de la Comédie,
et diverses collaborations se déroulérent avec la Comédie de Lyon et avec le
Centre Dramatique Romand de Lausanne. En plusieurs étapes au début des
années 60, la Ville de Geneve — propriétaire du batiment — rénova les foyers,
le chauffage, les sanitaires et réaménagea I’entrée du théatre, réfections prin-
cipalement orientées vers 1’accueil du public.

En 1965-1966, Herbert et Karsenty viennent de fusionner. Ils pré-
sentent 9 des 14 spectacles a I’abonnement. Il y a donc a nouveau une cin-
quieme production de la Comédie: elle est réalisée a Geneve par Béatrix
Dussane et Jean Piat, de la Comédie-Francaise. Rivaux, les deux tourneurs
tenaient I’essentiel de la place, ensemble, ils écrasent la concurrence : les
productions genevoises ne se jouent plus qu’au tout début ou en toute fin
de saison, alors que les tournées passent de mi-octobre a mi-décembre et de
janvier a début mars.
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Trois créations d’auteurs genevois sont a remarquer, juste au milieu de
la direction Talmés : fin avril 1965, Smara de Renaud-Paul Lambert est mise
en scene par Pierre Valde, puis fin mars 1966, L'Orpailleur ou le Trésor de
Mandrin de Jacques Aeschlimann est monté par Dominique Rozan, et enfin,
Eclatant soleil de I'injustice de Walter Weideli, texte politique sur I’affaire
Sacco et Vanzetti, est réalisé par William Jacques fin mars 1968.

En 1966-1967, un conseiller administratif représentant la Ville (Pierre
Bouffard) et un délégué du Syndicat des acteurs (William Jacques) entrent
au Conseil de la Société nouvelle d’exploitation du Théatre de la Comédie
de Geneve. Les spectacles de I’abonnement ont alors 6 représentations — les
9 accueils parisiens comme les 5 productions genevoises, hormis Ceeur ardent
d’Ostrovski monté par le Carouge (qui travaille pour atteindre son important
public et fait des supplémentaires sans chercher a tout prix a remplir la salle) :
cette coproduction est jouée 14 fois au boulevard des Philosophes, apres
5 représentations a Lausanne et a Bourges.

DES JEUNES DESCENDENT DES BASTIONS

En janvier 1967, Richard Vachoux réalise sa premiére mise en scene
produite par la Comédie avec Dom Juan de Moliére, ou il joue lui-méme le
role de Don Juan: d’ou vient-il ? Aprés des études de lettres a 1’université et
une formation a ’Ecole d’art dramatique du Conservatoire de Genéve, il a
fait en 1954 ses débuts de comédien a la Comédie, réalisé plusieurs spectacles
des 1955, créé le Théatre poétique (1958-1962) dans la Cave du Hot-Club.
En 1961, il a proposé a Perret-Gentil — contraint de fermer le premier Poche
et qui le réinstallait a la rue du Cheval-Blanc — de lui racheter 1’enseigne
et de poursuivre I’entreprise ; lassé d’attendre les soutiens publics, Perret-
Gentil accepta sa proposition. Richard Vachoux ouvrit ainsi a la mi-mars
1962 le Nouveau Théatre de Poche, quelques semaines avant son trenti¢me
anniversaire, avec un soutien de la Ville accordé pour y soutenir des textes
d’un intérét plus relevé.

Toujours directeur du Poche, a la fin de 1968-1969, il met en scéne
Le roi se meurt de lonesco a la Comédie et joue dans Les Anabaptistes
de Diirrenmatt, création en frangais au Grand Théatre que vient mettre en
scéne Jorge Lavelli réunissant les moyens du Cartel des principaux théatres
genevois. En 1971-1972, la Comédie réalise — a nouveau en collaboration
avec le Poche — Un Tartuffe de Moli¢re mis en scéne par André Steiger. Ces
rapprochements annoncent un renouvellement de génération: le Nouveau
Théatre de Poche de Richard Vachoux se lie par un contrat d’association avec
La Comédie.

En 1972-1973, Nerval travaille pour la derniére année a la Comédie :
il a 75 ans. Quant a la présence des Karsenty-Herbert, elle n’aura jamais été si
importante dans le grand abonnement (intitulé Moderne), qui passe a 15 spec-
tacles, comportant 10 Galas Karsenty-Herbert et 5 productions de la Comédie
(60 représentations des tourneurs pour 30 genevoises). La vraie nouveauté est
I’abonnement Comédie-Poche qui propose 3 spectacles donnés par le Poche,
4 par la Comédie plus un huitiéme de Jean-Louis Barrault, en accueil, sur la
plaine de Plainpalais, sous la tente des Tréteaux de France.

La formule est reconduite la saison suivante, dont le programme signale
déja le passage de pouvoir artistique : comme le Poche présente Les Bonnes
de Genet mises en scéne par Catherine Eger et Le Solitaire de lonesco créé
par Vachoux, qui monte aussi un spectacle poétique puis Les Fleurs du mal
de Baudelaire, la Comédie joue Le Roi Louis de Pankowski monté par Jean
Monod, Le Satyre de la Villette de Obaldia présenté par et avec Gérard Carrat,
Oncle Vania de Tchekhov et Hamlet de Shakespeare mis en scene par André
Steiger. En fin de saison, la Comédie accueille le Piccolo Teatro de Milan avec
Re Lear de Shakespeare mis en scéne par Strehler. Le Conseil d’administration
de la Comédie de Geneve n’annonce pourtant officiellement qu’au printemps
1974 le départ d’ André Talmes et ratifie la nomination de Richard Vachoux.

«...0U COMMENT S’EN DEBARRASSER »

Dans la stratégie d’association du Poche et de la Comédie mise sur
pied depuis 1972, Vachoux endosse les deux directions en 1974-1975. Devant
les difficultés et les écartélements qu’entraine la double charge, il remet dés
1975-1976 les destinées du Poche aux bons soins de Gérard Carrat, son beau-
frére et compagnon de la premicre heure. Durant ses deux premicres sai-
sons, les 10 spectacles présentés par les Galas Karsenty-Herbert conservent
leur présence massive, chacun pour 6 soirées, a I’abonnement moderne. Les
5 productions de la Comédie se jouent en revanche un ou deux soirs de plus
et sont moins reléguées aux dates peu favorables de la saison, mais 1’image
de la maison reste associée au clinquant des tourneurs.

En juin 1976 est fondée 1’ Association des amis de la Comédie, que
préside Albert-Louis Dupont-Willemin. La démarche en direction du public
n’est pourtant que de modeste envergure pour pallier la rupture annon-
cée cette saison-la: Richard Vachoux n’inscrit pas les Karsenty-Herbert

a ’abonnement, ni ne leur loue la salle. Ceux-ci vont passer désormais au
Casino-Théatre que, faute de soutien public, son directeur vient de vendre,
la mort dans 1I’ame. Pour 1976-1977, la Comédie présente donc un abonne-
ment de 12 spectacles, comprenant 6 productions jouées trois semaines et
6 accueils d’une semaine. Il n’empéche qu’avec sa jauge de quelque 800
places, la Comédie est moins bien adaptée que le Carouge ou Vidy (400
places) pour ce rythme devenu nécessaire a un théatre de production de
qualité. La structure de I’abonnement est reprise les deux saisons suivantes,
avec une offre particuliere a 100 francs, en 1978 : la fréquentation est en
progression avec 56’000 spectateurs qui recommencent & venir aussi aux
productions genevoises. Néanmoins, les prix bas des deux abonnements a
ces seules réalisations ne suscitent pas un engouement suffisant pour com-
penser le fort rabais consenti. En 1979-1980, les abonnements changent : il
n’y a plus que 8 spectacles proposés au grand abonnement, dont les accueils
se déroulent sur 5 représentations, alors que les productions de la Comédie
continuent de se jouer durant trois semaines.

Les difficultés a gérer les saisons sans la facilité des achats aux tourneurs,
aggravées par la chute du nombre des abonnés, la désaffection conjointe du
public le plus conservateur et du public le plus friand de nouveauté, ménent I’ins-
titution a une perte financiere cumulée sur les trois saisons de 700’000 francs.
Ville et Canton manifestent a cette occasion leur soutien. Les débats publics
font ressortir en effet la nécessité des subventions de la collectivité et la res-
ponsabilité de I’Etat dans la formation du public, la stimulation d’un théatre
de réflexion et la défense du statut des artistes. S’affrontent alors les deux
visions du théatre qui traversent la société et les partis: d’un c6té, la considé-
ration purement consumériste selon laquelle on a les artistes qu’on se paie, ce
qui incite a faire venir les plus attractifs, espérant rehausser son prestige en le
frottant a ceux plus largement établis. L autre point de vue affirme qu’on a les
artistes qu’on mérite, pour les avoir formés ou en offrant un cadre suffisant
pour les inciter a s’installer, ce qui permet & un lieu de passage de produits
culturels de devenir un lieu de culture.

En 1979, la prise en charge publique des dettes de 1’institution théatrale
est liée a la mise en place de la Fondation d’Art Dramatique', assurant une
surveillance administrative renforcée a la fois pour le Nouveau Théatre de
Poche et pour la Comédie. Richard Vachoux reste directeur artistique, mais un
poste de directeur administratif et financier est créé. La personne de la situa-
tion est Ursula Petzold : elle connait Vachoux pour avoir travaillé au Nouveau
Théatre de Poche dés 1963 et en étre devenue administratrice (1969-1972);
Guillaume Cheneviére 1’avait ensuite appelée au Théatre de Carouge, puis
elle avait administré le T’ACT et été chargée de production a la Télévision
Suisse Romande.

En septembre 1980, la FAD met au concours le poste de directeur artis-
tique et désigne unanimement Benno Besson comme prochain directeur?, dés
1été 1982.

Joél Aguet

1. Un arrété du Conseil municipal (28 mars 1979), suivi d’une loi cantonale genevoise (14 mars 1980),
crée la Fondation d’Art Dramatique de Geneve, fondation de droit public et d’intérét communal
chargée désormais d’assumer la gestion de la Comédie et du Poche, role comparable a celui de

la Fondation du Grand Théétre ; le Conseil de la FAD est formé de 14 membres, dont 6 conseillers
municipaux représentant les principaux partis, 3 membres nommés par le Conseil d’Etat, 3 par

le Conseil administratif et 2 par le Syndicat des comédiens. Le premier président en est M® Albert-Louis
Dupont-Willemin.

2. Richard Vachoux est reconduit a son poste de directeur artistique pour encore une saison et demie.
Ensuite, il poursuivra, fidele a ses gouts littéraires, en créant et dirigeant le Théatre poétique de
I’Orangerie au Parc de la Grange, jouant, mettant en scéne a peu preés jusqu’a sa disparition récente,
fin 2012 il aura marqué aussi comme enseignant a I’Ecole supérieure d’art dramatique

du Conservatoire de Geneve, jusqu’en 1999.




EXTRAIT I

PRINCESSE,
se ravisant.
Il ne m’a jamais trompée ! (Elle rit encore.)

DE HORN
Il ne faudrait plus que ¢a! Il a fait cent fois pire,
il vous a ruinée, il vous a réduite a partager son
exil dans cette ville, sa misére, et ses humiliations.

PRINCESSE
La femme doit suivre son mari. Et puis, qu’est-ce
que cela vous fait ?

DE HORN
Cela me fait souffrir, parce que je vous aime...

PRINCESSE
Eh bien, souffrez, cher Monsieur.

DE HORN
Oui, je souffre de voir que vous, étincelante, jeune
et belle, vous n’avez plus la place que vous méritez !

PRINCESSE
Vous en avez bien une que vous ne méritez pas
non plus.

DE HORN
Est-ce que vous étes faite pour vivre en province ?
Vous avez une souveraineté a tenir a Paris, votre
mari vous 1’a fait perdre, moi, je vous la rendrai !

PRINCESSE

Parlez-lui-en!

DE HORN
Mademoiselle de Varencourt, qui descend d’un
Richelieu, voila ce qu’il en a fait, la femme d’un
petit gentilhomme campagnard en tutelle! C’est
du joli! Princesse d’Aurec! Un titre a faire rire!
Mais moi, j’ai pour vous plus d’orgueil que lui!
Avec moi, I’argent affluera dans cette maison, qu’il
a vidée, qu’il a spoliée, lui! Avec moi, vous pour-
rez le dépenser sans compter cet argent, le gaspil-
ler, le jeter par les fenétres, il rentrera aussitot par
les portes ! Avec moi, vous reprendrez la place que
vous devez occuper! Avec moi, vous redeviendrez
Princesse, car vous ne 1’étes plus ! Plus que de nom !

PRINCESSE
Ca sulffit.

FOURNIER,
les interrompant.
Une autre colére. 11 vous insulte vous, et votre
mari! Il insulte tout ce que vous étes, tout ce que
vous étiez !

LILY
C’est si loin. Cela fait si longtemps que nous
I’avons jouée pour la derniere fois, cette piece.
Vous voulez vraiment que ce soit celle-ci que
nous jouions pour I’ouverture de notre Comédie ?
(Fournier acquiesce. Un temps.)

FOURNIER
Reprenez, reprenez plus haut.

DE HORN
Avec moi, vous pourrez le dépenser sans comp-
ter cet argent, le gaspiller, le jeter par les fenétres,
il rentrera aussitot par les portes ! Avec moi, vous

1914
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EXTRAITS DE LA PIECE DE
MATHIEU BERTHOLET

Mathieu Bertholet est auteur, metteur

en scene, responsable de formation a

La Manufacture et a 1’Ecole nationale
supérieure des arts et techniques du théatre
(Lyon]. I1 a étudié 1'écriture dramatique

a 1'Académie des arts de Berlin. Artiste
associé a la Comédie de Genéve en 2001, il
a occupé ce méme poste au Théatre du Gritli
de 2007 a 2009. Ses textes sont publiés

aux éditions Actes Sud-Papiers. Parmi eux,
on peut citer Farben, Shadow Houses, Case
Study Houses et Rien qu’un acteur, créé a la
Comédie en 2006 par Anne Bisang. Pour féter
le centenaire de la Comédie, il a composé
1913, un spectacle mis en sceéne par

Nalini Menamkat, dont nous livrons ici
trois extraits.

reprendrez la place que vous devez occuper! Avec
moi, vous redeviendrez Princesse, car vous ne
I’&tes plus! Plus que de nom !

AUTEUR
Et elle était plus violente. Elle avait méme eu
un geste.

PRINCESSE
Ca suffit.

DE HORN
Non, ¢a ne suffit pas, ¢a n’a jamais suffi a notre
époque, et vous le savez bien!

PRINCESSE
Si, Monsieur! Comme le vrai De Horn apparait
maintenant !

DE HORN
C’est votre faute.

PRINCESSE
Je ne vous permets pas de vous payer vous-méme
en insultes.

DE HORN
Ce ne sont que les intéréts.

PRINCESSE

Juif insolent ! (Ils quittent leurs roles.)

FOURNIER
Cela manque...

LILY
D’entrain ? De vitesse ? De rythme, mon cher ?

FOURNIER
Un peu de tout cela. Il me semble que nous étions
plus piquants, avant. Je me souviens de vous...

LILY

Les souvenirs ont ceci de bon qu’ils ne dégoivent
jamais. Les étres changent, ils vieillissent, mon
cher. Je ne suis plus la jeune Princesse d’Aurec,
vous n’étes plus le sémillant De Horn, mon cher.
Vous avez laissé le role. Et alors ? Nous sommes,
mon cher, juste ce que nous sommes, mais nous le
sommes tres bien! Et alors ? Laissez !

AUTEUR
Et elle lui caresse la joue tendrement, comme a
un enfant qu’on console, comme a un metteur en
scéne sur qui I’on a encore des charmes.

LILY
Reprenons. Reprenons du début.

FOURNIER
Du début.

AUTEUR
Et ils reprennent, du début.

Extrait de la premiere séquence. Certains
dialogues de cette séquence sont empruntés
au Prince d’Aurec, de Henri Lavedan.
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EXTRAIT II

5. (Dans la plaine.)
AUTEUR

Pardonnez mes oublis. Pardonnez mon ignorance.
Mais a cette époque, on ne pressait pas simplement
sur le bouton de son mobile pour garder une trace d’un
passé qui s’enfuit déja. Ce qui réunissait cette odeur de
peinture fraiche et le spectacle de I’entr’acte, le gott
d’une madeleine et I’émotion d’une tirade, le parfum
capiteux des femmes de premicre, les aigrettes de
plumes d’autruches, une réplique oubliée, un sourire
vers la coulisse, ce n’est que le souvenir. Et dans mes
souvenirs, comme ils me restent, nous briilions, nous
brilions tous alors d’une ferveur, nous brilions tous
de la méme conviction: I’ Art pour Tous !

6. (Les pieds dans le chantier.)

FOURNIER
Nous brilons des mémes convictions, mon cher
Henry, le Grand Art, I’ Art pour Tous, mon cher
Henry. L Art pour Tous !

BAUDIN
Oui. L Art pour Tous! De la Lumiére pour Tous !
Une Maison pour Tous ! Un Jardin pour Tous !

FOURNIER ET BAUDIN
L’ Art pour Tous !

FOURNIER
Mon cher Baudin, vous connaissez mon réve, vous
savez toute mon ambition pour cette Ville, pour
notre Ville, mon cher Henry.

BAUDIN

Je m’en doute bien, mon cher Fournier.

FOURNIER
Je veux un théatre pour notre Ville et moi,
Directeur de notre future Comédie, j’aimerais que
ce soit vous, je vous donne la chance de construire
le seul batiment pour lequel on se souviendra de
vous, mon cher Henry. Une grande affaire !

BAUDIN
Mais je n’ai jamais construit de théatre. Des mai-
sons familiales, oui. Des affiches, des enseignes,
oui. Quelques écoles, méme.

FOURNIER
Il faut un commencement pour tout, mon cher
Henry! Nous sommes un commencement. Nous
mettrons votre visage sur la facade, juste entre le
mien, et celui de ce cher William. Votre visage, nos
visages, sur votre belle fagade, mon cher Henry !

BAUDIN
Merci. Quel honneur. Une fierté. Une grande. Je
ne saurai vous remercier, assez !

FOURNIER
L Art pour Tous !

AUTEUR
Ajoutait-il avec cette légeére émotion qu’on
éprouve, quand, méme sans bien s’en rendre
compte, on dit une chose, non parce qu’elle est
vraie, mais parce qu’on a plaisir a la dire et qu’on
I’écoute de sa propre voix, comme si elle venait
d’ailleurs que de nous-méme. L’ Art pour Tous !

FOURNIER
L Art pour Tous!

7. (Dans la plaine.)
AUTEUR

Et toujours je reviens a ce lustre, a ces figures sur
la fagade de notre Comédie, a ces morts, a leurs
espoirs, a ce parfum capiteux que laissent trai-
ner les femmes dans leur sillon les soirs de pre-
miéres, aux sillons qu’ils ont gravés dans le bois
des bureaux lorsqu’ils signaient des contrats, aux
secrets qu’on a di se dire au détour d’un escalier,
au froissement d’une robe sur le velours d’un sicge,
et c’est Lily Brélaz que je revois, et méme si je ne
distingue plus tres bien ses paroles, si ses répliques
sont oubliées tout comme est oubliée cette mau-
vaise piece, il reste les promesses construites avec
ce théatre, 1’Art pour Tous, il reste ce premier
théatre dans la Ville, il reste ce commencement...

EXTRAIT III

26. (Dans les coulisses.)
FOURNIER

Mon cher Jacques, sont a votre disposition
pour la mise en scéne que vous ferez dans notre
Comédie, cinq décors types mis a la disposition
de la Comédie par la Commune de Plainpalais en
plus de la salle de représentation de la Maison de
Commune de Plainpalais, sise au 50 de la Rue de
Carouge : un salon riche se transformant en salon
bourgeois ou salle a manger; une pi¢ce rustique;
une salle des pas perdus transformable ; une place
publique ; et une forét et un parc transformable.

COPEAU
Monsieur le Directeur, & quoi peuvent bien vous
servir ce magasin de brocanteurs et tous ces arbres
en carton?

FOURNIER
Eh bien, vous y accrocherez des feuilles de papier,
et avec les courants d’air, nous aurons la palpita-
tion vraie du feuillage !

AUTEUR
Et je me souviens alors de ce rire tonitruant
de Copeau.

COPEAU
Pour avoir la palpitation, il s'agit de supprimer
les arbres! Il faut si peu de choses a un théatre
d’hier pour faire figure de théatre d’aujourd’hui.
Un décorateur et un costumier y suffisent, le
plus souvent.

AUTEUR

Et ce rire tonitruant!

COPEAU
Les bonnes pieces font défaut, mais nous ne man-
querons jamais d’un assez bon peintre de décor
et de passables costumiers. Ce qu’on appelle le
nouveau mouvement théatral est un mouvement de
costumiers et de décorateurs !

FOURNIER
Oui, oui, mon cher Jacques, sans doute.../Que
je vous présente ma femme. Une tragédienne,
Monsieur Copeau! Et si vous la voyiez chanter !
Vraiment, une grande comédienne.

COPEAU
Je ne me soucie pas de grand comédien. Le grand
comédien est I’ennemi du grand art dramatique.
Pas de grand comédien. Une nouvelle conception
de I’interprétation. Une nouvelle maniére de jouer!

AUTEUR

Et ce rire tonitruant qui remontait les escaliers.

27. (Dans la plaine.)

AUTEUR
Et il me faut tout écrire / tout décrire / tout
dépeindre parfaitement pour que rien ne dispa-
raisse / pour laisser une trace / garder longtemps
un souvenir / rester encore un peu / juste un mot,
encore, étre dans toutes les mémoires / les carnets
de bal / les programmes de saisons / les antholo-
gies / les encyclopédies du théatre / les essais /
les rapports / les mythologies / les statistiques.
Laisser des traces, toujours laisser des traces qu’on
ne pourrait pas effacer avec un doigt mouillé et un
peu de Vanish Oxi.
Je n’ai plus la force d’écrire en lignes.
Nous ne sommes pas si fideéles aux metteurs en
scéne / aux auteurs / aux actrices / aux pieces qu’a
nous-mémes, et nous 1’oublions tot ou tard, pour
pouvoir, puisque c’est un trait de nous-mémes,
recommencer.
Recommencer.
Recommencer.
Recommencer.
Nous nous apercevons, que nous revenions sur
nos pas, quand nous pensions encore perdre notre
temps a nous souvenir, a reconstruire des ruines.
Nous nous apercevons que notre vie paresseuse ne
fait qu’une avec notre ceuvre.
Temps qu’on perd a penser tous ces riens.
Temps qu’on perd, temps perdu, temps qu’on
retrouve.
Mais en replongeant dans ce passé idéal, dans ce
passé idéal que je construis avec les ruines des
souvenirs que j’invente peut-&tre, je construis
un passé qui me console, venant prendre la place
d’une inspiration impossible.
Je sais que je cherche seulement a me donner une
consolation.
Je suis parti a la recherche d’un passé, d’une
histoire qui n’existe pas. Et je reviens avec cette
légende que je construis.
Et je ne peux aller plus profondément / je ne peux
approfondir cette idée car un acces de paresse d’es-
prit qui est chez moi congénital et intermittent et pro-
videntiel vient a ce moment éteindre toute lumiere
dans mon intelligence aussi brusquement que quand
on eut installé partout 1’éclairage électrique, on put
couper |’¢lectricité dans une maison.
Les souvenirs ont ceci de bon qu’ils ne décoivent jamais.




Notes sur

Les Séquestrés d’Alfona

ALAIN BADIOU

Le thédtre de Sartre — en méme temps du reste que
sa philosophie — trouve ces derniers temps une nouvelle
existence. Sans doute Huis clos et, dans une moindre
mesure, Le Diable et le Bon Dieu avaient résisté a I 'usure.
Mais voici qu’on reprend Les Mains sales et méme Morts
sans sépulture, qui avaient pratiquement disparu de la
scene. Ce thédtre m’a toujours impressionné, il a joué un
grand role dans mes engagements de jeunesse. Je ne peux
donc que saluer ce retour. J ai moi-méme accordé une
place significative a une analyse neuve des Mains sales
dans mon Logiques des mondes, et je parlerai encore de
cette piece a Geneve au mois de mai.

On doit reconnaitre toutefois que des circons-
tances bien difféerentes structurent aujourd’hui notre
regard sur le style thédtral de Sartre. C’est pour téemoi-
gner d’un intérét toujours vif, mais d’une vigilance
politique et artistique autrement constituées qu’a la fin
des années cinquante du dernier siecle, que je reprends
ici ces notes sur la piece peut-étre la plus ambitieuse
de Sartre, celle dans laquelle il abordait obliqguement
le probléme de la torture devenue omniprésente au
moment de la guerre coloniale en Algérie.

1. Quand j’ai vu Les Séquestrés d’Altona, a la
création, en 1959, j’avais été saisi par le contraste entre
la splendeur dramatique de certains passages — tous attri-
buables au role de Frantz —, et I’empatement de presque
tout le reste, son abstraction mélodramatique, sa lenteur
procéduriere. Serge Reggiani, Frantz mémorable, semblait
souvent jouer une piece dans la piéce, une bonne piece
dans une moins bonne, éclat immanent dont les autres
acteurs auraient été, sur scéne, les spectateurs atones.

2. Mais aprés tout, n’est-ce pas ce que la piéce
exige ? Séquestré dans une chambre depuis treize ans,
Frantz joue un roéle, pour lui-méme comme pour tous
les autres, le role du témoin de 1’Histoire, et méme de

I’Humanité : « Chomme est mort, et je suis son témoin »,
dit-il au supposé tribunal des Crabes, les « habitants mas-
qués des plafonds», I’espece dont il imagine qu’elle a
succédé, au trentiéme siécle, a I’humanité morte. Qu’il
s’agisse d’un role (dont la piece va peu a peu élucider le
sens), la sceur incestueuse de Frantz, Leni, ne le lui envoie
pas dire (« Habitants masqués des plafonds, le témoin du
siécle est un faux témoin. »), non plus que sa belle-sceur
Johanna, dont Frantz attendra vainement une rédemp-
tion mensongere : « Vous étes truqué jusqu’aux os.» Les
splendides envolées de Frantz sur le Siécle, I’ Homme, la
Culpabilité, sont autant de représentations derriére les-
quelles se tient une vérité innommable, celle que Johanna
ne pourra pas tolérer, celle a propos de laquelle, quoique
toujours disposé a lui mentir, il lui avait dit: « Je renon-
cerai sur I’heure a I’illusionnisme, quand je vous aimerai
plus que mes mensonges, quand vous m’aimerez malgré
ma vérité.» En ce sens, il est juste que 1’éclat fallacieux
du discours de Frantz soit exposé devant des témoins
ordinaires. La folie du Siécle se montre face a la fadeur
de la vie de ces femmes et de ces hommes qui continuent
a vivre, comme si de rien n’était.

3. N’empéche. Il y a trois pi¢ces enchevétrées
dans ces cinq actes interminables, chacune essayant de
porter les deux autres. Ce sont ces exercices de port, de
dé-port, qui sont laborieux. Ils ont empéché la piéce de
vivre: & ma connaissance (sans doute imparfaite), elle
n’a guere (ou pas ?) été reprise apres la création, contrai-
rement au grand autre pachyderme dramatique de Sartre,
Le Diable et le Bon Dieu, toujours a I’affiche aujourd’hui.
Et pourtant, on la lit, cette pesante ferraille dramatique.
Piéce ambitieuse, sinueuse, ratée et saisissante.

4. D’abord, un mélodrame familial. Celui de la
famille des von Gerlach. Centré, comme il se doit, sur
le lien du Pére et du Fils (aucune Me¢re dans ce paysage
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aride). Sartre ne masque pas les allégories : dans la liste
des personnages, le pére s’appelle simplement « le pére ».
Tout part de ce symbole.

5. Racontons. Un capitaine d’industrie (chantiers
navals, 3 Hambourg) a trois enfants, deux fils, Frantz
et Werner, une fille, Leni. Il a traversé sans encombre
le nazisme, la guerre, la destruction des villes, puis la
reconstruction américaine de cette Allemagne (impro-
bable) ou Sartre nous convie. Il a toujours arrangé, grace
a son influence sur les puissants successifs, les histoires
douteuses, les siennes comme celles de son fils préfére,
Frantz, celui qui, quoiqu’en apparence devenu fou, est a
ses yeux «le dernier des vrais von Gerlach». Pour une
raison mystérieuse, peu apres la fin de la guerre, en 1946,
ce Frantz s’est enfermé dans sa chambre, ou il vaticine.
Son frére Werner, avocat honorable, a épousé une trés
belle femme, Johanna, une star dont la carriére, pour des
raisons elles aussi obscures, n’a pas vraiment démarré.
Leni, la fille, toujours sarcastique, bien établie dans le
role — pour parler comme Hegel — d’ironie de la com-
munauté (familiale), aime son frére Frantz, s’occupe de
lui, couche avec lui (cet inceste, soit dit en passant, est
une des données les plus faibles, les plus abstraites, de
I’ouvrage). Tout ce petit monde vit claustré dans une
immense (trente-deux pieces!) maison du faubourg
¢loigné qu’est Altona. Au début du premier acte, le plus
harassant exercice d’exposition qu’on ait jamais vu au
théatre, le pére vient d’apprendre qu’il va mourir d’un
cancer de la gorge. Il nomme Werner son héritier a la téte
de I’entreprise, contre le voeu de son épouse Johanna, qui
ne veut pas voir son couple séquestré pour toujours dans
la sinistre demeure des von Gerlach. Mais ce que le pére
désire surtout, c’est revoir son fils Frantz, le séquestré
principal, qu’il n’a pas rencontré depuis treize ans, et dont
il épie, la nuit, les pas et les songes. Il déjoue d’abord la
garde de Leni, en faisant monter dans la chambre du fou,
sous le couvert de sa beauté (qui est absence, négation),
sa belle-fille Johanna. Puis il défait I’amour dont Johanna
est atteinte pour Frantz (au point d’envisager de rester
séquestrée avec lui) en faisant révéler par Leni le honteux
secret de Frantz. Suite a quoi, la voie des retrouvailles est
ouverte, qui coincide avec la mort: le pére et le fils, I’'un
désespéré par I’évidence vide de la mort, I’autre déses-
péré de ce que Johanna 1’a jugé coupable, lui faisant ainsi
perdre son proces contre I’Histoire, se suicident en jetant
leur Porsche dans la riviere.

6. Nous avons donc: la dialectique d’asservisse-
ment symbolique et de délivrance mortifere du Pere et du
Fils (Frantz, parlant du pére: « Il m’a créé a son image — a
moins qu’il ne soit devenu 1’image de ce qu’il créait. »);
la capacité de jugement qu’on accorde a la Beauté: c’est
le talon d’Achille du séquestré, dont le pere dit mélan-
coliquement qu’«il aimait la beauté », et qui va ouvrir sa
porte a Johanna, pour une raison qu’il éclaire lui-méme :
«La chambre a recu le vide en coup de faux, voila tout.
Le vide, un diamant qui ne raye aucune vitre, I’absence,
la Beauté. » ; I’ironie de I’inceste (Leni : « Je ne vaux rien,
mais je suis née Gerlach, cela veut dire : folle d’orgueil —
et je ne puis faire I’amour qu’avec un Gerlach. Linceste,
c’est ma loi, c’est mon destin. (Riant.) En un mot, c’est
ma facon de resserrer les liens de famille. »); ’enfer de
la conjugalité (Werner: « Comment t’aurais-je perdue,
Johanna ? Je ne t’ai jamais eue [...] Tu m’as trompé sur
la marchandise ! Je voulais une femme, je n’ai possédé
que son cadavre. ») ; 'impossibilité de la rédemption par
le seul amour, plus généralement, I’impasse anonyme
du lien entre hommes et femmes (Johanna: « N’importe
quelle femme, c’est toujours assez bon pour n’importe
quel homme. »); la fonction totalisatrice de la mort (le
pere a Frantz, avant leur suicide : «Je t’ai fait, je te défe-
rai. Ma mort enveloppera la tienne et, finalement, je serai
seul a mourir. ») ; la famille comme névrose généralisée,

I’extériorité de la Vérité des lors qu’on est dans le tourni-
quet des roles. C’est le pére aussi qui I’énonce : « Dans la
famille, nous n’avons aucune prévention contre la vérité.
Mais chaque fois que c’est possible, nous nous arran-
geons pour qu’elle soit dite par un étranger. » Et Werner :
«Pas de famille sans déchet. »

7. De quoi faire en somme une assez bonne piece
d’Ibsen. Quoique trop compliquée. Ou une honorable
piece de Pirandello. Quoique trop simple, cette fois.

8. Mais il y a la deuxiéme piéce : une fable morale,
dont le noyau est la sempiternelle question, chez Sartre
(qui en fait le motif, dés 1946, de sa piecce Morts sans
sépulture), et chez tant d’autres, de la torture. Ce qui fait
en réalité des Séquestrés une picce indexée sur 1’actua-
lité la plus vive. En 1959, nous sommes encore en pleine
guerre d’Algérie. Depuis des années, on sait que I’armée
frangaise torture systématiquement les prisonniers, les sus-
pects, n’importe qui s’il est d’allure arabe, et que la police
fait de méme, y compris dans les commissariats parisiens.
Déja, de jeunes appelés, plutét que d’étre mélés a ce
genre d’horreur, désertent. La polémique a ce sujet fait
et fera de plus en plus le partage idéologique du moment
chez les intellectuels. Si 1’ Allemagne de Sartre est si éva-
sive, si ses nazis, ses officiers de la Wehrmacht, ou méme
son grand patronat de I’aprés-guerre, sont si peu incar-
nés, ¢’est qu’au moins une des trois pieces que contient
Les Séquestrés (le mélodrame familial, la fable morale, la
théorie des rapports entre I’individu et I’Histoire) a pour
sujet les choix cruciaux proposés aux Frangais de la fin
des années cinquante.

9. Racontons. L’itinéraire moral de Frantz tient en
trois scénes primitives, trois « situations», aurait dit le
Sartre de la philosophie. Tout d’abord, au printemps 41,
les services de Himmler achétent au pere von Gerlach un
vaste terrain en friche. Il s’agit d’y construire un camp
de concentration. De ce camp, un jour, s’évade un rab-
bin polonais. Frantz le cache dans sa chambre. Le pére
téléphone a Goebbels pour arranger cette affaire. On ne
peut savoir, du reste, si, ce faisant, il n’est pas dans le
r6le du délateur. Certes, un chauffeur de la maison, franc
nazi, est soupconné d’étre au courant et a disparu en ville,
mais rien n’est sir: tel est le régime des ambiguités dans
lequel Sartre plonge la figure du pére. Toujours est-il que
des sbires du régime arrivent, et, tenant a quatre Frantz,
égorgent le rabbin devant lui. Lexpérience est triple :
expérience de I’impératif (protéger la victime a tout
prix) ; expérience de la dépendance symbolique (seul le
pére peut arranger 1’affaire, s’il est possible de 1’arranger,
mais il ne I’arrange en réalité pas) ; expérience de I’im-
puissance pratique de la morale : la force bestiale anéantit
le point réel du Bien.

La deuxiéme scéne primitive, la plus complexe, et
dont la vérité ne sera dite qu’a la fin de la piece, concerne
directement la torture. Suite a 1’épisode du rabbin,
Frantz est envoy¢ sur le front russe. Dans les environs de
Smolensk, son détachement est encerclé par les partisans.
On fait des prisonniers, des paysans. Un sous-officier,
Heinrich, une brute, largement soutenu par les soldats, pro-
pose qu’on les torture pour se renseigner sur les partisans.
Dans un premier temps (et dans la version de 1’histoire
qu’il raconte a Johanna), Frantz refuse absolument. Il se
considére du coup comme coupable de 1’anéantissement
quasi complet de sa section, et au nom de quoi ? « Les prin-
cipes, ma chére, toujours les principes. Ces deux prison-
niers inconnus, vous pensez bien que je leur préférais mes
hommes. Il a pourtant fallu que je dise non! [...] Celui qui
ne fait pas tout ne fait rien: je n’ai rien fait. Celui qui n’a
rien fait n’est personne.» Mais cette imputation d’irres-
ponsabilité au nom des principes, que Frantz appelle «le
premier chef d’accusation», n’est qu’un leurre. En vérité,
pour n’étre pas reconduit a I’expérience de I’impuissance
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(quatre soldats le tiennent, et Heinrich torture devant lui
les paysans), Frantz a torturé en personne, canif et bri-
quet, du reste inutilement : les paysans sont morts sans
rien dire. Cette expérience, qui est celle du Mal absolu
inscrit en apparence dans un devoir supérieur (« Il fallait
la gagner, cette guerre. Par tous les moyens. Je dis bien
tous.»), est ce pour quoi Frantz plaide interminablement
devant le tribunal des Crabes, tentant de se faire absoudre
par les siccles a venir en rendant responsable le sien.

La troisiéme situation nous reconduit aux actes
vains, de ce que le pere en détourne le sens et les consé-
quences. Leni, dans son ironie perverse, a pris ’habitude,
juste apres la guerre, d’exciter des officiers américains qui
occupent la maison, et ensuite de leur déclarer qu’elle est
nazie et qu’ils ne sont que de sales Juifs. Un de ces officiers,
furieux, a voulu la violer. Frantz intervient, I’ Américain
est assommé d’un coup de bouteille, Frantz prend tout sur
lui, pour rien, car le pére, tres introduit auprés du général
occupant Hopkins, comme autrefois auprés de Goebbels,
arrange |’affaire : Frantz va partir en Argentine, et on n’en
parlera plus. Cette fois cependant, Frantz renacle. Il refuse
le départ et se séquestre, pour treize ans, dans sa chambre,
face aux seuls «habitants masqués des plafonds».

10. Nous avons donc un résumé des questions
dont Sartre, toute sa vie, a nourri le projet d’une morale
de type nouveau. Compte tenu du caractére déterminé
des situations (enchainement des moyens et des fins pour
gagner une guerre, dépendance symbolique au Pére, infi-
nité incontrolable des conséquences...), comment puis-je
assurer que mon acte affirme universellement la liberté
humaine ? Puisque de toute facon je suis responsable du
sens donné a ma situation, comment distinguer un sens
conforme a I’humanité de I’homme (le Bien) et un sens
qui entérine I’inéluctable inhumanité de la béte humaine
(le Mal) ? Comment puis-je parvenir a la transparence de
la conscience(de)soi de mon acte, puisqu’il est toujours
mis en scene pour tel ou tel autre ? Si par exemple Frantz
attend la rédemption du jugement amoureux de Johanna,
comment ne pas lui mentir au sujet de la torture ? Lui
dire la vérité, n’est-ce pas choisir la perpétuation de la
situation et se détourner d’une donation de sens qui orga-
niserait un avenir réellement différent ? Mais lui mentir,
n’est-ce pas aussi bien se soustraire au jugement que par
ailleurs on implore ? Si la mort est des deux c6tés d’une
décision, qu’est-ce qui fait pencher la balance ? Torturer
les prisonniers, c’est donner une chance aux soldats de
s’en sortir. Ne pas les torturer, c’est les conduire tous
au désastre. Ou est, en situation, la norme du choix ? Ne
faut-il pas des lors changer de registre, et disculper 1’indi-
vidu, au profit d’un proces intenté a 1’Histoire ? La morale
ne doit-elle pas laisser inséparés les sujets d’un destin
commun (Frantz: «Je sauverai tout le monde a la fois,
mais je n’aide personne en particulier. ») ? Pour un maté-
rialiste, I’impuissance n’est-elle pas la pire des choses,
ne raméne-t-elle pas la morale au formalisme kantien ?
C’est bien ce qui finalement pousse Frantz a assumer
la torture, tout en sachant qu’elle est inassumable : «Je
ne retomberai jamais dans 1’abjecte impuissance. [...] Je
revendiquerai le mal, je manifesterai mon pouvoir par la
singularité d’un acte inoubliable : changer ’homme en
vermine de son vivant.» Cependant, est-il vrai que, ce
faisant, le bourreau, comme le prétend Frantz amérement,
décide «du régne humain» ? Comme le pére le lui fait
remarquer, ces paysans qui n’ont rien dit sous la torture,
«le régne humain, ce sont eux qui en ont décidé». Mais
n’est-ce pas parce qu’ils étaient du bon c6té? Cependant :
n’y-a-t-il pas toujours une possibilité de le rejoindre, ce
«bon coté» supposé des conflits de 1’Histoire ?

11. La formalisation théatrale de ces questions
s’organise a partir de I’espace du proceés. Un supposé
coupable, un témoin, une accusation, un juge... Telles
sont les places que tour a tour les personnages peuvent

occuper. La ruse complexe de Frantz est de se présenter
comme témoin (voire avocat) d’une entité plus vaste que
lui-méme (le Siecle, I’Histoire, ’Homme...), alors que
’origine de tout est sa culpabilité personnelle flagrante :
il a torturé, ce qui affirme absolument la béte dans
I’homme. Que la construction de cette entité supérieure
soit légitime est le sujet de la troisieme piece : individu
et Histoire. Mais d¢s le niveau élémentaire du jugement
moral sur les actes de Frantz, on constate qu’elle ne se
fait qu’au prix de falsifications qui autorisent un sérieux
doute. Ainsi, pour renvoyer dos a dos les nazis (et donc
ses propres atrocités) et leurs adversaires, ce qui per-
met de condamner I’Histoire, Frantz doit faire semblant
de croire que les Alliés ont anéanti 1’ Allemagne, qu’au
génocide des Juifs répond un génocide des Allemands:
«Des juges? Ils n’ont jamais pillé, massacré, violé? La
bombe sur Hiroshima, est-ce Goering qui 1’a lancée ?
S’ils font notre proces, qui fera le leur ? Ils parlent de
nos crimes pour justifier celui qu’ils préparent en douce :
I’extermination systématique du peuple allemand. » Il
exige de Leni, puis de Johanna, qu’elles le confirment
dans cette « croyance » falsifiée. Ce que Johanna entérine
amoureusement comme une folie: « Un délire a deux:
soit. (Un temps.) L Allemagne est a I’agonie. » Mais en
dépit de ces faux témoins, Frantz n’est pas dupe de son
propre artifice: «J’ai prétendu que je m’enfermais pour
ne pas assister a 1’agonie de I’Allemagne; c’est faux.
J’ai souhaité la mort de mon pays et je me séquestrais
pour n’étre pas le témoin de sa résurrection. » Frantz
cherche un juge indubitable, sans jamais se résigner
a ce que ce juge prononce tout uniment sa culpabilité
personnelle. La piéce déplie les étapes de la recherche
impossible d’un jugement /égitime. 11 y a d’abord le
tribunal des Crabes, devant lequel Frantz plaide avec
assurance 1’acquittement: « Décapodes, nous plaidons:
non coupable. [...] Siecle, je vous dirai le golit de mon
siecle et vous acquitterez les accusés.» Mais les Crabes
sont muets. Il y a ensuite Johanna, devant laquelle il est
aussitot question de vérité: « Quand je vous regarde, dit
Frantz, je connais que la vérité existe et qu’elle n’est pas
de mon bord. » Pour elle, on va destituer le tribunal des
Crabes: «Johanna, je récuse leur compétence, je leur ote
cette affaire et je vous la donne. Jugez-moi. » Aprées avoir
entendu la premicre version (fausse) de I’histoire de la
torture a Smolensk, Johanna déclare : « Je vous acquitte. »
Apres la deuxiéme version, crachée par Leni, elle ne peut
sauver ni son amour, ni Frantz. C’est, disent les didasca-
lies, «avec une sorte de haine» qu’elle apprend qu’il a
torturé. Elle ne lui dira plus un mot. Alors vient celui qui
depuis toujours est 1’organisateur et le juge installé: le
pere. Apres lui avoir dit: « Vous ne serez pas mon juge »,
puis : « Vous me jugez, je crois ? », Frantz en viendra a son
éternelle demande : « Jugez-moi! », assortie du constat:
«Vous étes mon juge naturel. » Mais il ne peut exister de
juge «naturel », et le verdict du Pére sera en définitive
qu’avec ses proces théatraux, Frantz n’a construit que
du néant: «Ta vie, ta mort, de toute fagon, c’est rien. Tu
n’es rien, tu ne fais rien, tu n’as rien fait, tu ne peux rien
faire.» Se repliant pour part sur le nihilisme romantique
qui n’a jamais cessé de hanter Sartre, la piece, aux abords
de sa fin, prononce par la voix du Pére que le Fils n’est
ni coupable, ni innocent, faute, tout simplement, d’étre.

12. Dans les années quarante et cinquante, ces
constructions nihilistes enchassées dans la tragédie du
Bien et du Mal sont monnaie courante en France, au
cinéma — les grands proces filmiques de Cayatte — comme
au théatre : Anouilh, le débat sans issue entre la pureté
impuissante et la réalité dégottante (Colombe, Antigone,
Romeéo et Jeannette...), ou Montherlant, la confrontation
du pouvoir et du néant (La Reine morte, Malatesta...).
Sartre reste aux abords de ce courant, ce qui probablement
éclaire qu’il n’ait pas renouvelé la forme théatrale, qu’il
y ait chez lui des traces jamais effacées de « boulevard
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intellectuel ». Cependant, le doublet d’un mélo familial
et d’un proces moral est chez lui relevé par la troisi¢me
piece, laquelle, quant au contenu, évoque plutdt le pre-
mier Brecht, Dans la jungle des villes, ou Baal. Car c’est
cette fois, aux lisiéres de la folie, une méditation désan-
crée sur Histoire et Subjectivité.

13. Racontons encore. Séquestré, nourri et aimé
par Leni, le seul étre vivant qu’il accepte encore de
voir, Frantz plaide interminablement pour son siécle
(le vingtiéme), d’abord devant un tribunal du trenti¢éme
siecle, dont les juges ne sont plus des hommes, mais
des Crabes, puis devant Johanna, voire devant le pére.
Comme il le dira non sans humour a Johanna: « Vous
n’€tes pas sans savoir que 1’espéce humaine est partie
du mauvais pied! J’ai mis le comble a sa poisse fabu-
leuse en livrant sa dépouille mortelle au Tribunal des
Crustacés. » Le but maximal du plaidoyer — ou du témoi-
gnage — est d’obtenir ’acquittement, au vu de ce que les
crimes innombrables commis par les hommes 1’ont été
du fait du siecle, du fait de sa texture générale, et non par
la malignité singuliere de ces hommes. Le siecle n’a pas
réellement produit le Mal, il 1’a constamment rencon-
tré comme 1’inertie sanglante dont il fallait partir pour
faire le Bien: « Messieurs les Magistrats, le Mal, c’était
I’unique matériau. On le travaillait dans nos raffineries.
Le Bien, c’était le produit fini. Résultat: le Bien tour-
nait mal. Et n’allez pas croire que le Mal tournait bien. »
Ce qui s’est pass¢€ au xx° siecle, c’est que ’homme s’y
est rencontré lui-méme sous les especes de la béte qu’il
est aussi: «le siecle elt été bon si I’homme n’elt été
guetté par son ennemi cruel, immémorial, par I’espéce
carnassicre qui avait juré sa perte, par la béte sans poil et
maligne, par I’homme. » Le but minimal est qu’au moins
le si¢cle ne soit pas ni€, supprimé, qu’on le compte dans
la suite des temps: « Ne jetez pas mon siecle a la pou-
belle. Pas sans m’avoir entendu. » Et encore: « Prenez
garde a vous, les juges: si je gite, mon siecle s’engloutit.
Au troupeau des siécles, il manque une brebis galeuse.
Que dira le quarantieme, Arthropodes, si le vingtiéme
s’est égaré ? »

Mais ce plaidoyer général n’est qu’une premicre
strate de la vaticination de Frantz. Nous 1’avons vu:
ce peut aussi bien étre un artifice pour faire absoudre,
au nom d’une culpabilité anonyme, les crimes singu-
liers qu’il a commis. Le second niveau est celui par
lequel Frantz réclame pour lui-méme la responsabilité
de tout ce qui s’est fait dans le si¢cle. Par une sorte
d’inversion, le siécle, qui servait de support objectif
au proces des hommes, devient immanent, et porté par
Frantz comme par tout homme. Le témoin du siécle
accusé devient coextensif a ce pour quoi il témoigne.
LChomme n’est plus mort, comme il feignait de 1’étre
devant les Crabes: il est le vivant témoin de sa propre
ignominie générale. Cette conversion intervient quand
Frantz change de tribunal et s’expose a Johanna: «Le
témoin de I’homme... Et qui voulez-vous que ce soit?
Voyons, Madame, ¢’est I’Homme, un enfant le devi-
nerait. U'accusé témoigne pour lui-méme. Je reconnais
qu’il y a cercle vicieux. »

Assumer ce «cercle vicieux » revient a faire du
siecle la charge de tout homme singulier, a devoir pré-
senter en méme temps la défense du siecle et la défense
de ce qu’on y a décidé personnellement. Une réciprocité
de sens, et méme d’existence, s’établit alors entre 1’uni-
versalité historique et le destin intime. D’ou les déclara-
tions, a la fois emphatiques et décisives, de Frantz: «Je
porte les siécles; si je me redresse, ils s’écrouleront. »,
«Je répondrai de la guerre comme si je 1’avais faite a
moi seul et, quand j’aurai gagné, je rempilerai.» Enfin,
celle qui est le dernier mot de la piece: « Moi, Frantz
von Gerlach, ici, dans cette chambre, j’ai pris le si¢cle
sur mes épaules et j’ai dit: j’en répondrai. En ce jour et
pour toujours. »

14. Ce beau texte final est dit par un magnéto-
phone, sur la scéne vide, aprés le suicide du héros.
Sartre introduit cet appareil comme le témoin technique
du témoin, par quoi, chose rare, il innove. Tout comme
le héros de La Derniere Bande de Beckett, piece avec
laquelle Les Séquestrés entretiennent une parenté aussi
secrete que paradoxale, Frantz collectionne les bobines
de ses plaidoyers fumeux. Il est I’archiviste du siécle, en
méme temps que son témoin, son juge, et son paradigma-
tique coupable.

15. Mais peut-étre est-ce le faible Werner, ce per-
sonnage effacé et ennuyeux, qui détient la maxime vraie
de tout ce pathos. Qu’il soit faible, son pere — le pére —,
qui est un nietzschéen de pacotille (« Les faibles servent
les forts: c’est la loi. »), en prononce la sentence : « Werner
est faible, Frantz est fort: personne n’y peut rien.» Mais
lui récuse ce partage et se déclare homogeéne a I’univer-
salit¢ humaine : «Je suis un homme comme les autres.
Ni fort ni faible, n’importe qui. Je tiche de vivre.» La
force de cette « faiblesse» anonyme est qu’elle véhicule
une vérité fondamentale, 1’égalité de tous les hommes:

«Werner. — Quand je regarde un homme dans les

yeux, je deviens incapable de lui donner des ordres.

Le Pére. — Pourquoi ?

Werner. — Je sens qu’il me vaut. »

Et sans doute en effet ce qui pare au nihilisme,
et permet a chacun de porter honorablement le si¢cle sur
ses épaules, est de rester fidele, autant que faire se peut,
a la maxime égalitaire.

16. La voix de Frantz, a la fin: «J’ai surpris la
béte, j’ai frappé, un homme est tombé, dans ses yeux
mourants j’ai vu la béte, toujours vivante, moi. Un et un
font un. »

Oui, «un et un font uny, il n’existe pas de discrimi-
nation transcendante entre la Béte et ’Homme. Mais ce qui
compte est autre chose: chacun compte pour un. Chaque
Un est un. De 1a peut exister — c’est tout 1’étre du vrai —
une multiplicité générique. De ce genre de multiplicité, on
ne saurait — raison pour laquelle nous nous ¢loignons de
Sartre — étre «responsable». On ne peut qu’en étre mili-
tant. Distance théatrale entre la séquestration réflexive et la
décision. Ou: La Deécision. Une piece de Brecht.

17. Quelque chose dans le théatre de Sartre, en
dépit de ses grands mérites, de sa bonne volonté histo-
rique, de ses éclats grandioses, est, irrémédiablement,
d’avant Brecht. Comme on dit « d’avant-guerre ».

Alain Badiou

Alain Badiou est 1’auteur d’une ceuvre philosophique
majeure, d’essais critiques et politiques, ainsi que
de romans. I1 est aussi connu pour son engagement
militant. I1 est enfin dramaturge, auteur du livret
d’opéra L’Echarpe rouge mis en scéne par Antoine
Vitez, et de plusieurs piéces de théatre créées par
Christian Schiaretti. Sur le théatre, il a écrit,
entre autres, Rhapsodie pour le théatre (Imprimerie
nationale, Paris, 1990) et Beckett, 1’increvable désir
(Hachette, 1995). A noter également: un chapitre

de son Petit manuel d’inesthétique (Seuil, 1998)
développe dix «theses pour le théatre» et son essai

Le Siecle (Seuil, 2005) est émaillé d’importantes
réflexions sur des ceuvres théatrales. Invité a la
Comédie en 2011 pour parler de Beckett a 1’occasion
de la mise en scéne par Nalini Menamkat de L’Image /
D’un ouvrage abandonné, il y reviendra en mai 2013
donner une conférence sur Sartre dans le cadre de la
mise en scene des Mains sales par Philippe Sireuil.



Nouvelle Comeédie,

chantier du CEVA,
regards croises

, PHOTOGRAPHE:
VERONIQUE NOSBAUM

Ceci est littéralement et strictement une photo de machine de chantier.
On y chercherait en vain un ¢lément de nature a satisfaire le désir

de voir surgir le punctum cher a Roland Barthes: I’é1ément hétérogene
qui rencontre 1’affect du spectateur. Restent les associations de pensée.
Et puisqu’il faut parler du théatre et de sa refondation : les « crocs»

de cette machine forment un masque. Aussitot me vient a I’esprit, face
a ce «masque», I’image toute faite du bolchevique «un couteau entre
les dents ». Je pense alors aux pieces épiques ou didactiques de Brecht.
Devant Sainte Jeanne des abattoirs, récemment jouée a Geneve, j’ai eu
I’impression qu’aujourd’hui, les questions pourtant majeures posées
par une telle ceuvre étaient devenues aussi énigmatiques, pour la plupart,
que I’image toute faite du communiste au « couteau entre les dents»,

ou que ce « masque », ou que cette « machoire », ou que cette machine.
Rouvrons le chantier.

Yves Laplace






Tu es sur la gauche sur la photo

Oui, tu es sur la gauche avec tes cheveux blanchis

Tes lunettes noires a monture épaisse et ce dos courbé par les ans
Et tu creuses

Oui, dans la boue, tu creuses

Enfin tu extirpes la matiére du sol

Du moins, c’est ce que j’imagine que tu fais

Car honnétement, je n’y connais rien en machine de chantier
Ces jours de pluie sont les meilleurs

La machine peine

La machine grogne

Au loin

Le chef de chantier s’énerve

Peste contre les conditions climatiques

Mais toi

Oui

Toi, quand les jours sont boueux

Tu ne peux pas t’empécher d’étre heureux

Car plus rien n’existe que toi et ta machine

Jérome Richer

/

En 1987, alors que parait aux éditions Zoé

Le Rapport Langhoff, projet pour le théadtre

de la Comédie de Genéve, les célébres Playmobil®
lancent le slogan: « Das Abenteuer wartet. »

Horizon 2018. La petite Cage-de-Scéne attend
toujours son théatre a la garderie du chantier.

Manon Pulver
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Ode au chantier
Tout chantier inspire parce que chantier.

Le chantier creuse I’entraille, exalte le provisoire, révele 1’inattendu,
inverse le fond et la surface, exhausse I’enfoui et 1’oublié.

Le présent est un chantier.

La mémoire est un chantier.

Limagination est un chantier.

Le théatre, lui aussi, lui surtout, est un chantier: une expérience a tenter, avec d’autres
et pour d’autres — & questionner, a répéter, a reprendre, a construire/déconstruire, a
remettre sans cesse en crise. ..

Mais (paradoxe!) cette utopie absolue, hors-espace et hors-temps, a besoin de lieux
concrets, au cceur des villes, pour pouvoir exister en marge du monde réel,

libérer nos imaginations, sonder nos mémoires, et réinventer nos vies au présent.

La Nouvelle Comédie est un chantier.

Puisse-t-elle, une fois achevée, le demeurer!

Sylviane Dupuis
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Pour faire un théatre, il faut d’abord creuser un trou. Remuer de la boue.
Quand on écrit du théatre, on a affaire avec la boue. De la boue,

des I’origine du théatre, remontent parfois les cadavres. Ce trou ouvre
une blessure profonde dans le territoire urbain environnant. Pourtant

on nous demande, de plus en plus, de rafistoler un lien social en piteux état,
de panser les plaies de la société. Cet écart demeurera entre I’assemblée
d’hommes et de femmes qui se tiendra quelque part, physiquement présente
au-dessus, qui formera pendant quelques heures une petite communauté
pensante et sentante, peut-&tre brillante et oublieuse de la boue sous

les fondations, et le creusement de la blessure, divisant en tous sens
I’assemblement, divisant chaque individu qui le compose. Le réve

d’une communion impossible et la nécessité de division sans lesquels

il n’est pas de théatre coexistent dans ce chaos fondateur. La solution

se trouve dans le chiffre 35.

Michel Beretti

Au fond, on ne sait que faire des interdits.
Des jeux interdits (sans commentaire). Des sens

interdits (n’est-ce pas d’une certaine fagon I’agonie

de la sémantique ?). Des entrées interdites
(mais pas celles des clowns, espérons).

Au temps ou les pavés migraient, certains forts
en gueule ont balancé sur le sujet une formule
qui affiche des allures définitives: il est interdit
d’interdire. On en reste d’ailleurs interdit.

Et les chantiers dans tout cela, nous dira-t-on ?
Justement. Eux aussi sont, par tradition diment
placardée, interdits. ’annonce est méme
volontiers assortie de la mention:

«La direction décline toute responsabilité... »
Et si I’interdit est contourné malgré tout,

une recommandation s’impose alors:

«Port du casque obligatoire ».

Cette fois, on en reste songeur.

Mais tréve de préliminaires. Passons a ’acte,
c’est-a-dire aux présentations:

— Monsieur le Public, voici Madame la Comédie.
— En chantier!

René Zahnd



SUR /) ENTRE ( PERRIERE APRES

Ou est la place du théatre dans la ville au milieu sur un bord
en dehors SUR des ruines a la place de ?

Si ce nouveau théatre était un palimpseste, écriture sur une écriture,
trace sur des ruines ?

Le théatre fait du neuf avec du vieux, croit faire de 1’aujourd’hui
avec du hier, revivre toujours ENTRE les mémes spectres.
Mais tout ce qui se fait aujourd hui ne se fait pas au présent.

Le théatre d’aujourd’hui se fait-il encore dans un théatre ?

Si on construisait ce théatre déja pour autre chose,

pour étre un hangar a bateaux quand le lac sera monté de 10 métres
un abri pour migrants une halle d’exposition pour les restes
d’aujourd’hui un théatre pour un théatre qui n’existe pas encore.

Détruire quelque chose pour y mettre un théatre, un théatre fait

de restes fait de ruines fait de traces de souvenirs fait de lambeaux
de morceaux de passé de présent de pierres arrachées d’un autre mur,
une langue faite d’autres langues, un texte traversé d’autres textes.
Un théatre de spectres. Palimpsestes.

Mathieu Bertholet



Le décor est bati, d’une tragédie

et I’on construit partout autour de lui

un théatre de Comédie.

Mais qui rel¢verait le paradoxe, qui?

aujourd’hui que la comédie est le masque de la tragédie.

Jacques Probst

la/s)

o/
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Le théatre public
a I’epreuve
des apories de

I’évaluation et
de la responsabilite

LAURENT FLEURY

«0n ne peut qu’exiger un acte de probité
intellectuelle: reconnaitre que l’observation
des faits, le constat de réalités mathématiques
ou logiques ou la description de la structure
interne de biens culturels, d’une part, et,
d’autre part, la formulation d’une réponse
a la question de la valeur de la culture
et de chacun des contenus qui sont les siens,
constituent deux ordres de probléemes
absolument hétérogenesi. »

Max Weber

Agrégé de sciences sociales, docteur en science politique, Laurent
Fleury est professeur de sociologie a 1l'université Paris-Diderot
(Paris-VII), chercheur au Centre de sociologie des pratiques et

des représentations politiques, et président du Comité de recherche
18 «Sociologie de 1’art et de la culture» de 1’Association inter-
nationale des sociologues de langue francaise. I1 a publié, entre
autres, Le TNP de Vilar: une expérience de démocratisation de la culture
(Presses Universitaires de Rennes, 2006, Le cas Beaubourg: mécénat
d’Etat et démocratisation de la culture (préface de Bernard Stiegler,
Armand Colin, 2007) et Sociologie de la culture et des pratiques
culturelles (Armand Colin, 2011). Il a également publié Max Weber
(Presses Universitaires de France, 2009) et «Weber sur les traces de
Nietzsche ? » (Revue francaise de sociologie, 2005). Comprendre Weber
paraitra chez Armand Colin en 2014.
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Les institutions du théatre public n’échappent pas aux dispositifs
d’évaluation qui concernent aujourd’hui plus largement 1’ensemble des pra-
tiques et des activités qui s’inscrivent dans les institutions, les établissements
publics ou privés. Pour Charles-Yves Zarka, «1’idéologie de 1’évaluation
se répand comme une trainée de poudre. Elle se déploie partout, aussi loin
qu’il est possible d’aller. Elle ne connait pas de limite, ni d’age (on évalue
les enfants en maternelle), ni de secteur (I’enseignement, la recherche, la
culture, 1’art, etc., y sont soumis), pas méme les dimensions les plus retirées
de la personnalité, voire de I’intimité, [...] n’y échappent. Ainsi, [’hopital, la
justice, 1’école, les universités, les institutions de recherche, les productions
culturelles, I’accréditation de formes d’art, [...] sont investies par I’idéologie
de I’évaluation?. »

L’AVENEMENT D’UNE IDEOLOGIE DE L’EVALUATION

Les sources historiques d’une valorisation

Si le vocabulaire et les procédures d’évaluation ont une dizaine
d’années environ, la généralisation de ces dispositifs et leur valorisation
proceédent de différents processus, dont certains séculaires. Sur un temps
court, le tournant néolibéral qui date des années Reagan et Thatcher s’est
accompagné d’un processus de modernisation de 1’Etat — affichée égale-
ment par des gouvernements socialistes® — et, selon la formule consacrée,
de rationalisation.

Sur un temps plus long, 1’évaluation peut étre lue comme la mani-
festation de la rationalisation, c’est-a-dire de 1’emprise croissante d’une
rationalité formelle, fondée sur I’application méthodique de régles et de
procédures, qui permet calculabilité et prévisibilité (Berechenbarkeit) selon
Max Weber, et dont la bureaucratie — forme emblématique du rationalisme
occidental — apparait comme le corollaire, si 1’on accorde que la bureau-
cratie a partie liée a la rationalité dans un référentiel d’Etat modernisateur.
Pour autant, la rationalisation percue par Weber comme la caractéristique
principale de la modernité occidentale n’est pas sans conséquences invo-
lontaires. Des le début du xx° si¢cle, Weber soulignait les risques contenus
dans le processus de bureaucratisation, ajoutant avec sa perspicacité sans
égale qu’une possible irrationalité pouvait procéder d’une hypertrophie du
rationalisme, et que celle-ci pouvait également faire courir le risque d’un
asservissement de la démocratie par ce qu’il nommait, dés 1908, la « dicta-
ture des bureaucrates ».

Le spectre d’une dictature des procédures

Weber observait déja une emprise croissante des fonctionnaires, plus
largement des bureaucrates, ceux-ci se singularisant par un ethos forgé dans
la discipline bureaucratique (rationalité et impersonnalité) : le bureaucrate
spécialisé (der Beamte) correspond selon lui a I’homme de la « profession-
vocation » (Berufsmensch), au service tant de I’administration étatique que
de I’entreprise moderne. La bureaucratie, notion descriptive et non péjora-
tive pour Weber, caractérise donc 1’Etat, mais aussi I’entreprise capitaliste,
le parti ou I’Eglise et constitue, sous sa forme pure, le mode d’administra-
tion approprié a I’exercice de la domination «rationnelle-1égale». La mul-
tiplication de filtres bureaucratiques entre 1’artiste et le politique, comme
I’avénement de 1’évaluation « comme technique et comme idéologie* »,
semble aujourd’hui étre tout a la fois le symptome et un avatar de cette
histoire séculaire.

L’ évaluation manifeste par 1a méme la consécration d’une conception
technocratique du pouvoir qui ne date ni des années 1990, ni de la création
de I’Ecole nationale d’administration en 1945, mais qui s’enracine plus
profondément dans une tradition qui débute, pour le cas de la France, avec
Necker avant la Révolution frangaise et qui se poursuit avec Napoléon et
la création des grandes écoles sous 1’influence des idéologues. Or, cette
conception technocratique de la politique, qui se réduirait alors a la sempi-
ternelle résolution de problémes (problem solving dans le lexique américain
de I’analyse des politiques publiques — policy analysis), peut s’avérer exclu-
sive d’autres conceptions de la politique, plus anciennes aussi, puisqu’elles
remontent a I’ Antiquité qui définissait le politique comme I’institution d’un
«vivre en société» et comme un «art du possible ».

Ces conceptions plus symboliques du politique sont aujourd’hui bat-
tues en bréche par ’avenement d’une conception plus technocratique, au sens
étymologique du terme, qui pense le pouvoir de la technique. Par le déve-
loppement d’écoles comme celles du Public Choice ou, plus récemment, du
New Public Management, la science économique a puissamment contribué a
ce glissement paradigmatique, entrainant, entre autres, la recherche de justi-
fications de I’intervention publique par des arguments économiques (étude
d’impact ou externalités positives), plutot que le courage de la fonder sur un
argument de 1égitimité politique’.
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LES IMPLICATIONS D'UNE EVALUATION TECHNOCRATIQUE

Linjonction a un type de «responsabilité »

Le lexique de la comptabilité analytique emploie les termes de « centre
de responsabilité » pour désigner un service ou un département au sein d’une
institution: a ce centre de responsabilité est imputé un calcul de cofits. Le
risque de penser 1’évaluation sous les seuls traits du contréle de gestion se
révele bien réel lorsque, au-dela de la définition d’un « cahier des charges »,
sont promus des termes, directement issus des sciences de gestion, tels que
«tableaux de bord », «indicateurs ». Cette terminologie n’est pas propre au
théatre et c’est 1a que se lit ’avénement d’une idéologie qui s’impose a toutes
les sphéres d’activité et se double d’une injonction a la responsabilité.

Cette injonction comptable peut prendre les traits d’une injonction
paradoxale lorsque I’injonction a la responsabilité des institutions se déploie
sur fond de désengagement des pouvoirs publics en matiére d’art et de culture
dans un contexte de crise économique, ce qui fut le cas de la derniére décen-
nie (2002-2012), du moins en France (ainsi depuis la crise des intermittents
qui provoqua 1’annulation de 1’édition 2003 du Festival d’Avignon sous le
ministére de Jean-Jacques Aillagon, jusqu’a la réduction du budget de la
culture dans la loi de finances de 2012, sans oublier les effets du «sarko-
zysme culturel » marqué, entre autres, par une injonction a ce que 1’offre des
institutions culturelles répondent a la supposée demande®).

Linjonction a la responsabilité, qui trame 1’omniprésent discours de
I’évaluation, et la responsabilisation qui lui est indissolublement associée,
renvoient souvent a une forme de culpabilisation, et pensent la responsa-
bilité en termes d’imputation, catégorie tout a la fois juridique et morale.
Un premier paradoxe réside dans 1’oubli d’un sens plus large de la respon-
sabilité politique, la pensant en termes d’assomption’ et consistant a assu-
mer la réalité (les spécificités des contraintes d’un lieu voué a la création
théatrale et chorégraphique), a assumer la dualité (excellence artistique et
démocratisation de la culture), a assumer la pluralité des logiques d’action,
sans exclusive, ¢’est-a-dire la conjonction des contraires (logique de service
public, logique de protection du risque esthétique, logique marchande et
logique «réputationnelle » favorisant la soumission au critére de «succes
public»). Cette responsabilité, toute politique, qui consiste a assumer la réa-
lité, la pluralité, voire I’irréductible antagonisme des valeurs, et qui est aussi
le propre d’un directeur de théatre affrontant la gestion de 1’inconciliable,
s’avere peu valorisée, voire oubliée par un discours privilégiant la logique
de I’imputation, de la culpabilisation pour qui dérogerait a la maitrise de
I’équation budgétaire.

Cette conception comptable de la responsabilité ne saurait épuiser
le sens ou le gofit de la responsabilité, et ne représente donc qu’un type
de responsabilité. En France, par exemple, elle n’est par ailleurs pas sans
conséquences sur la conception méme de la culture qui fut congue par André
Malraux comme un «enjeu de civilisation », par Frangois Mitterrand comme
un «projet de société » avant d’étre réduite par Nicolas Sarkozy a un simple
«colty». Héritage de la colonisation du politique par le néolibéralisme et son
cortege de changements paradigmatiques, cette rétrogradation de la culture a
un statut de «colit» s’accompagne d’une aliénation de la création artistique
et de I’expérience esthétique.

Les apories d’une impossible évaluation

La question de I’objet méme de 1’évaluation pourrait dessiner une pre-
miere figure aporétique. La spécificité du spectacle vivant fonde sans doute
I’impossible évaluation de la puissance de la création. Comment en effet
évaluer la puissance intrinséque d’une ceuvre ? Comment évaluer la puissance
d’ébranlement de I’art? Sa capacité a «transfigurer la détresse en beauté »
(La Naissance de la tragédie) ? Comment évaluer ce que Nietzsche nommait
la puissance de 1’art a opérer une « transvaluation des valeurs» par sa faculté
a ébranler nos représentations et a fagonner nos modes de vie, de nouveaux
modes d’existence et/ou maniéres de vivre ? Comment évaluer la puissance
de I’art a critiquer, mieux que tout traité de sociologie ou de science politique,
les normes de la société ? Comment évaluer la puissance du théatre a offrir et
opposer I’utopie d’un univers indestructible de beauté a I’effondrement d’un
monde désenchanté ? Comment évaluer la puissance critique et utopique du
théatre ? Comment évaluer la puissance que I’art posséde également de nous
protéger de la barbarie en nous offrant la possibilité de sortir de la compa-
cité¢ ? Comment évaluer ce que Max Weber nommait la fonction de délivrance
(Erlésung) de I’art ? Le théatre, dans le cceur de son activité et de son métier,
semble ainsi travailler & promouvoir ce qui échappe a un dispositif d’évalua-
tion: I’acte de création et le pouvoir de I’imagination. Comme 1’écrit Claude
Javeau, « la poésie n’a pas de prix®».

De plus, le théatre est souvent jugé sur le mode négatif du manque:
les effets reproducteurs de la culture sont ainsi plus souvent relevés que

les effets émancipateurs de 1’expérience esthétique, y compris par les sciences
sociales. Or, si le théatre peut parfois exacerber des processus de domination
(distinction, disqualification de certains publics, voire exclusion culturelle
des non-publics : ainsi des catégories comme exclusion, dénuement, etc. ont-
elles été proposées, en France, par Olivier Donnat), il définit dans le méme
temps un lieu pouvant favoriser des processus d’émancipation. Le théatre
favorise des processus de résistance, d’engagement, d’émancipation qu’il a
pu opposer aux formes de domination. Et, au-dela de leurs représentations
et de I’affirmation de la fonction émancipatrice du théatre, il importerait
d’analyser ses pratiques, afin de comprendre les modalités mises en ceuvre
pour favoriser cette émancipation®. En quoi des dispositifs d’évaluation pour-
ront-ils rendre compte de dominations combattues, voire dépassées ? En quoi
le théatre offre-t-il une émancipation possible dans le diagnostic méme de
I’aliénation menagante ? Autant de questions qui se posent avec une acuité
d’autant plus vive que I’évaluation ne pense plus guere a priori la culture
comme vecteur d’émancipation ou de civilisation, mais plutét comme un
«colt» suscitant des soucis de gestion.

LES DANGERS D’UN RETOURNEMENT AXIOLOGIQUE

La liquidation d’une idée du public

Une dérive lexicale a vu se succéder plusieurs termes pour évoquer
ce qui, naguere, ¢tait désigné par le mot «public» : aprés la désignation de
«publics » au pluriel, sont ainsi apparus les mots de « fréquentation», de
«remplissage », puis de «taux de remplissage » pour le qualifier. En effet,
I’éclosion du marketing culturel a puissamment participé a penser les publics
comme agrégats statistiques en référence a une segmentation des publics et en
quéte d’un contentement des publics mesuré par des enquétes de satisfaction.
Lidée ici n’est pas de critiquer 1’usage du pluriel — plus adéquat a décrire la
réalité de ce qu’il est convenu d’appeler une «distribution sociale des pra-
tiques culturelles » pour mieux rappeler non seulement la diversité effective
des publics mais aussi les taux différentiels de fréquentation des équipements
culturels en fonction d’une série de variables sociodémographiques telles
que le sexe, I’age, la catégorie socioprofessionnelle ou le lieu de résidence
qui fournissent la base de ce qu’on nomme, plus classiquement encore, une
sociographie des publics — mais de repérer le glissement sémantique et para-
digmatique a I’ceuvre dans cette évolution.

Le théatre, dans le
ceeur de son activité
et de son métier,
semble ainsi travailler
a promouvoir ce qui
échappe a un dispositif
d’évaluation: 'acte de
création et le pouvoir
de 'imagination.
Jomme I’éerit Claude
Javeau, «la poésie n’a
pas de prix».
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Ces syntagmes apparus dans les années 2000 procedent de la conjonc-
tion d’une culture de 1’évaluation des politiques publiques qui s’est déployée
en France dans les années 1990 et d’une crise économique et financiere
provoquant une contraction radicale des financements sur fonds publics. La
conjonction de cette nouvelle culture politique et de cette conjoncture écono-
mique a en effet transformé 1’évaluation dans le sens d’une logique comptable
de contrdle de gestion, au risque de confondre « ce qui se compte » avec «ce
qui compte » et d’oublier que la valeur d’une politique ne saurait se réduire a
ses seuls résultats chiffrés'’.

Parce que ceux-ci s’averent aisément objectivables par la mesure d’une
fréquentation, voire d’un «remplissage », voire d’un «taux de remplissage »,
le succes public apparait parfois comme 1’un des criteres de référence pour
juger de la direction d’un théatre. Son avénement comme critére de référence
pour former un jugement sur la valeur d’une action ou d’une politique doit
donc étre référé a ce contexte qui érige le succes médiatique comme seule
valeur, pouvant coincider tout a la fois avec la logique marchande d’une adé-
quation entre I’offre et la demande et avec la logique médiatique qui fonde
I’existence sur la reconnaissance et la notoriété.

Limposition du «succes public » comme critere d’évaluation a des direc-
teurs de théatre peut avoir un impact artistique et politique sur 1’acte méme de
programmation. Prendre le «succes public» comme critére de référence pour
juger d’une piéce ou d’une programmation peut conduire a un déni du choix
de programmation et, par conséquent, au déni méme de la création artistique.

Prendre le «succés public» comme critére de référence pour juger
d’une piéce ou d’une programmation, ¢’est consentir a cultiver un «horizon
d’attente », comme 1’efit dit Jauss, et s’interdire le risque de toute rupture de
ce méme horizon d’attente : autrement dit, cela peut conduire a s’interdire de
provoquer le moindre déplacement, a s’interdire de susciter une expérience
esthétique qui peut passer par une émotion, flt-elle de rejet. Prendre le « suc-
ces public » comme critére de référence pour juger d’une piece ou d’une pro-
grammation, c’est risquer ce que Tocqueville elit nommé une « tyrannie de la
majorité » et participer a la valorisation d’une norme « marketing» qui peut
alors s’ériger en valeur: valeur de 1’adéquation de 1’offre et de la demande,
valeur négatrice en son principe méme de I’acte de création.

La dégradation de I’art et de artiste

Lemploi des guillemets marque la référence au lexique employé par les
agences de notation a propos de la note (A, A+ ou triple A) qu’elles décident
d’attribuer aux Etats pour sanctionner, positivement ou négativement, 1’orienta-
tion de leurs politiques économiques. C’est en ce sens métaphorique, emprunté
a la sémantique de I’économie politique des années 2010, que nous usons
volontairement du terme « dégradation», pour mieux caractériser le proces-
sus de destitution dont I’artiste semble aujourd’hui étre 1’objet. Une inversion
statutaire s’avere aujourd’hui de plus en plus présente. La parole du pocéte,
longtemps considérée comme valeur cardinale des choix de programmation,
cede aujourd’hui de plus en plus souvent la place au «succes public» comme
critere sur lequel se fondent nombre de programmations.

Ce glissement, voire cette possible substitution, entraine toute une
série de conséquences pour 1’artiste. Au premier rang de celles-ci apparait la
conséquence mortifere de I’autocensure, négatrice de liberté. Lintériorisation
de la valorisation du «succes public» peut conduire 1’artiste a consentir a
renoncer au choix d’un poéte pour mieux se soumettre a I’emprise d’un tel
critére. « Servitude volontaire » elt dit La Boétie ? Les processus de sou-
mission et d’adhésion sont souvent entrelacés. Il reste que I’impératif de
connaitre le « succeés public » peut alimenter plusieurs risques, tels la « tyran-
nie des besoins» (lorsque I’artiste doit sans relache chercher des finance-
ments), la « culture de la peur» (celle de connaitre un «échec» et de ne plus
étre alors programmé ; I’échec devient interdit lors méme que la création
artistique se nourrit de la problématique de I’insucces) et la « dégradation
de la personnalité» (pour emprunter a Richard Sennett). La consécration du
«succes public » comme critére de jugement d’une programmation conduit
donc paradoxalement a la destitution de 1’artiste, longtemps placé au centre
de I’économie politique de la création artistique et qui s’en trouve paradoxa-
lement écarté. La relégation se faisant au profit du critére du « succes public».

CONCLUSION

Le développement de I’évaluation qui procéde de cette injonction a la
responsabilité autorisait donc quelques retours critiques. Sous une perspective
historique, I’évaluation, initialement pensée dans ses enjeux politiques, semble
aujourd’hui étre de plus en plus réduite a des enjeux techniques. La réduc-
tion de I’évaluation a 1’établissement de tableaux de bord, a des pratiques de
contrdle de gestion ou d’audit organisationnel, élude toute une série d’enjeux,
plus politiques, tels que le rapport a la culture et a sa valeur, mais aussi le rap-
port aux conséquences de 1’action (risque d’un « paradoxe des conséquences »

comme I’elit nommé Max Weber), pouvant conduire jusqu’a 1’oubli méme du
politique, c’est-a-dire a la destitution de la chose publique, a I’abandon des
libertés artistiques, a I’occultation des enjeux démocratiques de 1’évaluation,
si I’on accorde que celle-ci permet de s’approprier les termes mémes d’un
débat, en convoquant et refondant tout a la fois une délibération sur les critéres
de référence autorisant la formation d’un jugement sur la valeur d’une ccuvre
esthétique ou d’une action politique.

S’il était une idée a retenir, par-dela méme la question de 1’évaluation
et de la responsabilité ici traitée, c’est I’idée que la pensée nous libére des
catégories que 1’on croit trop souvent évidentes, parce qu’elles ne sont pré-
cisément plus pensées et deviennent ainsi impensées. « Penser est un acte
périlleux », écrivait Michel Foucault. S’y obliger suppose donc un engage-
ment : penser consiste a se tenir au difficile, ¢’est-a-dire a fournir ’effort de
résister a I’emprise de « vérités» sédimentées en des métaphores, dont on a
oublié¢ qu’elles sont illusoires parce que, trop usées, elles ont perdu leur force
sensible. Penser permet donc de se déprendre de fausses évidences. Plusieurs
étaient logées dans la seule et récurrente incantation a 1’évaluation.

C’est pourquoi nous choisissions de qualifier ces processus d’aporé-
tiques, si I’on pense I’aporie comme une impasse de la raison ou, plus éty-
mologiquement encore, comme 1’impossibilité d’un chemin (de «a, privatif,
et poros, le chemin). S’il est une aporie, alors le probléme se révele insoluble
et peut conduire au pire : le consentement aux dispositifs d’évaluation, seule-
ment pensés comme procédures techniques, peut s’avérer porteur d’une para-
doxale, et inattendue, destitution de la responsabilité, politique et artistique.

Laurent Fleury
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«Imaginons qu’une autruche
savante ait I'idée bizarre de sortir
la tete du sable. Ce qu’elle verrait
autour d’elle — en guise d’*“Autre” —

ce ne seraient que des culs
d’autruches, fierement dressés vers
le firmament, mais sans “visage”. »

YVES CITTON, RENVERSER L’INSOUTENABLE

Glossaire

de L’Autruche

HERVE LOICHEMOL

Archaique
Traction hippomobile, lampe a pétrole, moulin a eau,
conges payés, greéve, conventions collectives,
amour de la littérature.

Jompagnie

Qui réunit des compagnons.

Jompagnon
Qui partage le pain.

Crise

IP1Se

Jusqu’au siécle dernier, ce mot indiquait un moment
décisif dans 1’évolution d’un processus incertain,

qui se concluait par une guérison ou par une disparition.

La crise désormais n’a plus de fin et désigne un état
intermédiaire permanent. Avant-gout de 1’infini.

Worlkshop

Mot anglais signifiant «atelier» (trop populaire).

Debriefing

Mot anglais signifiant « compte rendu» (trop scolaire).

Think tank

Expression anglaise signifiant « groupe de réflexion »
(trop universitaire).

Blacklister

Mot anglais signifiant «mettre sur liste noire» (trop clair).

Populaire
Quiconque est reconnu par les médias et travaille
a augmenter cette reconnaissance.

Elitiste

Quiconque travaille pour les élus.

Rayonnement
Processus d’émission ou de transmission d’énergie
sous forme de particules, d’ondes électromagnétiques,
ou d’ondes acoustiques.

Rayon
Trajectoire rectiligne suivant laquelle se propage
une radiation.

Reéfléechir

Renvoyer un rayon dans sa direction d’origine.

Défléechir

Détourner un rayon de sa direction premiere.

Expert

Qui a une grande habileté dans une activité quelconque.

Expertise
Procédure qui neutralise la dimension politique
d’un processus.

Pragmatique
Qui prend les choses telles qu’elles sont et ne prétend
pas les changer.

Utopiste
Qui manifeste une perversion surréaliste a vouloir
changer le monde.

_ » . |
Surréaliste
Qui contredit la réalité définie par les marchés. Un
ouvrier gréviste est ainsi le successeur d’André Breton.




Je m’adresse ici au théatre d’aujourd’hui,
celui que nous faisons, celui que nous voyons et
encourageons ou décourageons. Je m’adresse a
lui a partir d’une volonté : dire le théatre que nous
désirons, parce que nous 1’aurons examiné dou-
blement, du point de lui-méme — le théatre, c’est
mon hypothése, doit toujours prendre des déci-
sions quant a lui-méme (et certaines le blessent)
— et du point de la vie. Ainsi, a rebours peut-étre,
vous invité-je a peser votre exigence, a lui redon-
ner droit, a I’adresser au théatre. Pourvu, n’est-ce
pas, qu’elle soit une chose sincére et, je crois, le
fruit d’un travail nouveau. Je ne crois pas, pour
cela, que nous devions nous référer a ce qu’on
dit aujourd’hui du théatre, pas plus qu’a ce qu’on
nous dit de la vie. Tout le monde sait qu’a chaque
fois qu’on entend une phrase qui commence par:
«Les gens pensent...», aucun de nous ne s’y
reconnait. Ainsi ce qu’on nous dit de ce que les
gens attendent du théatre n’est pas vrai. Je pense
que le moment est venu de dire cela. Comme de
travailler a redonner droit et mots aux attentes de
théatre. C’est ce que je propose ici. Je fais mes
hypothéses — elles ne sont pas seulement acadé-
miques ou savantes, elles sont le fruit de ma propre
exigence —, je les soumets et j’espere qu’ainsi, par
émois, lueurs, coléres, dépits, un vocabulaire et
des assignations apparaitront.

Mon postulat est qu’une représentation de
théatre, je le répéte, est un double événement:
elle fait apparaitre, reconnaissable et nouveau, le
théatre ; et elle éclaircit et rend de nouveau vivable
un point de la vie. Cette rencontre n’a pas tou-
jours lieu. Nous sommes patients. Nous le savons
mais nous pouvons attendre ; souvent, c’est ainsi
que nous goltons nos soirées de théatre. Mais je
crois d’une maniere ferme que quiconque, fiit-ce
par oui-dire, a su que le théatre était cet événe-
ment, peut sentir maintenant qu’il est capable d’un
travail nouveau pour le théatre. Et que c’est a lui,
par-dela les discours « experts », qu’il faut mainte-
nant s’en remettre. Aucun de ces discours ne parle
du théatre du point de cette rencontre avec lui. On
peut parler de beaucoup de choses, «du plaisir
des gens», « du besoin qu’ils ont de se libérer des
soucis, de se consoler, d’apprendre, d’étre divertis,
régalés, étonnés, troublés, bouleversés », que sais-
je encore. Et je crois, pour ma part, que chacune
de ces choses est peut-étre admissible. Mais cela
ne parle pas de I’expérience que nous avons du
théatre quand il est rencontré. De cette double poi-
gnée de gratitude qu’il nous donne quand, et de lui
et de ma vie d’homme, je suis de nouveau éclairé.

Par méthode, donc, j’affirme la confiance
dans la capacité de tous a penser le théatre si elle
sait se rapporter a la fidélité a cette rencontre. Par
méthode aussi, je propose d’engager cette capacité
en lui soumettant mes formulations. Par méthode
enfin, je propose de commencer par quelques
notions internes au théatre, posant — et ¢’est un de
mes crédos — qu’en des temps ou le théatre est dur
a penser, il faut:

a) insister sur 1’idée que le théatre se pense lui-
méme en méme temps que la vie;

b) recommencer ensemble le travail ras et précis
des nominations.

Par politique, en plus de la méthode, je pro-
pose que nous fassions le travail, dans la paix et
la patience, contre ceux qui (et qui faisant ceci, ne
travaillent pas) nous disent impatients, de plus en
plus paresseux, ou — et c’est tout comme — plus
malins que nous ne sommes.

Cette fois, je parlerai du jeu. Je soutiens que
le théatre dort en partie de ne plus étre un art sérieux

Le jeu

MARIE-JOSE MALIS

du jeu de ’acteur. Je soutiens qu’en majorité, et
sous des formes diverses certes, mais concordantes,
nous assistons a un retour en force du naturalisme.
Et je rappellerai que le naturalisme a été I’ennemi
contre quoi, au début du xx° siecle, par Meyerhold,
Brecht, Pirandello, etc., I’invention de la mise en
sceéne s’est constituée.

Je vais aller vite. Le naturalisme, c’était par
les Meininger et par Stanislavski, cet art raffiné de
la concordance entre le « personnage » et I’acteur.
Il demandait une technique précise, complexe,
usant de composantes artificiellement découpées
en quelque sorte (le corps mobilisé pour expri-
mer des émotions, etc.), il requérait une enquéte
imaginative et scientifique tout a la fois, sur tous
les aspects de la psyché mais aussi sur la logique
et la teneur du récit qui permettaient que, dans
le personnage et pour ’acteur, une chose puisse
organiquement s’enchainer a une autre, sans
heurt, comme par un effet de poussée naturelle
des choses dans les choses. Et tout cela visait a
une totale disparition de la distance qui séparait
I’acteur du personnage, a la disparition des traces
du travail qui avait conduit I’acteur a comprendre
I’entiéreté du personnage et de son «rdle» dans
la piece.

Pourtant.

Meyerhold, tentant d’arracher Tchekhov au
naturalisme stanislavskien, insiste dans 1’une de
ses lettres sur les qualités « fantastiques», quasi
symbolistes, de I’écriture tchékhovienne. 11 donne
ainsi un indice sur ce que le naturalisme évacuait
sans le savoir. ’anomie, I’in-humain hors et dans
I’humain, le hors du connu, 1’exception. Cette
anomie ne pouvait se résoudre dans les capacités
expressives du jeu naturaliste. On sait a quel point
les grands acteurs naturalistes peuvent aborder
la splendeur véridique des états de débordement
émotionnel. Mais cela se fait par une économie
homogeéne au connu. Par accumulation ou sous-
traction, en quelque sorte. Rien des bizarreries, du
grotesque, du contre-chant parodique, du sublime
«faussé» des gens qui cherchent a délivrer le
théatre de I’idée qu’il «représente ». Or, le théatre,
je ne vais pas cesser de le répéter, est 1’art qui ne
représente pas, il fait autre chose: il présente la
simplification obtenue par une éclaircie, il pré-
sente le nouveau.

Le naturalisme s’est rétréci et son effica-
cité s’est jugée a la capacité de I’acteur a donner
vraisemblance enti¢re au personnage. Il faut ici
rappeler que ce qui permet au naturalisme d’évo-
luer vers un rétrécissement, c’est 1’idée de vrai-
semblance. Au fond, nous retrouvons 1’idée non
pas du vrai mais de ce qui en a semblance, et cette
semblance est jugée de 1’extérieur, par le public
entre autres, et dans des effets d’époque. Dés lors,
nous sommes dans ce que Meyerhold et Brecht et
tant d’aventuriers de 1’esprit rejetaient comme la
blessure mortelle du théatre : un théatre conforme
a I’idée que I’on se fait déja de la réalité et de
I’humanité, comme a 1’idée que I’on se fait déja
du théatre.

Cette conformité peut étre complexe. Ou
plutdt, on peut étre conforme a une idée déja com-
plexe de la réalité¢. C’est méme le plus souvent ce
qu’on voit au théatre. On ressert avec conformisme
les postures non-dupes qui sont « marchandisées »
dans la société actuelle : le cynisme, le scepticisme,
la critique. Le naturalisme aujourd’hui, c’est par
exemple la désinvolture artiste du jeu pratiqué dans
certains collectifs, le relaché des corps modernes,
I’oralité sans artifice, au plus prés de nos corps
actuels; le naturalisme, c’est 1’obligation qui est
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faite aux artistes de chercher leur modernité dans
I’art du fragment, du collage/montage, du « post-
dramatique-enfin», toutes ces esthétiques qui se
justifient du fait que «le monde est ainsi, frag-
mentaire et désordonné» et ou 1’on voit bien que
derricre la pseudo-complexité des agencements, la
passion a I’ceuvre n’est finalement que celle tres
tiede du réalisme.

Mais le naturalisme, c’est aussi 1’acadé-
misme des jeux expressifs et virtuoses, inchangés
ceux-la, des productions qui visent a I’efficacité,
a la puissance sans restes et sans aspérités. Ce qui
est naturaliste ici, c’est la démonstration que le
théatre y ressemble a du théatre, a 1’idée qu’on
s’en fait en général.

On voit ici que pour penser aujourd’hui le
théatre, nous sommes pris entre deux feux. Entre
deux conformismes pour tout dire : le conformisme
d’un théatre académique et le conformisme d’un
théatre contemporain. Et mon hypothese est qu’ils
sont tous deux des réalismes. Des réalismes fondés
sur un jeu faiblement naturaliste, flit-il naturalisme
«branché » ou naturalisme «ringard ».

Cet encerclement n’est pas rien. C’est pour-
quoi il faut travailler vraiment. C’est, je crois, le
véritable danger du théatre aujourd’hui: a ne pas
travailler, on laisse faire les autres et pousser leurs
logiques argumentatives. Je refuse par exemple,
quant a moi, les oppositions entre théatre narratif
et non narratif, de texte et de plateau, etc. C’est
pourquoi, entre autres, je propose de passer par
la catégorie du jeu pour voir ce qui fait ligne de
séparation et me permet de penser le théatre que
je désire et le théatre mauvais ou faible que je ne
désire ni ne veux épargner.

Dans I'une des tables ouvertes que nous avi-
ons tenues en 2012 au Théatre Paris-Villette, Judith
Balso avait montré comment, a rebours du natura-
lisme, en méme temps que naissait avec Meyerhold
la mise en scéne, naissait, dans une extraordi-
naire configuration européenne, un mouvement
qui mettait au coeur du théatre la question du jeu.
Meyerhold donc, Artaud, Brecht, Pirandello, etc.
Elle proposait d’envisager que toutes ces théories,
en dépit de leurs différences, pouvaient soutenir
ce point commun : qu’elles proposaient a 1’acteur
de tenir un jeu «clivé». Un jeu ou il s’agirait au
moins de faire deux choses a la fois.

Ce jeu clivé, il est en effet bien a I’ccuvre
dans les théories de Brecht et de Meyerhold a tout
le moins. Il sera a I’ceuvre aussi dans le travail des
grands metteurs en scéne de la séquence qui va du
début de ce si¢cle jusqu’aux années 80 : Kantor,
Griiber, Vitez, pour ne parler que de quelques-uns.

Ce jeu fait apparaitre dans le processus
mimétique quelque chose qui échappe a la res-
semblance du déja connu. Ca ressemble et ¢a ne
ressemble pas. Clivage. Dans le reconnaissable
de la figuration, ¢a échappe et explose (Vitez),
¢a soustrait ou suspend (Griiber), ca multiplie,
accélére, acrobatise, mécanise, ¢a danse, ¢a vole,
¢a défigure, ¢a distord ou exagere, ¢a balbutie et
marionnettise (Meyerhold et toute sa si belle pros-
périté étoilée : Kantor, Tanguy...), ou ¢a intério-
rise I’intellectualité froide du commentaire dans
la chaleur de 1’acte (distance brechtienne), ou ¢a
interrompt le jeu du reconnaissable pour que le
commentaire a distance impose sa ligne parallele
(Brecht encore).

Pourquoi toute cette complication du jeu? Il
s’agit d’y installer une chose essentielle : le théatre
n’est pas le lieu de la reproduction de la réalité.
Il est le lieu ou elle s’éclaire. Cette éclaircie est

essentielle au théatre. Si I’on y renonce, il meurt,
ou plutdt, survit bassement et sert la passion iden-
titaire. Je ne vais pas au théatre pour y reconnaitre
ce que je sais déja, ni non plus seulement pour
y reconnaitre la critique déja connue du monde
(soit une mise a distance déja amortie). J’y vais
pour que quelque chose se remette a bouger qui
était arrété. Cette éclaircie est une bataille. Si
elle était déja disponible dans le monde, nous le
saurions et nous n’aurions alors qu’a la répéter
au théatre (ce que le théatre fait le plus souvent:
il feint de découvrir une critique déja la!) C’est
une bataille dont le jeu de 1’acteur est le témoin et
le véhicule. Lacteur lutte entre le déja connu, le
lourd du monde et de ses habitudes, et la nouvelle
allure de ce qui s’entrevoit, s’éclaircit ou encore
s’inaugure. Cette bataille fait nouage en lui, il doit
travailler a réduire ce nouage ou plutdt a 1’expri-
mer; il entraine son corps et son esprit, a priori,
a toutes les extensions possibles, et dans le cours
de la répétition, il découvre la portée réelle et de
détails de chacun des enjeux de la bataille.

Cette découverte, dans la grande séquence
théatrale du xxe© siécle, ¢’est le metteur en scéne-
directeur d’acteurs qui a aidé ’acteur a la mettre
en ceuvre. Seul ’acteur saura exprimer dans la jus-
tesse d’un corps et d’un esprit réels ce qu’un texte,
un acte de plateau, portent d’universelle éclaircie
pour nous tous. Et le metteur en scéne-directeur
d’acteurs est celui qui aide a cerner ce point ou le
possible non encore entrevu se met a labourer le
texte de son insistance et a ouvrir I’écart entre la vie
morte de la réalité et la splendeur nouvelle de la vie
aérée, dont tout acte de théatre propose le réve ou
I’intuition. Le metteur en scéne-directeur d’acteurs
a réinventé I’idée que seul I’acteur peut étre le lieu
du possible. Car le théatre, ce n’est pas seulement
la réalité mais ce n’est pas non plus seulement des
idées. C’est le chemin concret de situations pré-
cises, de points infiniment réels par ou en effet
une nouvelle configuration apparaitra. Le théatre,
c’est ’amour du réel, non pas pour en reproduire
I’apparence déja sue, mais pour montrer que ce qui
sera nouveau et événementiel dans notre vie ne sera
jamais qu’un prodige dans la matiére méme du réel.
Et c’est en cela qu’il est I’amour du réel et pas
seulement sa critique. Il faut des humains au ceeur
singulier, il faut une maticre dont la frappe a 1’ori-
ginalité et la saveur inanticipées des vrais étres de
la vie, il faut des situations concrétes avec leur
ciel, leur époque, leurs lieux, leurs subjectivités;
il faut attraper au théatre I’amour de la terre. Le
metteur en scéne aime ’acteur comme il aime la
vérité, et la vérité n’est pas un ciel au-dessus du
monde mais I’apparition de lignes a la frappe si
juste parce que levées a méme le monde. Rien
n’est plus beau pour lui que cette chose dont il
ne savait rien avant de [’avoir découverte dans
I’acteur: qu’une vérité tant aimée dans le texte,
traquée et amoureusement invitée, ait cette consé-
quence de chair et d’espace et d’esprit, dont vrai-
ment il ne savait rien avant de I’avoir vue dans
I’acteur. Et si le théatre est aussi une nécessité
pour nous tous, c’est parce qu’il est cette école
dont on ne veut plus: un prosaisme.

Aujourd’hui, le théatre progressiste est un
didactisme faible, les idées y tombent par-dessus
les corps et il faudrait en conclure ainsi que nos
solutions tomberont de quelque pédagogie par-
dessus les étres. Misanthropie, au fond. Le théatre
réel organise I’expérience du contraire: ce sont
des hommes et des femmes singuliers pris dans
des situations concretes qui sauront toucher une
corde du réel pour le libérer. Il faut a ces hommes

et femmes des pensées et des méthodes, ¢a oui,
mais il faut préserver pour eux la capacité intacte
de leur invention.

Aujourd’hui, c’est de cela qu’on nous déses-
pére: de notre capacité. Je soutiens donc que le
jeu clivé est le jeu qui dit la capacité de I’homme.
Ni esclave de la reproduction du réel, ni non plus
ventriloque d’idées sans sujets. Le jeu clivé, c’est
I’inventivité d’un acteur singulier, dans la matiére
d’un monde donné, sous la poussée d’un universel.

J’ai remarqué chez plusieurs de mes amis
le méme phénomeéne. Ces amis, ce sont des tra-
vailleurs, des hommes, souvent modestes, qu'une
idée de la fraternité habite d’on ne sait quelle ori-
gine: celle de leurs peres, celle des histoires lues
ou entendues, celle de leurs expériences. A chaque
fois qu’avec eux, I’on vient a raconter des histoires
d’individus qui ont fait preuve d’une capacité de
justice ou de courage réels, j’ai remarqué que ces
amis ne peuvent s’empécher d’étre pris de larmes.
C’est comme s’ils reconnaissaient dans de telles
histoires ce que c’est que la capacité vivante des
hommes: la traversée impérieuse d’un universel en
nous qui nous «ré-forme» et nous rend capables
d’actes. Mais aussi, je sais que les larmes de mes
amis sont le tribut de gratitude que I’on doit pas
seulement aux idées, mais au fait que ces idées
sont pour tous, qu’elles tombent en tous et que
I’événement est promesse pour tous.

Meyerhold appelait ses acteurs les « mon-
treurs de jeu» car il faut au théatre que la capacité
se voie et s’affirme. Et que se voie et s’affirme le
travail. Le travail du théatre et des hommes, trées
concret, pour qu’elle soit maintenue.

Marie-José Malis
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de Porigine

FRANCOIS ANSERMET

Sur la mise en scene par Catherine Marnas
de Lignes de faille, d’aprés le roman
de Nancy Huston

«Voila le mirage: 1’avenir plus réel que
le présent. Cela n’étonnera pas: dans une vie
terminée, c’est la fin qu’on tient
pour la vérité du commencement.»
Jean-Paul Sartre, Les Mots!

Psychanalyste, Professeur, chef du service de psychiatrie de 1’enfant
et de 1’adolescent aux hopitaux universitaires de Geneve, directeur
du département de psychiatrie de 1’université de Geneve, Frangois
Ansermet développe une ligne de recherche axée d’une part sur le champ
de la périnatalité, et d’autre part sur le lien entre neurosciences et
psychanalyse. Sa collaboration avec le Professeur Pierre Magistretti
sur le développement de ce lien entre neurosciences et psychana-

lyse a abouti a la création de la fondation Agalma a Geneéve, qui se
consacre également aux liens entre art, science et psychanalyse.
Francois Ansermet anime a Paris un séminaire intitulé «Les enfants

de la science», dédié en particulier aux nouveaux modes d’origine
rendus possibles par les avancées des biotechnologies. Parmi ses
récentes publications, on peut citer Les Enigmes du plaisir (avec Pierre
Magistretti, 0Odile Jacob, 2010), A chacun son cerveau (avec Pierre
Magistretti, Odile Jacob, 2011), Clinique de 1’origine: 1’enfant entre
la médecine et la psychanalyse (Editions Cécile Defaut, Nantes, 2012]),

Malaise dans 1’institution: le soignant et son désir (avec Maria-Grazia
Sorrentino, Anthropos, 2013, troisieme édition].

Lignes de faille met en scéne le regard de quatre enfants de six ans
sur quatre générations. A six ans, chacun est encore cet enfant chercheur
que Freud a repéré?, curieux de tout savoir, en quéte d’une vérité qui lui
échappe, sur sa venue au monde, sur son origine, sur ce qui 1’a précédé.
Pourquoi suis-je moi et pas quelqu’un d’autre ? Pourquoi ici et pas ailleurs ?
Pourquoi maintenant et pas en un autre temps ? Et I’enfant, a partir de ce
regard qu’il porte sur les autres, ne cesse de construire des théories pour
tenter de saisir une réalité qui lui échappe, une histoire qui s’est jouée avant
lui, méme si elle a présidé a sa venue au monde. Qui est-il ? D’ou vient-il ?
Ces questions, a partir desquelles se définit I’identité, se révelent étre fon-
damentalement sans réponses, hors celles que chacun se donne ou celles
qu’on lui donne, et qui finissent par le définir par rapport a 1’autre, par lui
donner une identité.

L’IDENTITE: UN PIEGE DE L'HISTOIRE ?

Lenfant regarde 1’histoire: pas seulement celle de ses parents ou de
sa famille, mais aussi celle du monde tel qu’il va, tel qu’il devient. Sol en
2004, depuis la Californie, c’est la guerre d’Irak qu’il rencontre ; Randall en
1982, a New York, vit le choc de I’invasion du Liban par Israél ; pour Sadie en
1962, c’est la baie des Cochons et 1’assassinat de Kennedy ; jusqu’a Kristina
en 1944 a Dresde qui aura le choc de son origine qu’on découvre en toute fin
de spectacle, en un moment de bascule et de destruction ou tout se renverse
en donnant rétrospectivement un sens a ce qu’on avait essayé de saisir précé-
demment — et voila que 1’autruche qu’est chacun de nous a sa maniére, sort
d’un coup la téte du sable.

La question de I’origine dans ce spectacle est nouée a la politique du
monde et a la fagon dont chacun est traversé par une histoire qu’il subit plu-
tot que de la construire. Lhistoire le traverse en méme temps qu’il traverse
I’histoire. En résultent des chocs tectoniques qui laissent en effet des lignes
de faille, qu’il s’agit de suivre pour retrouver les fils de 1’histoire de chaque
sujet pris dans I’histoire du monde.

Mais qu’est-ce que 1’histoire ? Qu’est-ce qu’une vérité historique ? Y en
a-t-il une? En tout cas, quelle valeur a-t-elle pour le sujet? Ne génére-t-elle
pas trop souvent des pieges identitaires ? L'identité est toujours une sorte de
prét-a-porter.

En tout cas, Lignes de faille nous montre a quel point I’identité est
arbitraire. Elle finit méme par €tre plutdt une croyance. Lhistoire que le sujet
se construit est toujours un effort pour émerger du chaos et du non-sens du
monde dans lequel il est plongé. Le sens peut virer au non-sens par le fait
de I’intervention d’un élément nouveau qui jusque-la n’avait pas été pris en
compte, méme s’il était connu.

DE LA TACHE DE NAISSANCE
AU RENVERSEMENT DE L’ORIGINE

Dans Lignes de faille, le renversement de 1’histoire, de 1’identité aussi
bien, se fait autour de la tache de naissance. Cette tache de naissance est
considérée comme marqueur de I’identité, comme étant transmise de géné-
ration en génération. Mais ce qu’on supposait garantir I’origine va se révé-
ler dans I’aprés-coup — un aprés-coup antérieur, un futur antérieur — étre au
contraire la marque d’une origine autre que celle que I’on pensait.

Lhistoire est mise a I’envers. L’identité éclate. Une nouvelle donnée
vient tout bouleverser. Le familier devient 1’étranger. On découvre a la fin
du spectacle, a la premiére de ces quatre générations, que Kristina n’est
pas la fille de ses parents, que c’est un enfant volé. Apparait un non-dit
inaugural, un secret de famille : Kristina fait partie de ces enfants volés a
des Ukrainiens ou a des Polonais par les nazis et qui étaient remis a des
familles allemandes qui avaient perdu un enfant a la guerre, aprés qu’on les
eut préalablement placés dans ces lieux d’éducation congus par Himmler —
ces fameuses « Fontaines de vie» — ou on les préparait a devenir de petits
aryens de remplacement.

C’est avec cette nouvelle, qu’on apprend a la toute fin du spectacle ou
du livre aussi bien — le spectacle respectant strictement le livre —, que tout bas-
cule. Uenfant devient subitement 1’étranger dans la maison et la tache de nais-
sance, une marque d’étrangeté plutdt qu’une marque de filiation. Serait-ce
ce qu’on savait sans le savoir, quand il est décidé dans la derniére génération,
qui est la premiére présentée, de procéder a une opération chirurgicale pour
enlever a Sol cette marque de naissance ? Cette intervention est une sorte de
retour dans le réel de ce qui était au cceur du secret de cette famille, ignoré par
les générations ultérieures mais pourtant d’une certaine fagcon a 1’ceuvre chez
chacun. Comme 1’enseigne la clinique, ce qu’on ne sait pas de soi a parfois
plus d’impact sur soi que ce que 1’on en sait.
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L’HISTOIRE A L’ENVERS

La tache de naissance devient soudain le signe d’un vol d’enfant plutot
que le signe d’origine qu’on voyait jusque-la. C’est par elle que Kristina sera
reconnue comme une fausse Kristina, comme n’étant pas issue de la famille
qu’elle pensait étre la sienne. Un nouveau roman familial lui est livré, imposé,
a partir de ce grain de beauté reconnu par M'* Mulyk, la préposée a la resti-
tution a leur famille d’origine des enfants déplacés.

Tout se retourne autour de cet élément métonymique qu’est la tache —
une partie pour le tout —, I’histoire se renverse. Il faudra la reconstituer, mais
comme on le voit dans le récit rétrospectif de Nancy Huston, le sens se perd,
on se perd dans I’histoire. II est trés étonnant de suivre une histoire construite
a ’envers, un procédé finalement assez rare au théatre ou dans les romans,
ou le spectateur ou le lecteur assistent plus habituellement a un déroulement,
un enchainement qui va vers une issue, heureuse, tragique ou fatale, qui sur-
vient a la fin plutot qu’au début. Dans Lignes de faille, pour se repérer, plutot
que de suivre le sens de I’histoire, on s’accroche a la faille qui devient notre
seul guide dans ce qui ne prendra sens que dans 1’aprés-coup — méme si 1a,
I’aprés-coup concerne ce qui s’est joué avant. On assiste donc a une série de
renversements plutdt qu’a un déroulement.

Ce procédé original dans ce texte ressemble par contre tout a fait au
travail de I’anamnése dans la clinique, en particulier dans le travail psycha-
nalytique, ou le sujet est le plus souvent parlé par ce qui le concerne plutot
que de pouvoir le dire. Tout se dit a I’insu de celui qui le dit, a travers des
associations libres, qui paradoxalement dévoilent ce qui le contraint, ou par
les formations de I’inconscient que sont le lapsus, I’acte manqué, les impasses
et les symptdomes du sujet. C’est ainsi qu’on utilise les détails qui intriguent,
les lignes de faille, plutot que les grands panoramiques que le sujet réalise
sur son histoire. L’attention au détail, c’est ’exemple de la tache de naissance
mais aussi la poupée Annabella, donnée par Greta a cette sceur qu’elle perdait
mais reprise par elle a I’insu de Kristina. Tout est 1a dans la colére de Kristina
lorsque sa fille Sadie I’améne a étre confrontée a Greta. Tout est toujours 1a,
marqué, la tache, le vol de I’enfant, la poupée reprise : rien n’a bougg, tout
est 1a, lisible, a condition de pouvoir le faire depuis la faille plutét que depuis
I’histoire que chacun se raconte ou qu’on lui raconte.

LA CAUSALITE EN QUESTION

Lignes de faille est construit comme un voyage rétrospectif vers ce qui
fut, et le met en relation avec ce qui s’en est suivi. Mais quel lien peut-on
vraiment faire entre ce qui est et ce qui fut?

On est dans une histoire découverte dans I’aprés-coup. En tout cas
pour le spectateur qui, lui, fait des liens en assistant aux quatre scénes. Mais
pour ce qui est représenté sur la scéne, tout se passe au présent. On est dans
le présent de chaque époque’. Dans le présent du passé. Le présent de ce qui
s’en est suivi. Et on commence avec le présent de 2004.

Est-ce qu’il faut comprendre ce qui fut a partir de ce qui est, ou, au
contraire, comprendre ce qui est a partir de ce qui fut? C’est une question
qu’on ne peut pas ne pas se poser quand on assiste a Lignes de faille, de
méme qu’en lisant le roman de Nancy Huston. On est sans cesse au carrefour
du sens, au carrefour de I’histoire, au carrefour du temps. On interpréte ce
qui nous est révélé selon un temps rétrograde. On préte un sens, mais on est
toujours en retard, toujours pris en faux par I’étape suivante d’une histoire
a ’envers. Comme spectateur, on ne cesse de construire des interprétations
successives au fur et 2 mesure de I’enchainement des générations qui se révele
étre aussi un enchainement de fausses pistes, qui finiront pourtant par nous
conduire vers une certaine vérité quant a I’origine et a 1’histoire.

Mais avant d’y arriver, on est sans cesse au carrefour du temps, qui conduit
a de multiples interprétations possibles, entre un temps progrédient et un temps
rétrograde. On raisonne, on reconstruit une histoire dont le sens nous apparait
progressivement, a 1’envers du temps, en défaisant le sens qu’on avait construit
précédemment. C’est un vrai travail d’anamnese. On remonte le temps, on
remonte les générations, a travers une histoire qui se joue a I’envers, qui se fait
et se défait entre une prospection rétrospective et une rétrospection prospective.

S’agit-il d’'une mémoire du passé, a retrouver, ou au contraire d’une
mémoire du futur, a oublier, pour que le futur puisse rester ouvert au-dela de
ce qui fut? Telle est la question qu’on se pose face a cet enchainement fatal.
Comment se rendre non déductible de ce qui fut ?

En mettant au jour ce qui fut pour le voir en face, on aimerait savoir
ce qui nous détermine et sur cette base chercher a échapper a la répétition.

Mais le savoir ne libére pas forcément. Au contraire, comme 1’enseigne la
clinique psychanalytique, il peut y avoir un gouffre entre le savoir et le faire.
Pour se sortir de ce qui nous détermine, d’une causalité qui nous piege, pour
se soustraire a ce qui nous détermine, il faut un choix du sujet qui aille contre
la prédiction, un acte qui fasse coupure.

Lorsque I’histoire est déterminée, lorsque 1’avenir est prédit, lorsque
la répétition opére a travers les générations, la seule solution passe par la
décision du sujet, le choix de couper avec ce qui se répéte.

La est I’enjeu : va-t-il suivre ce qui est inscrit depuis I’origine, va-t-il se
laisser aller a devenir 1’objet de ce qui le détermine, ou au contraire pourra-t-il
poser un acte qui le sépare de ce qui le détermine, qui aille contre la répétition
entre les générations ?

L’ORIGINE N’EST PAS UN DESTIN

Se libérer de ce qui se répéete, de ce qui est inscrit dés I’origine, passe
par un maniement de 1’origine. Ce n’est sirement pas facile. Il faut stirement
en passer par un tiers qui puisse aider le sujet a se décoller de sa fascination
pour I’origine.

Lorigine n’est pas un destin. Chaque sujet peut réinterpréter son ori-
gine a sa maniére, en jouer, la déjouer. En jouer: c’est-a-dire continuer a en
jouer, pour que les jeux ne soient pas déja faits, pour que I’origine ne soit pas
prise comme une fin, une fin déja jouée. La déjouer: c’est-a-dire déjouer les
effets — les méfaits — de 1’origine, se libérer de ce mouvement d’attraction
rétrograde qui va vers un avant qui fige le devenir.

Il ne s’agit pas de rejeter son origine, mais au contraire de s’appuyer
sur elle tout en s’en séparant, pour devenir I’auteur et I’acteur de son propre
destin. C’est certainement a ce mouvement que paradoxalement confronte
Lignes de faille, invitant le spectateur a jouer a son tour un devenir dont
il reste le seul interpréte au-dela de ce qui le détermine.

Tout se joue donc dans la ligne de faille plutét que dans I’origine ou
I’histoire. Cette ligne de faille résulte d’une souffrance tectonique qui s’est
inscrite entre les générations. Elle est une fracture douloureuse mais elle peut
devenir aussi une chance. C’est par elle qu’un écart est possible entre ce qui
fut et ce qui sera.

Une coupure peut se jouer a n’importe quel instant. L’origine peut &tre
un piege deés lors qu’on la voit comme un commencement contraignant, ini-
tiant fatalement ce qui va suivre. Le pari est de miser sur I’instant présent, de
miser sur la contingence, qui fait qu’on peut toujours potentiellement échap-
per a ce qui est déja joué et qui nous détermine.

C’est pourquoi I’origine n’est pas au commencement, elle est plutét au
contraire a trouver dans I’instant présent, entre deux temps du temps, ou le
sujet peut toujours potentiellement rejouer son origine, devenir lui-méme a
’origine de ce qui va suivre.

C’est sur ce pari que nous laisse Lignes de faille : un pari qui est a rele-
ver pour chacun, au-dela du rabattement du présent sur le passé, entrainant le
futur sur la méme voie déja parcourue.

A nous donc la responsabilité de devenir a notre tour auteur: a chacun
de trouver sa fiction, son écriture, sa réponse face a ce qui le précéde, pour
que cela puisse s’écrire différemment.

Frangois Ansermet

1. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Folio, Gallimard, 1964, p. 169.

2. Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Gallimard, 1987, p.110;
Frangois Ansermet, Clinique de I'origine, Editions Cécile Defaut, Nantes, 2012.

3. On rejoint saint Augustin, Chapitre xx, Livre x1 des Confessions: « Ce qui me parait maintenant
avec certitude, c’est que les choses futures et les passées ne sont point et qu’a proprement parler on
ne saurait dire qu’il y ait trois temps, le passé, le présent, le futur: mais peut-étre on pourrait dire avec
vérité qu’il y a trois temps, le présent des choses passées, le présent des choses présentes, et le présent
des choses futures. » Folio, Gallimard, 1993, traduction Robert Arnauld d’ Andilly, Odette Barenne.
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