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Notre premier numéro comportait une photographie, celui-ci, huit. Dans le premier, il 
s’agissait d’une archive du chantier de la Comédie en 1912. Ici, c’est une commande 
passée à Véronique Nosbaum : le chantier du CEVA, sur lequel sera érigée la Nouvelle 
Comédie. Une manière de mesurer le siècle.
Accompagnant chaque photo, des mots d’écrivains auxquels il a été demandé de réagir 
librement. 
Entre la photo et les mots, pas de poids des uns ni de choc des autres. Pas d’illustra-
tion, ni d’asservissement. Seulement une coexistence tendue, un écart voulu, provoqué. 
Notre désir de voir – profond, puissant, légitime – est aujourd’hui capté par le mar-
ché, stimulé en permanence, de tous côtés et de toutes sortes de manières. Les écrans 
multipliés, les images innombrables, fugitives, sont partout. 
Que voyons-nous ? Rien ou pas grand-chose. Cette inflation nous aveugle, elle est là 
pour ça, nouvelle police. 
Dans ces conditions, une politique de l’image s’impose. Ne pas assujettir les images, 
ne pas les instrumentaliser, ne pas les soumettre à la vente, au commerce. Qu’elles 
montrent ce qui est, ici un chantier, et n’est pas encore – peut-être un théâtre. L’écart 
entre ce qui est et n’est pas encore. Un possible. 

Hervé Loichemol

Édito

Apostille 

André Steiger et Richard Vachoux nous ont quittés, l’un le 28 août, 
l’autre le 26 décembre. Deux compagnons, deux amis, 
deux artistes qui, à des titres divers, ont marqué l’histoire du théâtre 
en général, celle de la Comédie de Genève en particulier. 
Nous leur rendrons hommage le 4 juin 2013.
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Où en est le théâtre à Genève à la fin des années 50 ? Depuis 1951 et 
l’incendie du Grand Théâtre de la Place Neuve, l’institution lyrique de la 
ville occupe le vénérable music-hall du quai Wilson, nommé Kursaal à sa 
fondation en 1884 et devenu Grand Casino. Les travaux de reconstruction 
à la Place Neuve sont en bonne voie, si bien que certains imaginent réunir 
comme au début du siècle dans la même salle les activités lyriques et dra-
matiques de la ville. Cette hypothèse régressive désespère le directeur en 
place de la Comédie. Sa scène est toujours en rivalité d’audience avec le 
Casino-Théâtre et son répertoire de pièces de boulevard auxquelles s’ajoute 
la Revue annuelle. Deux autres lieux professionnels se sont imposés. En 
1947, Fabienne Faby, fille de l’éditeur Paul Fabien Perret-Gentil, a ouvert 
le Théâtre de Poche en vieille ville au premier étage du numéro 19 de la 
Grand-Rue. Le Poche propose un répertoire de théâtre privé où dominent 
les drames de chambre français et les pièces policières anglo-saxonnes. En 
janvier 1958, de l’autre côté de l’Arve, s’est ouvert le Théâtre de Carouge 
avec une jeune équipe rassemblée autour de François Simon. Le Carouge 
joue le grand répertoire international et rencontre une forte adhésion dans 
la jeunesse.

Succession sans remous
En 1958-1959, Maurice Jacquelin annonce sa vingtième année de 

direction. Au printemps, lorsqu’il démissionnera à la surprise générale, trois 
hommes de théâtre connus du public genevois seront sur orbite pour lui suc-
céder. Le premier, Jean Hort, est l’ultime comédien genevois de la troupe des 
Pitoëff, resté presque constamment avec eux à Paris de 1922 à 1939 ; dès le 
début de la guerre, il a fondé à Genève sa propre compagnie avec laquelle il 
a tourné à travers toute la Suisse romande. Cette saison-là, il monte trois des 
grandes réalisations de la Comédie : Les Derniers du 6e étage d’Alfred Gehri, 
Le Bal du lieutenant Helt de Gabriel Arout et Six personnages en quête d’auteur 
de Pirandello. Le deuxième est le régisseur Édouard Nerval, qui a commencé 
à jouer les utilités dans la troupe de Fournier à l’âge de treize ans, en 1910 ; 
d’origine serbe, il est parti se battre dans son pays, s’est installé à Paris dans 
les années 20, et dès 1945, il est de retour à la Comédie où il règle souvent 
les matinées classiques. Enfin, André Talmès, comédien genevois formé par 
Fournier à la Comédie à la fin des années 20, a surtout joué les jeunes pre-
miers, notamment dès 1930 dans la troupe du Théâtre Montparnasse sous 
la direction de Gaston Baty : il y affirme un tour léger et très parisien qu’il 
conservera. De retour à la Comédie durant la guerre, il fait ensuite une saison 
à l’Odéon de Paris, trois à Liège, commence à mettre en scène ; en mars 1959, 
il présente aux Philosophes La Parisienne d’Henry Becque.

Hort est depuis longtemps au-dessus des autres par la qualité de son tra-
vail et ses ambitions artistiques. Vingt ans plus tôt par exemple, dans les repré-
sentations d’Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze monté par Jean Bard 
à la Salle de la Réformation, Hort tenait le premier rôle, celui d’Abraham, 
et Talmès celui de Satan. En mai 1959, Pierre Bouffard, le nouveau conseiller 
administratif chargé des spectacles, désigne Talmès et Nerval – ils avaient 
postulé en commun – pour prendre la direction de la Comédie. Dès la saison 
suivante, André Talmès reste seul directeur artistique, Édouard Nerval deve-
nant responsable technique.

La dérive en faveur des tourneurs
Au cours de ses dernières saisons, Jacquelin avait établi un équilibre 

dans l’abonnement de saison composé de 12 spectacles : 6 étaient réalisés 
par la Comédie pour 6 accueils de tournées parisiennes (3 Galas Karsenty 
et 3 Productions Herbert). Talmès surenchérit et augmente à 14 le nombre 
de spectacles offerts à l’abonnement, mais pour équilibrer les coûts, il se 
lie de plus en plus aux tourneurs : de 1959-1960 à 1964-1965, tous les deux 
ans, l’abonnement de saison comporte un spectacle Karsenty et un Herbert 
supplémentaires ; et l’année suivante, c’est le nombre de soirées dévolues 
à ces représentations de tournée qui augmente d’une unité. À l’inverse, les 
productions romandes présentées par la Comédie diminuent en nombre et en 
soirs de représentation.

En 1959-1960, les tourneurs jouent durant 3 soirées leurs spectacles 
(ceux qui sont proposés à l’abonnement de la Comédie comme les autres 
pour lesquels ils louent la salle), alors que les productions de la Comédie 
de Genève sont présentées 7 fois à l’abonnement, et reprises pour 2 soirs en 
« populaires » soutenues par la Ville. Le rapport est donc encore en faveur 
des Genevois dans l’abonnement (63 soirées contre 21 aux tourneurs). Par 
ailleurs, le théâtre reste très utilisé : 8 soirs pour les populaires du Théâtre 
de Poche de Fabienne Faby, 18 pour les 3 spectacles hors abonnement des 
Herbert et les 3 des Karsenty, 55 représentations d’autres théâtres ou com-
pagnies en tournée, dont le Grenier de Toulouse ou la Comédie de l’Est, ou 
encore le Théâtre de Carouge avec lequel la Comédie commence un début 
de collaboration. La salle est ainsi occupée durant 165 soirées, de septembre  
à début mai, et pour 5 matinées classiques, le samedi.

Contrairement à son prédécesseur, Talmès ne met en scène que la 
moitié des productions. Les deux premières saisons, il en confie à François 
Simon, ainsi qu’à la comédienne et fille du fondateur Camille Fournier qui 
s’inspire de son expérience auprès de Charles Dullin. Actif durant toute la 
période, William Jacques signa une dizaine de productions de la Comédie, 
et diverses collaborations se déroulèrent avec la Comédie de Lyon et avec le 
Centre Dramatique Romand de Lausanne. En plusieurs étapes au début des 
années 60, la Ville de Genève – propriétaire du bâtiment – rénova les foyers, 
le chauffage, les sanitaires et réaménagea l’entrée du théâtre, réfections prin-
cipalement orientées vers l’accueil du public.

En 1965-1966, Herbert et Karsenty viennent de fusionner. Ils pré-
sentent 9 des 14 spectacles à l’abonnement. Il y a donc à nouveau une cin-
quième production de la Comédie : elle est réalisée à Genève par Béatrix 
Dussane et Jean Piat, de la Comédie-Française. Rivaux, les deux tourneurs 
tenaient l’essentiel de la place, ensemble, ils écrasent la concurrence : les 
productions genevoises ne se jouent plus qu’au tout début ou en toute fin 
de saison, alors que les tournées passent de mi-octobre à mi-décembre et de 
janvier à début mars. 

Histoire de  
la Comédie 

de Genève (II) :
1959-1982

Joël Aguet

Joël Aguet est historien du théâtre. Il a travaillé dans divers 
programmes de recherches universitaires sur l’histoire du théâtre  
en Suisse romande et a été notamment le directeur de la rédaction 
francophone du Dictionnaire du théâtre en Suisse. Il a exercé la  
fonction de conseiller littéraire et de dramaturge au Théâtre du 
Grütli, à la Comédie de Genève sous la direction de Claude Stratz,  
et au Théâtre de Carouge sous celle de François Rochaix.
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Trois créations d’auteurs genevois sont à remarquer, juste au milieu de 

la direction Talmès : fin avril 1965, Smara de Renaud-Paul Lambert est mise 
en scène par Pierre Valde, puis fin mars 1966, L’Orpailleur ou le Trésor de 
Mandrin de Jacques Aeschlimann est monté par Dominique Rozan, et enfin, 
Éclatant soleil de l’injustice de Walter Weideli, texte politique sur l’affaire 
Sacco et Vanzetti, est réalisé par William Jacques fin mars 1968. 

En 1966-1967, un conseiller administratif représentant la Ville (Pierre 
Bouffard) et un délégué du Syndicat des acteurs (William Jacques) entrent 
au Conseil de la Société nouvelle d’exploitation du Théâtre de la Comédie 
de Genève. Les spectacles de l’abonnement ont alors 6 représentations – les  
9 accueils parisiens comme les 5 productions genevoises, hormis Cœur ardent 
d’Ostrovski monté par le Carouge (qui travaille pour atteindre son important 
public et fait des supplémentaires sans chercher à tout prix à remplir la salle) : 
cette coproduction est jouée 14 fois au boulevard des Philosophes, après  
5 représentations à Lausanne et à Bourges.

Des jeunes descendent des Bastions 
En janvier 1967, Richard Vachoux réalise sa première mise en scène 

produite par la Comédie avec Dom Juan de Molière, où il joue lui-même le 
rôle de Don Juan : d’où vient-il ? Après des études de lettres à l’université et 
une formation à l’École d’art dramatique du Conservatoire de Genève, il a 
fait en 1954 ses débuts de comédien à la Comédie, réalisé plusieurs spectacles 
dès 1955, créé le Théâtre poétique (1958-1962) dans la Cave du Hot-Club. 
En 1961, il a proposé à Perret-Gentil – contraint de fermer le premier Poche 
et qui le réinstallait à la rue du Cheval-Blanc – de lui racheter l’enseigne 
et de poursuivre l’entreprise ; lassé d’attendre les soutiens publics, Perret-
Gentil accepta sa proposition. Richard Vachoux ouvrit ainsi à la mi-mars 
1962 le Nouveau Théâtre de Poche, quelques semaines avant son trentième 
anniversaire, avec un soutien de la Ville accordé pour y soutenir des textes 
d’un intérêt plus relevé.

Toujours directeur du Poche, à la fin de 1968-1969, il met en scène 
Le roi se meurt de Ionesco à la Comédie et joue dans Les Anabaptistes 
de Dürrenmatt, création en français au Grand Théâtre que vient mettre en 
scène Jorge Lavelli réunissant les moyens du Cartel des principaux théâtres 
genevois. En 1971-1972, la Comédie réalise – à nouveau en collaboration 
avec le Poche – Un Tartuffe de Molière mis en scène par André Steiger. Ces 
rapprochements annoncent un renouvellement de génération : le Nouveau 
Théâtre de Poche de Richard Vachoux se lie par un contrat d’association avec  
La Comédie.

En 1972-1973, Nerval travaille pour la dernière année à la Comédie :  
il a 75 ans. Quant à la présence des Karsenty-Herbert, elle n’aura jamais été si 
importante dans le grand abonnement (intitulé Moderne), qui passe à 15 spec-
tacles, comportant 10 Galas Karsenty-Herbert et 5 productions de la Comédie 
(60 représentations des tourneurs pour 30 genevoises). La vraie nouveauté est 
l’abonnement Comédie-Poche qui propose 3 spectacles donnés par le Poche, 
4 par la Comédie plus un huitième de Jean-Louis Barrault, en accueil, sur la 
plaine de Plainpalais, sous la tente des Tréteaux de France.

La formule est reconduite la saison suivante, dont le programme signale 
déjà le passage de pouvoir artistique : comme le Poche présente Les Bonnes 
de Genet mises en scène par Catherine Eger et Le Solitaire de Ionesco créé 
par Vachoux, qui monte aussi un spectacle poétique puis Les Fleurs du mal 
de Baudelaire, la Comédie joue Le Roi Louis de Pankowski monté par Jean 
Monod, Le Satyre de la Villette de Obaldia présenté par et avec Gérard Carrat, 
Oncle Vania de Tchekhov et Hamlet de Shakespeare mis en scène par André 
Steiger. En fin de saison, la Comédie accueille le Piccolo Teatro de Milan avec 
Re Lear de Shakespeare mis en scène par Strehler. Le Conseil d’administration 
de la Comédie de Genève n’annonce pourtant officiellement qu’au printemps 
1974 le départ d’André Talmès et ratifie la nomination de Richard Vachoux.

« …ou comment s’en débarrasser »
Dans la stratégie d’association du Poche et de la Comédie mise sur 

pied depuis 1972, Vachoux endosse les deux directions en 1974-1975. Devant 
les difficultés et les écartèlements qu’entraîne la double charge, il remet dès 
1975-1976 les destinées du Poche aux bons soins de Gérard Carrat, son beau-
frère et compagnon de la première heure. Durant ses deux premières sai-
sons, les 10 spectacles présentés par les Galas Karsenty-Herbert conservent 
leur présence massive, chacun pour 6 soirées, à l’abonnement moderne. Les  
5 productions de la Comédie se jouent en revanche un ou deux soirs de plus 
et sont moins reléguées aux dates peu favorables de la saison, mais l’image 
de la maison reste associée au clinquant des tourneurs.

En juin 1976 est fondée l’Association des amis de la Comédie, que 
préside Albert-Louis Dupont-Willemin. La démarche en direction du public 
n’est pourtant que de modeste envergure pour pallier la rupture annon-
cée cette saison-là : Richard Vachoux n’inscrit pas les Karsenty-Herbert  

à l’abonnement, ni ne leur loue la salle. Ceux-ci vont passer désormais au 
Casino-Théâtre que, faute de soutien public, son directeur vient de vendre, 
la mort dans l’âme. Pour 1976-1977, la Comédie présente donc un abonne-
ment de 12 spectacles, comprenant 6 productions jouées trois semaines et 
6 accueils d’une semaine. Il n’empêche qu’avec sa jauge de quelque 800 
places, la Comédie est moins bien adaptée que le Carouge ou Vidy (400 
places) pour ce rythme devenu nécessaire à un théâtre de production de 
qualité. La structure de l’abonnement est reprise les deux saisons suivantes, 
avec une offre particulière à 100 francs, en 1978 : la fréquentation est en 
progression avec 56’000 spectateurs qui recommencent à venir aussi aux 
productions genevoises. Néanmoins, les prix bas des deux abonnements à 
ces seules réalisations ne suscitent pas un engouement suffisant pour com-
penser le fort rabais consenti. En 1979-1980, les abonnements changent : il 
n’y a plus que 8 spectacles proposés au grand abonnement, dont les accueils 
se déroulent sur 5 représentations, alors que les productions de la Comédie 
continuent de se jouer durant trois semaines. 

Les difficultés à gérer les saisons sans la facilité des achats aux tourneurs, 
aggravées par la chute du nombre des abonnés, la désaffection conjointe du 
public le plus conservateur et du public le plus friand de nouveauté, mènent l’ins-
titution à une perte financière cumulée sur les trois saisons de 700’000 francs. 
Ville et Canton manifestent à cette occasion leur soutien. Les débats publics 
font ressortir en effet la nécessité des subventions de la collectivité et la res-
ponsabilité de l’État dans la formation du public, la stimulation d’un théâtre 
de réflexion et la défense du statut des artistes. S’affrontent alors les deux 
visions du théâtre qui traversent la société et les partis : d’un côté, la considé-
ration purement consumériste selon laquelle on a les artistes qu’on se paie, ce 
qui incite à faire venir les plus attractifs, espérant rehausser son prestige en le 
frottant à ceux plus largement établis. L’autre point de vue affirme qu’on a les 
artistes qu’on mérite, pour les avoir formés ou en offrant un cadre suffisant 
pour les inciter à s’installer, ce qui permet à un lieu de passage de produits 
culturels de devenir un lieu de culture.

En 1979, la prise en charge publique des dettes de l’institution théâtrale 
est liée à la mise en place de la Fondation d’Art Dramatique1, assurant une 
surveillance administrative renforcée à la fois pour le Nouveau Théâtre de 
Poche et pour la Comédie. Richard Vachoux reste directeur artistique, mais un 
poste de directeur administratif et financier est créé. La personne de la situa-
tion est Ursula Petzold : elle connaît Vachoux pour avoir travaillé au Nouveau 
Théâtre de Poche dès 1963 et en être devenue administratrice (1969-1972) ; 
Guillaume Chenevière l’avait ensuite appelée au Théâtre de Carouge, puis 
elle avait administré le T’ACT et été chargée de production à la Télévision 
Suisse Romande.

En septembre 1980, la FAD met au concours le poste de directeur artis-
tique et désigne unanimement Benno Besson comme prochain directeur2, dès 
l’été 1982. 

Joël Aguet

1. Un arrêté du Conseil municipal (28 mars 1979), suivi d’une loi cantonale genevoise (14 mars 1980), 
crée la Fondation d’Art Dramatique de Genève, fondation de droit public et d’intérêt communal 
chargée désormais d’assumer la gestion de la Comédie et du Poche, rôle comparable à celui de 
la Fondation du Grand Théâtre ; le Conseil de la FAD est formé de 14 membres, dont 6 conseillers 
municipaux représentant les principaux partis, 3 membres nommés par le Conseil d’État, 3 par 
le Conseil administratif et 2 par le Syndicat des comédiens. Le premier président en est Me Albert-Louis 
Dupont-Willemin.
2. Richard Vachoux est reconduit à son poste de directeur artistique pour encore une saison et demie. 
Ensuite, il poursuivra, fidèle à ses goûts littéraires, en créant et dirigeant le Théâtre poétique de 
l’Orangerie au Parc de la Grange, jouant, mettant en scène à peu près jusqu’à sa disparition récente, 
fin 2012 ; il aura marqué aussi comme enseignant à l’École supérieure d’art dramatique 
du Conservatoire de Genève, jusqu’en 1999.
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EXTRAIT I

 PRINCESSE, 
se ravisant.

Il ne m’a jamais trompée ! (Elle rit encore.)

DE HORN
Il ne faudrait plus que ça ! Il a fait cent fois pire,  
il vous a ruinée, il vous a réduite à partager son 
exil dans cette ville, sa misère, et ses humiliations.

PRINCESSE
La femme doit suivre son mari. Et puis, qu’est-ce 
que cela vous fait ?

DE HORN
Cela me fait souffrir, parce que je vous aime…

PRINCESSE
Eh bien, souffrez, cher Monsieur.

DE HORN
Oui, je souffre de voir que vous, étincelante, jeune 
et belle, vous n’avez plus la place que vous méritez !

PRINCESSE
Vous en avez bien une que vous ne méritez pas 
non plus.

DE HORN
Est-ce que vous êtes faite pour vivre en province ? 
Vous avez une souveraineté à tenir à Paris, votre 
mari vous l’a fait perdre, moi, je vous la rendrai !

PRINCESSE
Parlez-lui-en !

DE HORN
Mademoiselle de Varencourt, qui descend d’un 
Richelieu, voilà ce qu’il en a fait, la femme d’un 
petit gentilhomme campagnard en tutelle ! C’est 
du joli ! Princesse d’Aurec ! Un titre à faire rire ! 
Mais moi, j’ai pour vous plus d’orgueil que lui ! 
Avec moi, l’argent affluera dans cette maison, qu’il 
a vidée, qu’il a spoliée, lui ! Avec moi, vous pour-
rez le dépenser sans compter cet argent, le gaspil-
ler, le jeter par les fenêtres, il rentrera aussitôt par 
les portes ! Avec moi, vous reprendrez la place que 
vous devez occuper ! Avec moi, vous redeviendrez 
Princesse, car vous ne l’êtes plus ! Plus que de nom !

PRINCESSE
Ça suffit.

 FOURNIER, 
les interrompant.

Une autre colère. Il vous insulte vous, et votre 
mari ! Il insulte tout ce que vous êtes, tout ce que 
vous étiez !

LILY
C’est si loin. Cela fait si longtemps que nous 
l’avons jouée pour la dernière fois, cette pièce. 
Vous voulez vraiment que ce soit celle-ci que 
nous jouions pour l’ouverture de notre Comédie ? 
(Fournier acquiesce. Un temps.)

FOURNIER
Reprenez, reprenez plus haut.

DE HORN
Avec moi, vous pourrez le dépenser sans comp-
ter cet argent, le gaspiller, le jeter par les fenêtres,  
il rentrera aussitôt par les portes ! Avec moi, vous 

reprendrez la place que vous devez occuper ! Avec 
moi, vous redeviendrez Princesse, car vous ne 
l’êtes plus ! Plus que de nom !

AUTEUR
Et elle était plus violente. Elle avait même eu  
un geste.

PRINCESSE
Ça suffit.

DE HORN
Non, ça ne suffit pas, ça n’a jamais suffi à notre 
époque, et vous le savez bien !

PRINCESSE
Si, Monsieur ! Comme le vrai De Horn apparaît 
maintenant !

DE HORN
C’est votre faute.

PRINCESSE
Je ne vous permets pas de vous payer vous-même 
en insultes.

DE HORN
Ce ne sont que les intérêts.

PRINCESSE
Juif insolent ! (Ils quittent leurs rôles.)

FOURNIER
Cela manque…

LILY
D’entrain ? De vitesse ? De rythme, mon cher ?

FOURNIER
Un peu de tout cela. Il me semble que nous étions 
plus piquants, avant. Je me souviens de vous…

LILY
Les souvenirs ont ceci de bon qu’ils ne déçoivent 
jamais. Les êtres changent, ils vieillissent, mon 
cher. Je ne suis plus la jeune Princesse d’Aurec, 
vous n’êtes plus le sémillant De Horn, mon cher. 
Vous avez laissé le rôle. Et alors ? Nous sommes, 
mon cher, juste ce que nous sommes, mais nous le 
sommes très bien ! Et alors ? Laissez !

AUTEUR
Et elle lui caresse la joue tendrement, comme à 
un enfant qu’on console, comme à un metteur en 
scène sur qui l’on a encore des charmes.

LILY
Reprenons. Reprenons du début.

FOURNIER
Du début.

AUTEUR
Et ils reprennent, du début.

1913 
Extraits de la pièce de 

Mathieu Bertholet

Mathieu Bertholet est auteur, metteur 
en scène, responsable de formation à 
La Manufacture et à l’École nationale 
supérieure des arts et techniques du théâtre 
(Lyon). Il a étudié l’écriture dramatique 
à l’Académie des arts de Berlin. Artiste 
associé à la Comédie de Genève en 2OO1, il 
a occupé ce même poste au Théâtre du Grütli 
de 2OO7 à 2OO9. Ses textes sont publiés 
aux éditions Actes Sud-Papiers. Parmi eux, 
on peut citer Farben, Shadow Houses, Case 
Study Houses et Rien qu’un acteur, créé à la 
Comédie en 2OO6 par Anne Bisang. Pour fêter 
le centenaire de la Comédie, il a composé 
1913, un spectacle mis en scène par 
Nalini Menamkat, dont nous livrons ici 
trois extraits.

Extrait de la première séquence. Certains 
dialogues de cette séquence sont empruntés 
au Prince d’Aurec, de Henri Lavedan.
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EXTRAIT II

5. (Dans la plaine.)
AUTEUR

Pardonnez mes oublis. Pardonnez mon ignorance. 
Mais à cette époque, on ne pressait pas simplement 
sur le bouton de son mobile pour garder une trace d’un 
passé qui s’enfuit déjà. Ce qui réunissait cette odeur de 
peinture fraîche et le spectacle de l’entr’acte, le goût 
d’une madeleine et l’émotion d’une tirade, le parfum 
capiteux des femmes de première, les aigrettes de 
plumes d’autruches, une réplique oubliée, un sourire 
vers la coulisse, ce n’est que le souvenir. Et dans mes 
souvenirs, comme ils me restent, nous brûlions, nous 
brûlions tous alors d’une ferveur, nous brûlions tous 
de la même conviction : l’Art pour Tous !

 6. (Les pieds dans le chantier.)
FOURNIER

Nous brûlons des mêmes convictions, mon cher 
Henry, le Grand Art, l’Art pour Tous, mon cher 
Henry. L’Art pour Tous !

BAUDIN
Oui. L’Art pour Tous ! De la Lumière pour Tous ! 
Une Maison pour Tous ! Un Jardin pour Tous !

FOURNIER et BAUDIN
L’Art pour Tous !

FOURNIER
Mon cher Baudin, vous connaissez mon rêve, vous 
savez toute mon ambition pour cette Ville, pour 
notre Ville, mon cher Henry.

BAUDIN
Je m’en doute bien, mon cher Fournier.

FOURNIER
Je veux un théâtre pour notre Ville et moi, 
Directeur de notre future Comédie, j’aimerais que 
ce soit vous, je vous donne la chance de construire 
le seul bâtiment pour lequel on se souviendra de 
vous, mon cher Henry. Une grande affaire !

BAUDIN
Mais je n’ai jamais construit de théâtre. Des mai-
sons familiales, oui. Des affiches, des enseignes, 
oui. Quelques écoles, même.

FOURNIER
Il faut un commencement pour tout, mon cher 
Henry ! Nous sommes un commencement. Nous 
mettrons votre visage sur la façade, juste entre le 
mien, et celui de ce cher William. Votre visage, nos 
visages, sur votre belle façade, mon cher Henry !

BAUDIN
Merci. Quel honneur. Une fierté. Une grande. Je 
ne saurai vous remercier, assez !

FOURNIER
L’Art pour Tous !

AUTEUR
Ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on 
éprouve, quand, même sans bien s’en rendre 
compte, on dit une chose, non parce qu’elle est 
vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on 
l’écoute de sa propre voix, comme si elle venait 
d’ailleurs que de nous-même. L’Art pour Tous !

FOURNIER
L’Art pour Tous !

7. (Dans la plaine.)
AUTEUR

Et toujours je reviens à ce lustre, à ces figures sur 
la façade de notre Comédie, à ces morts, à leurs 
espoirs, à ce parfum capiteux que laissent traî-
ner les femmes dans leur sillon les soirs de pre-
mières, aux sillons qu’ils ont gravés dans le bois 
des bureaux lorsqu’ils signaient des contrats, aux 
secrets qu’on a dû se dire au détour d’un escalier, 
au froissement d’une robe sur le velours d’un siège, 
et c’est Lily Brélaz que je revois, et même si je ne 
distingue plus très bien ses paroles, si ses répliques 
sont oubliées tout comme est oubliée cette mau-
vaise pièce, il reste les promesses construites avec 
ce théâtre, l’Art pour Tous, il reste ce premier 
théâtre dans la Ville, il reste ce commencement…

EXTRAIT III

26. (Dans les coulisses.)
FOURNIER

Mon cher Jacques, sont à votre disposition 
pour la mise en scène que vous ferez dans notre 
Comédie, cinq décors types mis à la disposition 
de la Comédie par la Commune de Plainpalais en 
plus de la salle de représentation de la Maison de 
Commune de Plainpalais, sise au 50 de la Rue de 
Carouge : un salon riche se transformant en salon 
bourgeois ou salle à manger ; une pièce rustique ; 
une salle des pas perdus transformable ; une place 
publique ; et une forêt et un parc transformable.

COPEAU
Monsieur le Directeur, à quoi peuvent bien vous 
servir ce magasin de brocanteurs et tous ces arbres 
en carton ?

FOURNIER
Eh bien, vous y accrocherez des feuilles de papier, 
et avec les courants d’air, nous aurons la palpita-
tion vraie du feuillage !

AUTEUR
Et je me souviens alors de ce rire tonitruant  
de Copeau.

COPEAU
Pour avoir la palpitation, il s'agit de supprimer 
les arbres ! Il faut si peu de choses à un théâtre 
d’hier pour faire figure de théâtre d’aujourd’hui. 
Un décorateur et un costumier y suffisent, le  
plus souvent. 

AUTEUR
Et ce rire tonitruant !

COPEAU
Les bonnes pièces font défaut, mais nous ne man-
querons jamais d’un assez bon peintre de décor 
et de passables costumiers. Ce qu’on appelle le 
nouveau mouvement théâtral est un mouvement de 
costumiers et de décorateurs ! 

FOURNIER
Oui, oui, mon cher Jacques, sans doute… / Que 
je vous présente ma femme. Une tragédienne, 
Monsieur Copeau ! Et si vous la voyiez chanter ! 
Vraiment, une grande comédienne.

COPEAU
Je ne me soucie pas de grand comédien. Le grand 
comédien est l’ennemi du grand art dramatique. 
Pas de grand comédien. Une nouvelle conception 
de l’interprétation. Une nouvelle manière de jouer !

AUTEUR
Et ce rire tonitruant qui remontait les escaliers.

27. (Dans la plaine.)
AUTEUR

Et il me faut tout écrire / tout décrire / tout 
dépeindre parfaitement pour que rien ne dispa-
raisse / pour laisser une trace / garder longtemps 
un souvenir / rester encore un peu / juste un mot, 
encore, être dans toutes les mémoires / les carnets 
de bal / les programmes de saisons / les antholo-
gies / les encyclopédies du théâtre / les essais /  
les rapports / les mythologies / les statistiques. 
Laisser des traces, toujours laisser des traces qu’on 
ne pourrait pas effacer avec un doigt mouillé et un 
peu de Vanish Oxi.
Je n’ai plus la force d’écrire en lignes.
Nous ne sommes pas si fidèles aux metteurs en 
scène / aux auteurs / aux actrices / aux pièces qu’à 
nous-mêmes, et nous l’oublions tôt ou tard, pour 
pouvoir, puisque c’est un trait de nous-mêmes, 
recommencer.
Recommencer. 
Recommencer. 
Recommencer. 
Nous nous apercevons, que nous revenions sur 
nos pas, quand nous pensions encore perdre notre 
temps à nous souvenir, à reconstruire des ruines. 
Nous nous apercevons que notre vie paresseuse ne 
fait qu’une avec notre œuvre. 
Temps qu’on perd à penser tous ces riens. 
Temps qu’on perd, temps perdu, temps qu’on 
retrouve. 
Mais en replongeant dans ce passé idéal, dans ce 
passé idéal que je construis avec les ruines des 
souvenirs que j’invente peut-être, je construis 
un passé qui me console, venant prendre la place 
d’une inspiration impossible. 
Je sais que je cherche seulement à me donner une 
consolation.
Je suis parti à la recherche d’un passé, d’une 
histoire qui n’existe pas. Et je reviens avec cette 
légende que je construis.
Et je ne peux aller plus profondément / je ne peux 
approfondir cette idée car un accès de paresse d’es-
prit qui est chez moi congénital et intermittent et pro-
videntiel vient à ce moment éteindre toute lumière 
dans mon intelligence aussi brusquement que quand 
on eut installé partout l’éclairage électrique, on put 
couper l’électricité dans une maison.
Les souvenirs ont ceci de bon qu’ils ne déçoivent jamais.
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Le théâtre de Sartre – en même temps du reste que 
sa philosophie – trouve ces derniers temps une nouvelle 
existence. Sans doute Huis clos et, dans une moindre 
mesure, Le Diable et le Bon Dieu avaient résisté à l’usure. 
Mais voici qu’on reprend Les Mains sales et même Morts 
sans sépulture, qui avaient pratiquement disparu de la 
scène. Ce théâtre m’a toujours impressionné, il a joué un 
grand rôle dans mes engagements de jeunesse. Je ne peux 
donc que saluer ce retour. J’ai moi-même accordé une 
place significative à une analyse neuve des Mains sales 
dans mon Logiques des mondes, et je parlerai encore de 
cette pièce à Genève au mois de mai.
	 On doit reconnaître toutefois que des circons-
tances bien différentes structurent aujourd’hui notre 
regard sur le style théâtral de Sartre. C’est pour témoi-
gner d’un intérêt toujours vif, mais d’une vigilance 
politique et artistique autrement constituées qu’à la fin 
des années cinquante du dernier siècle, que je reprends 
ici ces notes sur la pièce peut-être la plus ambitieuse 
de Sartre, celle dans laquelle il abordait obliquement 
le problème de la torture devenue omniprésente au 
moment de la guerre coloniale en Algérie.

1. Quand j’ai vu Les Séquestrés d’Altona, à la 
création, en 1959, j’avais été saisi par le contraste entre 
la splendeur dramatique de certains passages – tous attri-
buables au rôle de Frantz –, et l’empâtement de presque 
tout le reste, son abstraction mélodramatique, sa lenteur 
procédurière. Serge Reggiani, Frantz mémorable, semblait 
souvent jouer une pièce dans la pièce, une bonne pièce 
dans une moins bonne, éclat immanent dont les autres 
acteurs auraient été, sur scène, les spectateurs atones.

2. Mais après tout, n’est-ce pas ce que la pièce 
exige ? Séquestré dans une chambre depuis treize ans, 
Frantz joue un rôle, pour lui-même comme pour tous 
les autres, le rôle du témoin de l’Histoire, et même de 

l’Humanité : « L’homme est mort, et je suis son témoin », 
dit-il au supposé tribunal des Crabes, les « habitants mas-
qués des plafonds », l’espèce dont il imagine qu’elle a 
succédé, au trentième siècle, à l’humanité morte. Qu’il 
s’agisse d’un rôle (dont la pièce va peu à peu élucider le 
sens), la sœur incestueuse de Frantz, Leni, ne le lui envoie 
pas dire (« Habitants masqués des plafonds, le témoin du 
siècle est un faux témoin. »), non plus que sa belle-sœur 
Johanna, dont Frantz attendra vainement une rédemp-
tion mensongère : « Vous êtes truqué jusqu’aux os. » Les 
splendides envolées de Frantz sur le Siècle, l’Homme, la 
Culpabilité, sont autant de représentations derrière les-
quelles se tient une vérité innommable, celle que Johanna 
ne pourra pas tolérer, celle à propos de laquelle, quoique 
toujours disposé à lui mentir, il lui avait dit : « Je renon-
cerai sur l’heure à l’illusionnisme, quand je vous aimerai 
plus que mes mensonges, quand vous m’aimerez malgré 
ma vérité. » En ce sens, il est juste que l’éclat fallacieux 
du discours de Frantz soit exposé devant des témoins 
ordinaires. La folie du Siècle se montre face à la fadeur 
de la vie de ces femmes et de ces hommes qui continuent 
à vivre, comme si de rien n’était.

3. N’empêche. Il y a trois pièces enchevêtrées 
dans ces cinq actes interminables, chacune essayant de 
porter les deux autres. Ce sont ces exercices de port, de 
dé-port, qui sont laborieux. Ils ont empêché la pièce de 
vivre : à ma connaissance (sans doute imparfaite), elle 
n’a guère (ou pas ?) été reprise après la création, contrai-
rement au grand autre pachyderme dramatique de Sartre,  
Le Diable et le Bon Dieu, toujours à l’affiche aujourd’hui. 
Et pourtant, on la lit, cette pesante ferraille dramatique. 
Pièce ambitieuse, sinueuse, ratée et saisissante.

4. D’abord, un mélodrame familial. Celui de la 
famille des von Gerlach. Centré, comme il se doit, sur 
le lien du Père et du Fils (aucune Mère dans ce paysage 

Notes sur
Les Séquestrés d’Altona

Alain Badiou
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aride). Sartre ne masque pas les allégories : dans la liste 
des personnages, le père s’appelle simplement « le père ». 
Tout part de ce symbole. 

5. Racontons. Un capitaine d’industrie (chantiers 
navals, à Hambourg) a trois enfants, deux fils, Frantz 
et Werner, une fille, Leni. Il a traversé sans encombre 
le nazisme, la guerre, la destruction des villes, puis la 
reconstruction américaine de cette Allemagne (impro-
bable) où Sartre nous convie. Il a toujours arrangé, grâce 
à son influence sur les puissants successifs, les histoires 
douteuses, les siennes comme celles de son fils préféré, 
Frantz, celui qui, quoiqu’en apparence devenu fou, est à 
ses yeux « le dernier des vrais von Gerlach ». Pour une 
raison mystérieuse, peu après la fin de la guerre, en 1946, 
ce Frantz s’est enfermé dans sa chambre, où il vaticine. 
Son frère Werner, avocat honorable, a épousé une très 
belle femme, Johanna, une star dont la carrière, pour des 
raisons elles aussi obscures, n’a pas vraiment démarré. 
Leni, la fille, toujours sarcastique, bien établie dans le 
rôle – pour parler comme Hegel – d’ironie de la com-
munauté (familiale), aime son frère Frantz, s’occupe de 
lui, couche avec lui (cet inceste, soit dit en passant, est 
une des données les plus faibles, les plus abstraites, de 
l’ouvrage). Tout ce petit monde vit claustré dans une 
immense (trente-deux pièces !) maison du faubourg 
éloigné qu’est Altona. Au début du premier acte, le plus 
harassant exercice d’exposition qu’on ait jamais vu au 
théâtre, le père vient d’apprendre qu’il va mourir d’un 
cancer de la gorge. Il nomme Werner son héritier à la tête 
de l’entreprise, contre le vœu de son épouse Johanna, qui 
ne veut pas voir son couple séquestré pour toujours dans 
la sinistre demeure des von Gerlach. Mais ce que le père 
désire surtout, c’est revoir son fils Frantz, le séquestré 
principal, qu’il n’a pas rencontré depuis treize ans, et dont 
il épie, la nuit, les pas et les songes. Il déjoue d’abord la 
garde de Leni, en faisant monter dans la chambre du fou, 
sous le couvert de sa beauté (qui est absence, négation), 
sa belle-fille Johanna. Puis il défait l’amour dont Johanna 
est atteinte pour Frantz (au point d’envisager de rester 
séquestrée avec lui) en faisant révéler par Leni le honteux 
secret de Frantz. Suite à quoi, la voie des retrouvailles est 
ouverte, qui coïncide avec la mort : le père et le fils, l’un 
désespéré par l’évidence vide de la mort, l’autre déses-
péré de ce que Johanna l’a jugé coupable, lui faisant ainsi 
perdre son procès contre l’Histoire, se suicident en jetant 
leur Porsche dans la rivière. 

6. Nous avons donc : la dialectique d’asservisse-
ment symbolique et de délivrance mortifère du Père et du 
Fils (Frantz, parlant du père : « Il m’a créé à son image – à 
moins qu’il ne soit devenu l’image de ce qu’il créait. ») ; 
la capacité de jugement qu’on accorde à la Beauté : c’est 
le talon d’Achille du séquestré, dont le père dit mélan-
coliquement qu’« il aimait la beauté », et qui va ouvrir sa 
porte à Johanna, pour une raison qu’il éclaire lui-même : 
« La chambre a reçu le vide en coup de faux, voilà tout. 
Le vide, un diamant qui ne raye aucune vitre, l’absence, 
la Beauté. » ; l’ironie de l’inceste (Leni : « Je ne vaux rien, 
mais je suis née Gerlach, cela veut dire : folle d’orgueil – 
et je ne puis faire l’amour qu’avec un Gerlach. L’inceste, 
c’est ma loi, c’est mon destin. (Riant.) En un mot, c’est 
ma façon de resserrer les liens de famille. ») ; l’enfer de 
la conjugalité (Werner : « Comment t’aurais-je perdue, 
Johanna ? Je ne t’ai jamais eue […] Tu m’as trompé sur 
la marchandise ! Je voulais une femme, je n’ai possédé 
que son cadavre. ») ; l’impossibilité de la rédemption par 
le seul amour, plus généralement, l’impasse anonyme 
du lien entre hommes et femmes (Johanna : « N’importe 
quelle femme, c’est toujours assez bon pour n’importe 
quel homme. ») ; la fonction totalisatrice de la mort (le 
père à Frantz, avant leur suicide : « Je t’ai fait, je te défe-
rai. Ma mort enveloppera la tienne et, finalement, je serai 
seul à mourir. ») ; la famille comme névrose généralisée, 

l’extériorité de la Vérité dès lors qu’on est dans le tourni-
quet des rôles. C’est le père aussi qui l’énonce : « Dans la 
famille, nous n’avons aucune prévention contre la vérité. 
Mais chaque fois que c’est possible, nous nous arran-
geons pour qu’elle soit dite par un étranger. » Et Werner : 
« Pas de famille sans déchet. »

7. De quoi faire en somme une assez bonne pièce 
d’Ibsen. Quoique trop compliquée. Ou une honorable 
pièce de Pirandello. Quoique trop simple, cette fois.

8. Mais il y a la deuxième pièce : une fable morale, 
dont le noyau est la sempiternelle question, chez Sartre 
(qui en fait le motif, dès 1946, de sa pièce Morts sans 
sépulture), et chez tant d’autres, de la torture. Ce qui fait 
en réalité des Séquestrés une pièce indexée sur l’actua-
lité la plus vive. En 1959, nous sommes encore en pleine 
guerre d’Algérie. Depuis des années, on sait que l’armée 
française torture systématiquement les prisonniers, les sus-
pects, n’importe qui s’il est d’allure arabe, et que la police 
fait de même, y compris dans les commissariats parisiens. 
Déjà, de jeunes appelés, plutôt que d’être mêlés à ce 
genre d’horreur, désertent. La polémique à ce sujet fait 
et fera de plus en plus le partage idéologique du moment 
chez les intellectuels. Si l’Allemagne de Sartre est si éva-
sive, si ses nazis, ses officiers de la Wehrmacht, ou même 
son grand patronat de l’après-guerre, sont si peu incar-
nés, c’est qu’au moins une des trois pièces que contient 
Les Séquestrés (le mélodrame familial, la fable morale, la 
théorie des rapports entre l’individu et l’Histoire) a pour 
sujet les choix cruciaux proposés aux Français de la fin 
des années cinquante.

9. Racontons. L’itinéraire moral de Frantz tient en 
trois scènes primitives, trois « situations », aurait dit le 
Sartre de la philosophie. Tout d’abord, au printemps 41, 
les services de Himmler achètent au père von Gerlach un 
vaste terrain en friche. Il s’agit d’y construire un camp 
de concentration. De ce camp, un jour, s’évade un rab-
bin polonais. Frantz le cache dans sa chambre. Le père 
téléphone à Goebbels pour arranger cette affaire. On ne 
peut savoir, du reste, si, ce faisant, il n’est pas dans le 
rôle du délateur. Certes, un chauffeur de la maison, franc 
nazi, est soupçonné d’être au courant et a disparu en ville, 
mais rien n’est sûr : tel est le régime des ambiguïtés dans 
lequel Sartre plonge la figure du père. Toujours est-il que 
des sbires du régime arrivent, et, tenant à quatre Frantz, 
égorgent le rabbin devant lui. L’expérience est triple : 
expérience de l’impératif (protéger la victime à tout 
prix) ; expérience de la dépendance symbolique (seul le 
père peut arranger l’affaire, s’il est possible de l’arranger, 
mais il ne l’arrange en réalité pas) ; expérience de l’im-
puissance pratique de la morale : la force bestiale anéantit 
le point réel du Bien.
	 La deuxième scène primitive, la plus complexe, et 
dont la vérité ne sera dite qu’à la fin de la pièce, concerne 
directement la torture. Suite à l’épisode du rabbin, 
Frantz est envoyé sur le front russe. Dans les environs de 
Smolensk, son détachement est encerclé par les partisans. 
On fait des prisonniers, des paysans. Un sous-officier, 
Heinrich, une brute, largement soutenu par les soldats, pro-
pose qu’on les torture pour se renseigner sur les partisans. 
Dans un premier temps (et dans la version de l’histoire 
qu’il raconte à Johanna), Frantz refuse absolument. Il se 
considère du coup comme coupable de l’anéantissement 
quasi complet de sa section, et au nom de quoi ? « Les prin-
cipes, ma chère, toujours les principes. Ces deux prison-
niers inconnus, vous pensez bien que je leur préférais mes 
hommes. Il a pourtant fallu que je dise non ! […] Celui qui 
ne fait pas tout ne fait rien : je n’ai rien fait. Celui qui n’a 
rien fait n’est personne. » Mais cette imputation d’irres-
ponsabilité au nom des principes, que Frantz appelle « le 
premier chef d’accusation », n’est qu’un leurre. En vérité, 
pour n’être pas reconduit à l’expérience de l’impuissance  
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(quatre soldats le tiennent, et Heinrich torture devant lui 
les paysans), Frantz a torturé en personne, canif et bri-
quet, du reste inutilement : les paysans sont morts sans 
rien dire. Cette expérience, qui est celle du Mal absolu 
inscrit en apparence dans un devoir supérieur (« Il fallait 
la gagner, cette guerre. Par tous les moyens. Je dis bien 
tous. »), est ce pour quoi Frantz plaide interminablement 
devant le tribunal des Crabes, tentant de se faire absoudre 
par les siècles à venir en rendant responsable le sien.
	 La troisième situation nous reconduit aux actes 
vains, de ce que le père en détourne le sens et les consé-
quences. Leni, dans son ironie perverse, a pris l’habitude, 
juste après la guerre, d’exciter des officiers américains qui 
occupent la maison, et ensuite de leur déclarer qu’elle est 
nazie et qu’ils ne sont que de sales Juifs. Un de ces officiers, 
furieux, a voulu la violer. Frantz intervient, l’Américain 
est assommé d’un coup de bouteille, Frantz prend tout sur 
lui, pour rien, car le père, très introduit auprès du général 
occupant Hopkins, comme autrefois auprès de Goebbels, 
arrange l’affaire : Frantz va partir en Argentine, et on n’en 
parlera plus. Cette fois cependant, Frantz renâcle. Il refuse 
le départ et se séquestre, pour treize ans, dans sa chambre, 
face aux seuls « habitants masqués des plafonds ».

1O. Nous avons donc un résumé des questions 
dont Sartre, toute sa vie, a nourri le projet d’une morale 
de type nouveau. Compte tenu du caractère déterminé 
des situations (enchaînement des moyens et des fins pour 
gagner une guerre, dépendance symbolique au Père, infi-
nité incontrôlable des conséquences…), comment puis-je 
assurer que mon acte affirme universellement la liberté 
humaine ? Puisque de toute façon je suis responsable du 
sens donné à ma situation, comment distinguer un sens 
conforme à l’humanité de l’homme (le Bien) et un sens 
qui entérine l’inéluctable inhumanité de la bête humaine 
(le Mal) ? Comment puis-je parvenir à la transparence de 
la conscience(de)soi de mon acte, puisqu’il est toujours 
mis en scène pour tel ou tel autre ? Si par exemple Frantz 
attend la rédemption du jugement amoureux de Johanna, 
comment ne pas lui mentir au sujet de la torture ? Lui 
dire la vérité, n’est-ce pas choisir la perpétuation de la 
situation et se détourner d’une donation de sens qui orga-
niserait un avenir réellement différent ? Mais lui mentir, 
n’est-ce pas aussi bien se soustraire au jugement que par 
ailleurs on implore ? Si la mort est des deux côtés d’une 
décision, qu’est-ce qui fait pencher la balance ? Torturer 
les prisonniers, c’est donner une chance aux soldats de 
s’en sortir. Ne pas les torturer, c’est les conduire tous 
au désastre. Où est, en situation, la norme du choix ? Ne 
faut-il pas dès lors changer de registre, et disculper l’indi-
vidu, au profit d’un procès intenté à l’Histoire ? La morale 
ne doit-elle pas laisser inséparés les sujets d’un destin 
commun (Frantz : « Je sauverai tout le monde à la fois, 
mais je n’aide personne en particulier. ») ? Pour un maté-
rialiste, l’impuissance n’est-elle pas la pire des choses, 
ne ramène-t-elle pas la morale au formalisme kantien ? 
C’est bien ce qui finalement pousse Frantz à assumer 
la torture, tout en sachant qu’elle est inassumable : « Je 
ne retomberai jamais dans l’abjecte impuissance. […] Je 
revendiquerai le mal, je manifesterai mon pouvoir par la 
singularité d’un acte inoubliable : changer l’homme en 
vermine de son vivant. » Cependant, est-il vrai que, ce 
faisant, le bourreau, comme le prétend Frantz amèrement, 
décide « du règne humain » ? Comme le père le lui fait 
remarquer, ces paysans qui n’ont rien dit sous la torture, 
« le règne humain, ce sont eux qui en ont décidé ». Mais 
n’est-ce pas parce qu’ils étaient du bon côté ? Cependant : 
n’y-a-t-il pas toujours une possibilité de le rejoindre, ce 
« bon côté » supposé des conflits de l’Histoire ? 

11. La formalisation théâtrale de ces questions 
s’organise à partir de l’espace du procès. Un supposé 
coupable, un témoin, une accusation, un juge… Telles 
sont les places que tour à tour les personnages peuvent 

occuper. La ruse complexe de Frantz est de se présenter 
comme témoin (voire avocat) d’une entité plus vaste que 
lui-même (le Siècle, l’Histoire, l’Homme…), alors que 
l’origine de tout est sa culpabilité personnelle flagrante : 
il a torturé, ce qui affirme absolument la bête dans 
l’homme. Que la construction de cette entité supérieure 
soit légitime est le sujet de la troisième pièce : individu 
et Histoire. Mais dès le niveau élémentaire du jugement 
moral sur les actes de Frantz, on constate qu’elle ne se 
fait qu’au prix de falsifications qui autorisent un sérieux 
doute. Ainsi, pour renvoyer dos à dos les nazis (et donc 
ses propres atrocités) et leurs adversaires, ce qui per-
met de condamner l’Histoire, Frantz doit faire semblant 
de croire que les Alliés ont anéanti l’Allemagne, qu’au 
génocide des Juifs répond un génocide des Allemands : 
« Des juges ? Ils n’ont jamais pillé, massacré, violé ? La 
bombe sur Hiroshima, est-ce Goering qui l’a lancée ? 
S’ils font notre procès, qui fera le leur ? Ils parlent de 
nos crimes pour justifier celui qu’ils préparent en douce : 
l’extermination systématique du peuple allemand. » Il 
exige de Leni, puis de Johanna, qu’elles le confirment 
dans cette « croyance » falsifiée. Ce que Johanna entérine 
amoureusement comme une folie : « Un délire à deux : 
soit. (Un temps.) L’Allemagne est à l’agonie. » Mais en 
dépit de ces faux témoins, Frantz n’est pas dupe de son 
propre artifice : « J’ai prétendu que je m’enfermais pour 
ne pas assister à l’agonie de l’Allemagne ; c’est faux. 
J’ai souhaité la mort de mon pays et je me séquestrais 
pour n’être pas le témoin de sa résurrection. » Frantz 
cherche un juge indubitable, sans jamais se résigner 
à ce que ce juge prononce tout uniment sa culpabilité 
personnelle. La pièce déplie les étapes de la recherche 
impossible d’un jugement légitime. Il y a d’abord le 
tribunal des Crabes, devant lequel Frantz plaide avec 
assurance l’acquittement : « Décapodes, nous plaidons : 
non coupable. […] Siècle, je vous dirai le goût de mon 
siècle et vous acquitterez les accusés. » Mais les Crabes 
sont muets. Il y a ensuite Johanna, devant laquelle il est 
aussitôt question de vérité : « Quand je vous regarde, dit 
Frantz, je connais que la vérité existe et qu’elle n’est pas 
de mon bord. » Pour elle, on va destituer le tribunal des 
Crabes : « Johanna, je récuse leur compétence, je leur ôte 
cette affaire et je vous la donne. Jugez-moi. » Après avoir 
entendu la première version (fausse) de l’histoire de la 
torture à Smolensk, Johanna déclare : « Je vous acquitte. » 
Après la deuxième version, crachée par Leni, elle ne peut 
sauver ni son amour, ni Frantz. C’est, disent les didasca-
lies, « avec une sorte de haine » qu’elle apprend qu’il a 
torturé. Elle ne lui dira plus un mot. Alors vient celui qui 
depuis toujours est l’organisateur et le juge installé : le 
père. Après lui avoir dit : « Vous ne serez pas mon juge », 
puis : « Vous me jugez, je crois ? », Frantz en viendra à son 
éternelle demande : « Jugez-moi ! », assortie du constat : 
« Vous êtes mon juge naturel. » Mais il ne peut exister de 
juge « naturel », et le verdict du Père sera en définitive 
qu’avec ses procès théâtraux, Frantz n’a construit que 
du néant : « Ta vie, ta mort, de toute façon, c’est rien. Tu 
n’es rien, tu ne fais rien, tu n’as rien fait, tu ne peux rien 
faire. » Se repliant pour part sur le nihilisme romantique 
qui n’a jamais cessé de hanter Sartre, la pièce, aux abords 
de sa fin, prononce par la voix du Père que le Fils n’est 
ni coupable, ni innocent, faute, tout simplement, d’être.

12. Dans les années quarante et cinquante, ces 
constructions nihilistes enchâssées dans la tragédie du 
Bien et du Mal sont monnaie courante en France, au 
cinéma – les grands procès filmiques de Cayatte – comme 
au théâtre : Anouilh, le débat sans issue entre la pureté 
impuissante et la réalité dégoûtante (Colombe, Antigone, 
Roméo et Jeannette…), ou Montherlant, la confrontation 
du pouvoir et du néant (La Reine morte, Malatesta…). 
Sartre reste aux abords de ce courant, ce qui probablement 
éclaire qu’il n’ait pas renouvelé la forme théâtrale, qu’il 
y ait chez lui des traces jamais effacées de « boulevard 
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intellectuel ». Cependant, le doublet d’un mélo familial 
et d’un procès moral est chez lui relevé par la troisième 
pièce, laquelle, quant au contenu, évoque plutôt le pre-
mier Brecht, Dans la jungle des villes, ou Baal. Car c’est 
cette fois, aux lisières de la folie, une méditation désan-
crée sur Histoire et Subjectivité.

13. Racontons encore. Séquestré, nourri et aimé 
par Leni, le seul être vivant qu’il accepte encore de 
voir, Frantz plaide interminablement pour son siècle 
(le vingtième), d’abord devant un tribunal du trentième 
siècle, dont les juges ne sont plus des hommes, mais 
des Crabes, puis devant Johanna, voire devant le père. 
Comme il le dira non sans humour à Johanna : « Vous 
n’êtes pas sans savoir que l’espèce humaine est partie 
du mauvais pied ! J’ai mis le comble à sa poisse fabu-
leuse en livrant sa dépouille mortelle au Tribunal des 
Crustacés. » Le but maximal du plaidoyer – ou du témoi-
gnage – est d’obtenir l’acquittement, au vu de ce que les 
crimes innombrables commis par les hommes l’ont été 
du fait du siècle, du fait de sa texture générale, et non par 
la malignité singulière de ces hommes. Le siècle n’a pas 
réellement produit le Mal, il l’a constamment rencon-
tré comme l’inertie sanglante dont il fallait partir pour 
faire le Bien : « Messieurs les Magistrats, le Mal, c’était 
l’unique matériau. On le travaillait dans nos raffineries. 
Le Bien, c’était le produit fini. Résultat : le Bien tour-
nait mal. Et n’allez pas croire que le Mal tournait bien. » 
Ce qui s’est passé au xxe siècle, c’est que l’homme s’y 
est rencontré lui-même sous les espèces de la bête qu’il 
est aussi : « le siècle eût été bon si l’homme n’eût été 
guetté par son ennemi cruel, immémorial, par l’espèce 
carnassière qui avait juré sa perte, par la bête sans poil et 
maligne, par l’homme. » Le but minimal est qu’au moins 
le siècle ne soit pas nié, supprimé, qu’on le compte dans 
la suite des temps : « Ne jetez pas mon siècle à la pou-
belle. Pas sans m’avoir entendu. » Et encore : « Prenez 
garde à vous, les juges : si je gâte, mon siècle s’engloutit. 
Au troupeau des siècles, il manque une brebis galeuse. 
Que dira le quarantième, Arthropodes, si le vingtième 
s’est égaré ? »
	 Mais ce plaidoyer général n’est qu’une première 
strate de la vaticination de Frantz. Nous l’avons vu : 
ce peut aussi bien être un artifice pour faire absoudre, 
au nom d’une culpabilité anonyme, les crimes singu-
liers qu’il a commis. Le second niveau est celui par 
lequel Frantz réclame pour lui-même la responsabilité 
de tout ce qui s’est fait dans le siècle. Par une sorte 
d’inversion, le siècle, qui servait de support objectif 
au procès des hommes, devient immanent, et porté par 
Frantz comme par tout homme. Le témoin du siècle 
accusé devient coextensif à ce pour quoi il témoigne. 
L’homme n’est plus mort, comme il feignait de l’être 
devant les Crabes : il est le vivant témoin de sa propre 
ignominie générale. Cette conversion intervient quand 
Frantz change de tribunal et s’expose à Johanna : « Le 
témoin de l’homme… Et qui voulez-vous que ce soit ? 
Voyons, Madame, c’est l’Homme, un enfant le devi-
nerait. L’accusé témoigne pour lui-même. Je reconnais 
qu’il y a cercle vicieux. »
	 Assumer ce « cercle vicieux » revient à faire du 
siècle la charge de tout homme singulier, à devoir pré-
senter en même temps la défense du siècle et la défense 
de ce qu’on y a décidé personnellement. Une réciprocité 
de sens, et même d’existence, s’établit alors entre l’uni-
versalité historique et le destin intime. D’où les déclara-
tions, à la fois emphatiques et décisives, de Frantz : « Je 
porte les siècles ; si je me redresse, ils s’écrouleront. », 
« Je répondrai de la guerre comme si je l’avais faite à 
moi seul et, quand j’aurai gagné, je rempilerai. » Enfin, 
celle qui est le dernier mot de la pièce : « Moi, Frantz 
von Gerlach, ici, dans cette chambre, j’ai pris le siècle 
sur mes épaules et j’ai dit : j’en répondrai. En ce jour et 
pour toujours. »

14. Ce beau texte final est dit par un magnéto-
phone, sur la scène vide, après le suicide du héros. 
Sartre introduit cet appareil comme le témoin technique 
du témoin, par quoi, chose rare, il innove. Tout comme 
le héros de La Dernière Bande de Beckett, pièce avec 
laquelle Les Séquestrés entretiennent une parenté aussi 
secrète que paradoxale, Frantz collectionne les bobines 
de ses plaidoyers fumeux. Il est l’archiviste du siècle, en 
même temps que son témoin, son juge, et son paradigma-
tique coupable.

15. Mais peut-être est-ce le faible Werner, ce per-
sonnage effacé et ennuyeux, qui détient la maxime vraie 
de tout ce pathos. Qu’il soit faible, son père – le père –, 
qui est un nietzschéen de pacotille (« Les faibles servent 
les forts : c’est la loi. »), en prononce la sentence : « Werner 
est faible, Frantz est fort : personne n’y peut rien. » Mais 
lui récuse ce partage et se déclare homogène à l’univer-
salité humaine : « Je suis un homme comme les autres. 
Ni fort ni faible, n’importe qui. Je tâche de vivre. » La 
force de cette « faiblesse » anonyme est qu’elle véhicule 
une vérité fondamentale, l’égalité de tous les hommes :
	 « Werner. – Quand je regarde un homme dans les 
	 yeux, je deviens incapable de lui donner des ordres.
	 Le Père. – Pourquoi ?
	 Werner. – Je sens qu’il me vaut. »
	 Et sans doute en effet ce qui pare au nihilisme, 
et permet à chacun de porter honorablement le siècle sur 
ses épaules, est de rester fidèle, autant que faire se peut, 
à la maxime égalitaire.

16. La voix de Frantz, à la fin : « J’ai surpris la 
bête, j’ai frappé, un homme est tombé, dans ses yeux 
mourants j’ai vu la bête, toujours vivante, moi. Un et un 
font un. »
	 Oui, « un et un font un », il n’existe pas de discrimi-
nation transcendante entre la Bête et l’Homme. Mais ce qui 
compte est autre chose : chacun compte pour un. Chaque 
Un est un. De là peut exister – c’est tout l’être du vrai – 
une multiplicité générique. De ce genre de multiplicité, on 
ne saurait – raison pour laquelle nous nous éloignons de 
Sartre – être « responsable ». On ne peut qu’en être mili-
tant. Distance théâtrale entre la séquestration réflexive et la 
décision. Ou : La Décision. Une pièce de Brecht.

17. Quelque chose dans le théâtre de Sartre, en 
dépit de ses grands mérites, de sa bonne volonté histo-
rique, de ses éclats grandioses, est, irrémédiablement, 
d’avant Brecht. Comme on dit « d’avant-guerre ».

Alain Badiou

Alain Badiou est l’auteur d’une œuvre philosophique 
majeure, d’essais critiques et politiques, ainsi que 
de romans. Il est aussi connu pour son engagement 
militant. Il est enfin dramaturge, auteur du livret 
d’opéra L’Écharpe rouge mis en scène par Antoine 
Vitez, et de plusieurs pièces de théâtre créées par 
Christian Schiaretti. Sur le théâtre, il a écrit, 
entre autres, Rhapsodie pour le théâtre (Imprimerie 
nationale, Paris, 199O) et Beckett, l’increvable désir 
(Hachette, 1995). à noter également : un chapitre 
de son Petit manuel d’inesthétique (Seuil, 1998) 
développe dix « thèses pour le théâtre » et son essai 
Le Siècle (Seuil, 2OO5) est émaillé d’importantes 
réflexions sur des œuvres théâtrales. Invité à la 
Comédie en 2O11 pour parler de Beckett à l’occasion 
de la mise en scène par Nalini Menamkat de L’Image / 
D’un ouvrage abandonné, il y reviendra en mai 2O13 
donner une conférence sur Sartre dans le cadre de la 
mise en scène des Mains sales par Philippe Sireuil.
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Nouvelle Comédie,
chantier du CEVA,
regards croisés

Photographe : 
Véronique Nosbaum

Ceci est littéralement et strictement une photo de machine de chantier. 
On y chercherait en vain un élément de nature à satisfaire le désir 
de voir surgir le punctum cher à Roland Barthes : l’élément hétérogène 
qui rencontre l’affect du spectateur. Restent les associations de pensée. 
Et puisqu’il faut parler du théâtre et de sa refondation : les « crocs » 
de cette machine forment un masque. Aussitôt me vient à l’esprit, face 
à ce « masque », l’image toute faite du bolchevique « un couteau entre 
les dents ». Je pense alors aux pièces épiques ou didactiques de Brecht. 
Devant Sainte Jeanne des abattoirs, récemment jouée à Genève, j’ai eu 
l’impression qu’aujourd’hui, les questions pourtant majeures posées 
par une telle œuvre étaient devenues aussi énigmatiques, pour la plupart, 
que l’image toute faite du communiste au « couteau entre les dents », 
ou que ce « masque », ou que cette « mâchoire », ou que cette machine. 
Rouvrons le chantier.

Yves Laplace 
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Tu es sur la gauche sur la photo
Oui, tu es sur la gauche avec tes cheveux blanchis
Tes lunettes noires à monture épaisse et ce dos courbé par les ans
Et tu creuses
Oui, dans la boue, tu creuses
Enfin tu extirpes la matière du sol
Du moins, c’est ce que j’imagine que tu fais
Car honnêtement, je n’y connais rien en machine de chantier
Ces jours de pluie sont les meilleurs
La machine peine
La machine grogne
Au loin
Le chef de chantier s’énerve
Peste contre les conditions climatiques
Mais toi
Oui
Toi, quand les jours sont boueux
Tu ne peux pas t’empêcher d’être heureux 
Car plus rien n’existe que toi et ta machine

Jérôme Richer

En 1987, alors que paraît aux éditions Zoé 
Le Rapport Langhoff, projet pour le théâtre 
de la Comédie de Genève, les célèbres Playmobil® 
lancent le slogan : « Das Abenteuer wartet. »

Horizon 2018. La petite Cage-de-Scène attend 
toujours son théâtre à la garderie du chantier.

Manon Pulver
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Ode au chantier

Tout chantier inspire parce que chantier.

Le chantier creuse l’entraille, exalte le provisoire, révèle l’inattendu, 
inverse le fond et la surface, exhausse l’enfoui et l’oublié.

Le présent est un chantier.
La mémoire est un chantier.
L’imagination est un chantier.

Le théâtre, lui aussi, lui surtout, est un chantier : une expérience à tenter, avec d’autres 
et pour d’autres – à questionner, à répéter, à reprendre, à construire/déconstruire, à 
remettre sans cesse en crise…

Mais (paradoxe !) cette utopie absolue, hors-espace et hors-temps, a besoin de lieux 
concrets, au cœur des villes, pour pouvoir exister en marge du monde réel, 
libérer nos imaginations, sonder nos mémoires, et réinventer nos vies au présent.

La Nouvelle Comédie est un chantier.

Puisse-t-elle, une fois achevée, le demeurer !

Sylviane Dupuis
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Pour faire un théâtre, il faut d’abord creuser un trou. Remuer de la boue. 
Quand on écrit du théâtre, on a affaire avec la boue. De la boue, 
dès l’origine du théâtre, remontent parfois les cadavres. Ce trou ouvre 
une blessure profonde dans le territoire urbain environnant. Pourtant 
on nous demande, de plus en plus, de rafistoler un lien social en piteux état, 
de panser les plaies de la société. Cet écart demeurera entre l’assemblée 
d’hommes et de femmes qui se tiendra quelque part, physiquement présente 
au-dessus, qui formera pendant quelques heures une petite communauté 
pensante et sentante, peut-être brillante et oublieuse de la boue sous
les fondations, et le creusement de la blessure, divisant en tous sens 
l’assemblement, divisant chaque individu qui le compose. Le rêve 
d’une communion impossible et la nécessité de division sans lesquels 
il n’est pas de théâtre coexistent dans ce chaos fondateur. La solution 
se trouve dans le chiffre 35.

Michel Beretti

Au fond, on ne sait que faire des interdits. 
Des jeux interdits (sans commentaire). Des sens 
interdits (n’est-ce pas d’une certaine façon l’agonie 
de la sémantique ?). Des entrées interdites 
(mais pas celles des clowns, espérons). 
Au temps où les pavés migraient, certains forts 
en gueule ont balancé sur le sujet une formule 
qui affiche des allures définitives : il est interdit 
d’interdire. On en reste d’ailleurs interdit. 
Et les chantiers dans tout cela, nous dira-t-on ? 
Justement. Eux aussi sont, par tradition dûment 
placardée, interdits. L’annonce est même 
volontiers assortie de la mention : 
« La direction décline toute responsabilité… »
Et si l’interdit est contourné malgré tout, 
une recommandation s’impose alors : 
« Port du casque obligatoire ». 
Cette fois, on en reste songeur. 
Mais trêve de préliminaires. Passons à l’acte, 
c’est-à-dire aux présentations :
– Monsieur le Public, voici Madame la Comédie.
– En chantier !

René Zahnd
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sur / ) entre ( derrière après

Où est la place du théâtre dans la ville au milieu sur un bord
en dehors sur des ruines à la place de ?

Si ce nouveau théâtre était un palimpseste, écriture sur une écriture,
trace sur des ruines ?

Le théâtre fait du neuf avec du vieux, croit faire de l’aujourd’hui
avec du hier, revivre toujours entre les mêmes spectres.
Mais tout ce qui se fait aujourd’hui ne se fait pas au présent.

Le théâtre d’aujourd’hui se fait-il encore dans un théâtre ?

Si on construisait ce théâtre déjà pour autre chose, 
pour être un hangar à bateaux quand le lac sera monté de 10 mètres
un abri pour migrants une halle d’exposition pour les restes
d’aujourd’hui un théâtre pour un théâtre qui n’existe pas encore.

Détruire quelque chose pour y mettre un théâtre, un théâtre fait
de restes fait de ruines fait de traces de souvenirs fait de lambeaux
de morceaux de passé de présent de pierres arrachées d’un autre mur,
une langue faite d’autres langues, un texte traversé d’autres textes.
Un théâtre de spectres. Palimpsestes.

Mathieu Bertholet
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Le décor est bâti, d’une tragédie 
et l’on construit partout autour de lui
un théâtre de Comédie. 
Mais qui relèverait le paradoxe, qui ?
aujourd’hui que la comédie est le masque de la tragédie.

Jacques Probst
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Les institutions du théâtre public n’échappent pas aux dispositifs 

d’évaluation qui concernent aujourd’hui plus largement l’ensemble des pra-
tiques et des activités qui s’inscrivent dans les institutions, les établissements 
publics ou privés. Pour Charles-Yves Zarka, « l’idéologie de l’évaluation 
se répand comme une traînée de poudre. Elle se déploie partout, aussi loin 
qu’il est possible d’aller. Elle ne connaît pas de limite, ni d’âge (on évalue 
les enfants en maternelle), ni de secteur (l’enseignement, la recherche, la 
culture, l’art, etc., y sont soumis), pas même les dimensions les plus retirées 
de la personnalité, voire de l’intimité, […] n’y échappent. Ainsi, l’hôpital, la 
justice, l’école, les universités, les institutions de recherche, les productions 
culturelles, l’accréditation de formes d’art, […] sont investies par l’idéologie 
de l’évaluation2. »

L’avènement d’une idéologie de l’évaluation

Les sources historiques d’une valorisation
Si le vocabulaire et les procédures d’évaluation ont une dizaine 

d’années environ, la généralisation de ces dispositifs et leur valorisation 
procèdent de différents processus, dont certains séculaires. Sur un temps 
court, le tournant néolibéral qui date des années Reagan et Thatcher s’est 
accompagné d’un processus de modernisation de l’État – affichée égale-
ment par des gouvernements socialistes3 – et, selon la formule consacrée, 
de rationalisation. 

Sur un temps plus long, l’évaluation peut être lue comme la mani-
festation de la rationalisation, c’est-à-dire de l’emprise croissante d’une 
rationalité formelle, fondée sur l’application méthodique de règles et de 
procédures, qui permet calculabilité et prévisibilité (Berechenbarkeit) selon 
Max Weber, et dont la bureaucratie – forme emblématique du rationalisme 
occidental – apparaît comme le corollaire, si l’on accorde que la bureau-
cratie a partie liée à la rationalité dans un référentiel d’État modernisateur. 
Pour autant, la rationalisation perçue par Weber comme la caractéristique 
principale de la modernité occidentale n’est pas sans conséquences invo-
lontaires. Dès le début du xxe siècle, Weber soulignait les risques contenus 
dans le processus de bureaucratisation, ajoutant avec sa perspicacité sans 
égale qu’une possible irrationalité pouvait procéder d’une hypertrophie du 
rationalisme, et que celle-ci pouvait également faire courir le risque d’un 
asservissement de la démocratie par ce qu’il nommait, dès 1908, la « dicta-
ture des bureaucrates ».

Le spectre d’une dictature des procédures
Weber observait déjà une emprise croissante des fonctionnaires, plus 

largement des bureaucrates, ceux-ci se singularisant par un ethos forgé dans 
la discipline bureaucratique (rationalité et impersonnalité) : le bureaucrate 
spécialisé (der Beamte) correspond selon lui à l’homme de la « profession-
vocation » (Berufsmensch), au service tant de l’administration étatique que 
de l’entreprise moderne. La bureaucratie, notion descriptive et non péjora-
tive pour Weber, caractérise donc l’État, mais aussi l’entreprise capitaliste, 
le parti ou l’Église et constitue, sous sa forme pure, le mode d’administra-
tion approprié à l’exercice de la domination « rationnelle-légale ». La mul-
tiplication de filtres bureaucratiques entre l’artiste et le politique, comme 
l’avènement de l’évaluation « comme technique et comme idéologie4 », 
semble aujourd’hui être tout à la fois le symptôme et un avatar de cette 
histoire séculaire.

L’évaluation manifeste par là même la consécration d’une conception 
technocratique du pouvoir qui ne date ni des années 1990, ni de la création 
de l’École nationale d’administration en 1945, mais qui s’enracine plus 
profondément dans une tradition qui débute, pour le cas de la France, avec 
Necker avant la Révolution française et qui se poursuit avec Napoléon et 
la création des grandes écoles sous l’influence des idéologues. Or, cette 
conception technocratique de la politique, qui se réduirait alors à la sempi-
ternelle résolution de problèmes (problem solving dans le lexique américain 
de l’analyse des politiques publiques – policy analysis), peut s’avérer exclu-
sive d’autres conceptions de la politique, plus anciennes aussi, puisqu’elles 
remontent à l’Antiquité qui définissait le politique comme l’institution d’un 
« vivre en société » et comme un « art du possible ».

Ces conceptions plus symboliques du politique sont aujourd’hui bat-
tues en brèche par l’avènement d’une conception plus technocratique, au sens 
étymologique du terme, qui pense le pouvoir de la technique. Par le déve-
loppement d’écoles comme celles du Public Choice ou, plus récemment, du 
New Public Management, la science économique a puissamment contribué à 
ce glissement paradigmatique, entraînant, entre autres, la recherche de justi-
fications de l’intervention publique par des arguments économiques (étude 
d’impact ou externalités positives), plutôt que le courage de la fonder sur un 
argument de légitimité politique5.

Le théâtre public 
à l’épreuve 

des apories de
l’évaluation et 

de la responsabilité 
Laurent FLEURY

Agrégé de sciences sociales, docteur en science politique, Laurent 
Fleury est professeur de sociologie à l’université Paris-Diderot 
(Paris-VII), chercheur au Centre de sociologie des pratiques et  
des représentations politiques, et président du Comité de recherche 
18 « Sociologie de l’art et de la culture » de l’Association inter-
nationale des sociologues de langue française. Il a publié, entre 
autres, Le TNP de Vilar : une expérience de démocratisation de la culture 
(Presses Universitaires de Rennes, 2OO6), Le cas Beaubourg : mécénat 
d’État et démocratisation de la culture (préface de Bernard Stiegler, 
Armand Colin, 2OO7) et Sociologie de la culture et des pratiques 
culturelles (Armand Colin, 2O11). Il a également publié Max Weber 
(Presses Universitaires de France, 2OO9) et « Weber sur les traces de 
Nietzsche ? » (Revue française de sociologie, 2OO5). Comprendre Weber 
paraîtra chez Armand Colin en 2O14.

« On ne peut qu’exiger un acte de probité 
intellectuelle : reconnaître que l’observation 

des faits, le constat de réalités mathématiques 
ou logiques ou la description de la structure 

interne de biens culturels, d’une part, et, 
d’autre part, la formulation d’une réponse 
à la question de la valeur de la culture 

et de chacun des contenus qui sont les siens, 
constituent deux ordres de problèmes 

absolument hétérogènes1. »
Max Weber
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Les implications d’une évaluation technocratique

L’injonction à un type de « responsabilité »
Le lexique de la comptabilité analytique emploie les termes de « centre 

de responsabilité » pour désigner un service ou un département au sein d’une 
institution : à ce centre de responsabilité est imputé un calcul de coûts. Le 
risque de penser l’évaluation sous les seuls traits du contrôle de gestion se 
révèle bien réel lorsque, au-delà de la définition d’un « cahier des charges », 
sont promus des termes, directement issus des sciences de gestion, tels que 
« tableaux de bord », « indicateurs ». Cette terminologie n’est pas propre au 
théâtre et c’est là que se lit l’avènement d’une idéologie qui s’impose à toutes 
les sphères d’activité et se double d’une injonction à la responsabilité.

Cette injonction comptable peut prendre les traits d’une injonction 
paradoxale lorsque l’injonction à la responsabilité des institutions se déploie 
sur fond de désengagement des pouvoirs publics en matière d’art et de culture 
dans un contexte de crise économique, ce qui fut le cas de la dernière décen-
nie (2002-2012), du moins en France (ainsi depuis la crise des intermittents 
qui provoqua l’annulation de l’édition 2003 du Festival d’Avignon sous le 
ministère de Jean-Jacques Aillagon, jusqu’à la réduction du budget de la 
culture dans la loi de finances de 2012, sans oublier les effets du « sarko-
zysme culturel » marqué, entre autres, par une injonction à ce que l’offre des 
institutions culturelles répondent à la supposée demande6).

L’injonction à la responsabilité, qui trame l’omniprésent discours de 
l’évaluation, et la responsabilisation qui lui est indissolublement associée, 
renvoient souvent à une forme de culpabilisation, et pensent la responsa-
bilité en termes d’imputation, catégorie tout à la fois juridique et morale. 
Un premier paradoxe réside dans l’oubli d’un sens plus large de la respon-
sabilité politique, la pensant en termes d’assomption7 et consistant à assu-
mer la réalité (les spécificités des contraintes d’un lieu voué à la création 
théâtrale et chorégraphique), à assumer la dualité (excellence artistique et 
démocratisation de la culture), à assumer la pluralité des logiques d’action, 
sans exclusive, c’est-à-dire la conjonction des contraires (logique de service 
public, logique de protection du risque esthétique, logique marchande et 
logique « réputationnelle » favorisant la soumission au critère de « succès 
public »). Cette responsabilité, toute politique, qui consiste à assumer la réa-
lité, la pluralité, voire l’irréductible antagonisme des valeurs, et qui est aussi 
le propre d’un directeur de théâtre affrontant la gestion de l’inconciliable, 
s’avère peu valorisée, voire oubliée par un discours privilégiant la logique 
de l’imputation, de la culpabilisation pour qui dérogerait à la maîtrise de 
l’équation budgétaire. 

Cette conception comptable de la responsabilité ne saurait épuiser 
le sens ou le goût de la responsabilité, et ne représente donc qu’un type 
de responsabilité. En France, par exemple, elle n’est par ailleurs pas sans 
conséquences sur la conception même de la culture qui fut conçue par André 
Malraux comme un « enjeu de civilisation », par François Mitterrand comme 
un « projet de société » avant d’être réduite par Nicolas Sarkozy à un simple 
« coût ». Héritage de la colonisation du politique par le néolibéralisme et son 
cortège de changements paradigmatiques, cette rétrogradation de la culture à 
un statut de « coût » s’accompagne d’une aliénation de la création artistique 
et de l’expérience esthétique.

Les apories d’une impossible évaluation
La question de l’objet même de l’évaluation pourrait dessiner une pre-

mière figure aporétique. La spécificité du spectacle vivant fonde sans doute 
l’impossible évaluation de la puissance de la création. Comment en effet 
évaluer la puissance intrinsèque d’une œuvre ? Comment évaluer la puissance 
d’ébranlement de l’art ? Sa capacité à « transfigurer la détresse en beauté » 
(La Naissance de la tragédie) ? Comment évaluer ce que Nietzsche nommait 
la puissance de l’art à opérer une « transvaluation des valeurs » par sa faculté 
à ébranler nos représentations et à façonner nos modes de vie, de nouveaux 
modes d’existence et/ou manières de vivre ? Comment évaluer la puissance 
de l’art à critiquer, mieux que tout traité de sociologie ou de science politique, 
les normes de la société ? Comment évaluer la puissance du théâtre à offrir et 
opposer l’utopie d’un univers indestructible de beauté à l’effondrement d’un 
monde désenchanté ? Comment évaluer la puissance critique et utopique du 
théâtre ? Comment évaluer la puissance que l’art possède également de nous 
protéger de la barbarie en nous offrant la possibilité de sortir de la compa-
cité ? Comment évaluer ce que Max Weber nommait la fonction de délivrance 
(Erlösung) de l’art ? Le théâtre, dans le cœur de son activité et de son métier, 
semble ainsi travailler à promouvoir ce qui échappe à un dispositif d’évalua-
tion : l’acte de création et le pouvoir de l’imagination. Comme l’écrit Claude 
Javeau, « la poésie n’a pas de prix8 ».

De plus, le théâtre est souvent jugé sur le mode négatif du manque : 
les effets reproducteurs de la culture sont ainsi plus souvent relevés que  

les effets émancipateurs de l’expérience esthétique, y compris par les sciences 
sociales. Or, si le théâtre peut parfois exacerber des processus de domination 
(distinction, disqualification de certains publics, voire exclusion culturelle 
des non-publics : ainsi des catégories comme exclusion, dénuement, etc. ont-
elles été proposées, en France, par Olivier Donnat), il définit dans le même 
temps un lieu pouvant favoriser des processus d’émancipation. Le théâtre 
favorise des processus de résistance, d’engagement, d’émancipation qu’il a 
pu opposer aux formes de domination. Et, au-delà de leurs représentations 
et de l’affirmation de la fonction émancipatrice du théâtre, il importerait 
d’analyser ses pratiques, afin de comprendre les modalités mises en œuvre 
pour favoriser cette émancipation9. En quoi des dispositifs d’évaluation pour-
ront-ils rendre compte de dominations combattues, voire dépassées ? En quoi 
le théâtre offre-t-il une émancipation possible dans le diagnostic même de 
l’aliénation menaçante ? Autant de questions qui se posent avec une acuité 
d’autant plus vive que l’évaluation ne pense plus guère a priori la culture 
comme vecteur d’émancipation ou de civilisation, mais plutôt comme un 
« coût » suscitant des soucis de gestion.

Les dangers d’un retournement axiologique

La liquidation d’une idée du public
Une dérive lexicale a vu se succéder plusieurs termes pour évoquer 

ce qui, naguère, était désigné par le mot « public » : après la désignation de 
« publics » au pluriel, sont ainsi apparus les mots de « fréquentation », de 
« remplissage », puis de « taux de remplissage » pour le qualifier. En effet, 
l’éclosion du marketing culturel a puissamment participé à penser les publics 
comme agrégats statistiques en référence à une segmentation des publics et en 
quête d’un contentement des publics mesuré par des enquêtes de satisfaction. 
L’idée ici n’est pas de critiquer l’usage du pluriel – plus adéquat à décrire la 
réalité de ce qu’il est convenu d’appeler une « distribution sociale des pra-
tiques culturelles » pour mieux rappeler non seulement la diversité effective 
des publics mais aussi les taux différentiels de fréquentation des équipements 
culturels en fonction d’une série de variables sociodémographiques telles 
que le sexe, l’âge, la catégorie socioprofessionnelle ou le lieu de résidence 
qui fournissent la base de ce qu’on nomme, plus classiquement encore, une 
sociographie des publics – mais de repérer le glissement sémantique et para-
digmatique à l’œuvre dans cette évolution.

Le théâtre, dans le 
cœur de son activité 
et de son métier, 
semble ainsi travailler 
à promouvoir ce qui 
échappe à un dispositif 
d’évaluation : l’acte de 
création et le pouvoir 
de l’imagination.
Comme l’écrit Claude 
Javeau, « la poésie n’a 
pas de prix ».
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Ces syntagmes apparus dans les années 2000 procèdent de la conjonc-

tion d’une culture de l’évaluation des politiques publiques qui s’est déployée 
en France dans les années 1990 et d’une crise économique et financière 
provoquant une contraction radicale des financements sur fonds publics. La 
conjonction de cette nouvelle culture politique et de cette conjoncture écono-
mique a en effet transformé l’évaluation dans le sens d’une logique comptable 
de contrôle de gestion, au risque de confondre « ce qui se compte » avec « ce 
qui compte » et d’oublier que la valeur d’une politique ne saurait se réduire à 
ses seuls résultats chiffrés10.

Parce que ceux-ci s’avèrent aisément objectivables par la mesure d’une 
fréquentation, voire d’un « remplissage », voire d’un « taux de remplissage », 
le succès public apparaît parfois comme l’un des critères de référence pour 
juger de la direction d’un théâtre. Son avènement comme critère de référence 
pour former un jugement sur la valeur d’une action ou d’une politique doit 
donc être référé à ce contexte qui érige le succès médiatique comme seule 
valeur, pouvant coïncider tout à la fois avec la logique marchande d’une adé-
quation entre l’offre et la demande et avec la logique médiatique qui fonde 
l’existence sur la reconnaissance et la notoriété.

L’imposition du « succès public » comme critère d’évaluation à des direc-
teurs de théâtre peut avoir un impact artistique et politique sur l’acte même de 
programmation. Prendre le « succès public » comme critère de référence pour 
juger d’une pièce ou d’une programmation peut conduire à un déni du choix 
de programmation et, par conséquent, au déni même de la création artistique.

Prendre le « succès public » comme critère de référence pour juger 
d’une pièce ou d’une programmation, c’est consentir à cultiver un « horizon 
d’attente », comme l’eût dit Jauss, et s’interdire le risque de toute rupture de 
ce même horizon d’attente : autrement dit, cela peut conduire à s’interdire de 
provoquer le moindre déplacement, à s’interdire de susciter une expérience 
esthétique qui peut passer par une émotion, fût-elle de rejet. Prendre le « suc-
cès public » comme critère de référence pour juger d’une pièce ou d’une pro-
grammation, c’est risquer ce que Tocqueville eût nommé une « tyrannie de la 
majorité » et participer à la valorisation d’une norme « marketing » qui peut 
alors s’ériger en valeur : valeur de l’adéquation de l’offre et de la demande, 
valeur négatrice en son principe même de l’acte de création.

La dégradation de l’art et de l’artiste
L’emploi des guillemets marque la référence au lexique employé par les 

agences de notation à propos de la note (A, A+ ou triple A) qu’elles décident 
d’attribuer aux États pour sanctionner, positivement ou négativement, l’orienta-
tion de leurs politiques économiques. C’est en ce sens métaphorique, emprunté 
à la sémantique de l’économie politique des années 2010, que nous usons 
volontairement du terme « dégradation », pour mieux caractériser le proces-
sus de destitution dont l’artiste semble aujourd’hui être l’objet. Une inversion 
statutaire s’avère aujourd’hui de plus en plus présente. La parole du poète, 
longtemps considérée comme valeur cardinale des choix de programmation, 
cède aujourd’hui de plus en plus souvent la place au « succès public » comme 
critère sur lequel se fondent nombre de programmations. 

Ce glissement, voire cette possible substitution, entraîne toute une 
série de conséquences pour l’artiste. Au premier rang de celles-ci apparaît la 
conséquence mortifère de l’autocensure, négatrice de liberté. L’intériorisation 
de la valorisation du « succès public » peut conduire l’artiste à consentir à 
renoncer au choix d’un poète pour mieux se soumettre à l’emprise d’un tel 
critère. « Servitude volontaire » eût dit La Boétie ? Les processus de sou-
mission et d’adhésion sont souvent entrelacés. Il reste que l’impératif de 
connaître le « succès public » peut alimenter plusieurs risques, tels la « tyran-
nie des besoins » (lorsque l’artiste doit sans relâche chercher des finance-
ments), la « culture de la peur » (celle de connaître un « échec » et de ne plus 
être alors programmé ; l’échec devient interdit lors même que la création 
artistique se nourrit de la problématique de l’insuccès) et la « dégradation 
de la personnalité » (pour emprunter à Richard Sennett). La consécration du 
« succès public » comme critère de jugement d’une programmation conduit 
donc paradoxalement à la destitution de l’artiste, longtemps placé au centre 
de l’économie politique de la création artistique et qui s’en trouve paradoxa-
lement écarté. La relégation se faisant au profit du critère du « succès public ».

Conclusion
Le développement de l’évaluation qui procède de cette injonction à la 

responsabilité autorisait donc quelques retours critiques. Sous une perspective 
historique, l’évaluation, initialement pensée dans ses enjeux politiques, semble 
aujourd’hui être de plus en plus réduite à des enjeux techniques. La réduc-
tion de l’évaluation à l’établissement de tableaux de bord, à des pratiques de 
contrôle de gestion ou d’audit organisationnel, élude toute une série d’enjeux, 
plus politiques, tels que le rapport à la culture et à sa valeur, mais aussi le rap-
port aux conséquences de l’action (risque d’un « paradoxe des conséquences » 

comme l’eût nommé Max Weber), pouvant conduire jusqu’à l’oubli même du 
politique, c’est-à-dire à la destitution de la chose publique, à l’abandon des 
libertés artistiques, à l’occultation des enjeux démocratiques de l’évaluation, 
si l’on accorde que celle-ci permet de s’approprier les termes mêmes d’un 
débat, en convoquant et refondant tout à la fois une délibération sur les critères 
de référence autorisant la formation d’un jugement sur la valeur d’une œuvre 
esthétique ou d’une action politique.

S’il était une idée à retenir, par-delà même la question de l’évaluation 
et de la responsabilité ici traitée, c’est l’idée que la pensée nous libère des 
catégories que l’on croit trop souvent évidentes, parce qu’elles ne sont pré-
cisément plus pensées et deviennent ainsi impensées. « Penser est un acte 
périlleux », écrivait Michel Foucault. S’y obliger suppose donc un engage-
ment : penser consiste à se tenir au difficile, c’est-à-dire à fournir l’effort de 
résister à l’emprise de « vérités » sédimentées en des métaphores, dont on a 
oublié qu’elles sont illusoires parce que, trop usées, elles ont perdu leur force 
sensible. Penser permet donc de se déprendre de fausses évidences. Plusieurs 
étaient logées dans la seule et récurrente incantation à l’évaluation.

C’est pourquoi nous choisissions de qualifier ces processus d’aporé-
tiques, si l’on pense l’aporie comme une impasse de la raison ou, plus éty-
mologiquement encore, comme l’impossibilité d’un chemin (de a, privatif, 
et poros, le chemin). S’il est une aporie, alors le problème se révèle insoluble 
et peut conduire au pire : le consentement aux dispositifs d’évaluation, seule-
ment pensés comme procédures techniques, peut s’avérer porteur d’une para-
doxale, et inattendue, destitution de la responsabilité, politique et artistique.

Laurent Fleury
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Glossaire 
de L’Autruche

Hervé Loichemol

Archaïque
Traction hippomobile, lampe à pétrole, moulin à eau, 

congés payés, grève, conventions collectives, 
amour de la littérature.

Compagnie
Qui réunit des compagnons.

Compagnon
Qui partage le pain.

Crise
Jusqu’au siècle dernier, ce mot indiquait un moment 

décisif dans l’évolution d’un processus incertain, 
qui se concluait par une guérison ou par une disparition. 

La crise désormais n’a plus de fin et désigne un état 
intermédiaire permanent. Avant-goût de l’infini.

Workshop
Mot anglais signifiant « atelier » (trop populaire).

Debriefing
Mot anglais signifiant « compte rendu » (trop scolaire).

Think tank
Expression anglaise signifiant « groupe de réflexion »  

(trop universitaire).

Blacklister
Mot anglais signifiant « mettre sur liste noire » (trop clair).

Populaire
Quiconque est reconnu par les médias et travaille 

à augmenter cette reconnaissance.

Élitiste
Quiconque travaille pour les élus.

Rayonnement
Processus d’émission ou de transmission d’énergie 

sous forme de particules, d’ondes électromagnétiques, 
ou d’ondes acoustiques.

Rayon
Trajectoire rectiligne suivant laquelle se propage 

une radiation.

Réfléchir
Renvoyer un rayon dans sa direction d’origine.

Défléchir
Détourner un rayon de sa direction première.

Expert
Qui a une grande habileté dans une activité quelconque.

Expertise
Procédure qui neutralise la dimension politique 

d’un processus.

Pragmatique
Qui prend les choses telles qu’elles sont et ne prétend 

pas les changer. 

Utopiste
Qui manifeste une perversion surréaliste à vouloir 

changer le monde.

Surréaliste
Qui contredit la réalité définie par les marchés. Un 

ouvrier gréviste est ainsi le successeur d’André Breton.

« Imaginons qu’une autruche 
savante ait l’idée bizarre de sortir 
la tête du sable. Ce qu’elle verrait 
autour d’elle — en guise d’“Autre” — 

ce ne seraient que des culs 
d’autruches, fièrement dressés vers 
le firmament, mais sans “visage”. »

Yves Citton, Renverser l’insoutenable
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Je m’adresse ici au théâtre d’aujourd’hui, 

celui que nous faisons, celui que nous voyons et 
encourageons ou décourageons. Je m’adresse à 
lui à partir d’une volonté : dire le théâtre que nous 
désirons, parce que nous l’aurons examiné dou-
blement, du point de lui-même – le théâtre, c’est 
mon hypothèse, doit toujours prendre des déci-
sions quant à lui-même (et certaines le blessent) 
– et du point de la vie. Ainsi, à rebours peut-être, 
vous invité-je à peser votre exigence, à lui redon-
ner droit, à l’adresser au théâtre. Pourvu, n’est-ce 
pas, qu’elle soit une chose sincère et, je crois, le 
fruit d’un travail nouveau. Je ne crois pas, pour 
cela, que nous devions nous référer à ce qu’on 
dit aujourd’hui du théâtre, pas plus qu’à ce qu’on 
nous dit de la vie. Tout le monde sait qu’à chaque 
fois qu’on entend une phrase qui commence par : 
« Les gens pensent… », aucun de nous ne s’y 
reconnaît. Ainsi ce qu’on nous dit de ce que les 
gens attendent du théâtre n’est pas vrai. Je pense 
que le moment est venu de dire cela. Comme de 
travailler à redonner droit et mots aux attentes de 
théâtre. C’est ce que je propose ici. Je fais mes 
hypothèses – elles ne sont pas seulement acadé-
miques ou savantes, elles sont le fruit de ma propre 
exigence –, je les soumets et j’espère qu’ainsi, par 
émois, lueurs, colères, dépits, un vocabulaire et 
des assignations apparaîtront. 

Mon postulat est qu’une représentation de 
théâtre, je le répète, est un double événement : 
elle fait apparaître, reconnaissable et nouveau, le 
théâtre ; et elle éclaircit et rend de nouveau vivable 
un point de la vie. Cette rencontre n’a pas tou-
jours lieu. Nous sommes patients. Nous le savons 
mais nous pouvons attendre ; souvent, c’est ainsi 
que nous goûtons nos soirées de théâtre. Mais je 
crois d’une manière ferme que quiconque, fût-ce 
par ouï-dire, a su que le théâtre était cet événe-
ment, peut sentir maintenant qu’il est capable d’un 
travail nouveau pour le théâtre. Et que c’est à lui, 
par-delà les discours « experts », qu’il faut mainte-
nant s’en remettre. Aucun de ces discours ne parle 
du théâtre du point de cette rencontre avec lui. On 
peut parler de beaucoup de choses, « du plaisir 
des gens », « du besoin qu’ils ont de se libérer des 
soucis, de se consoler, d’apprendre, d’être divertis, 
régalés, étonnés, troublés, bouleversés », que sais-
je encore. Et je crois, pour ma part, que chacune 
de ces choses est peut-être admissible. Mais cela 
ne parle pas de l’expérience que nous avons du 
théâtre quand il est rencontré. De cette double poi-
gnée de gratitude qu’il nous donne quand, et de lui 
et de ma vie d’homme, je suis de nouveau éclairé. 

Par méthode, donc, j’affirme la confiance 
dans la capacité de tous à penser le théâtre si elle 
sait se rapporter à la fidélité à cette rencontre. Par 
méthode aussi, je propose d’engager cette capacité 
en lui soumettant mes formulations. Par méthode 
enfin, je propose de commencer par quelques 
notions internes au théâtre, posant – et c’est un de 
mes crédos – qu’en des temps où le théâtre est dur 
à penser, il faut :
a) insister sur l’idée que le théâtre se pense lui-
même en même temps que la vie ;
b) recommencer ensemble le travail ras et précis 
des nominations.

Par politique, en plus de la méthode, je pro-
pose que nous fassions le travail, dans la paix et 
la patience, contre ceux qui (et qui faisant ceci, ne 
travaillent pas) nous disent impatients, de plus en 
plus paresseux, ou – et c’est tout comme – plus 
malins que nous ne sommes.

Cette fois, je parlerai du jeu. Je soutiens que 
le théâtre dort en partie de ne plus être un art sérieux 

du jeu de l’acteur. Je soutiens qu’en majorité, et 
sous des formes diverses certes, mais concordantes, 
nous assistons à un retour en force du naturalisme. 
Et je rappellerai que le naturalisme a été l’ennemi 
contre quoi, au début du xxe siècle, par Meyerhold, 
Brecht, Pirandello, etc., l’invention de la mise en 
scène s’est constituée.

Je vais aller vite. Le naturalisme, c’était par 
les Meininger et par Stanislavski, cet art raffiné de 
la concordance entre le « personnage » et l’acteur. 
Il demandait une technique précise, complexe, 
usant de composantes artificiellement découpées 
en quelque sorte (le corps mobilisé pour expri-
mer des émotions, etc.), il requérait une enquête 
imaginative et scientifique tout à la fois, sur tous 
les aspects de la psyché mais aussi sur la logique 
et la teneur du récit qui permettaient que, dans 
le personnage et pour l’acteur, une chose puisse 
organiquement s’enchaîner à une autre, sans 
heurt, comme par un effet de poussée naturelle 
des choses dans les choses. Et tout cela visait à 
une totale disparition de la distance qui séparait 
l’acteur du personnage, à la disparition des traces 
du travail qui avait conduit l’acteur à comprendre 
l’entièreté du personnage et de son « rôle » dans 
la pièce.

Pourtant.
Meyerhold, tentant d’arracher Tchekhov au 

naturalisme stanislavskien, insiste dans l’une de 
ses lettres sur les qualités « fantastiques », quasi 
symbolistes, de l’écriture tchékhovienne. Il donne 
ainsi un indice sur ce que le naturalisme évacuait 
sans le savoir. L’anomie, l’in-humain hors et dans 
l’humain, le hors du connu, l’exception. Cette 
anomie ne pouvait se résoudre dans les capacités 
expressives du jeu naturaliste. On sait à quel point 
les grands acteurs naturalistes peuvent aborder 
la splendeur véridique des états de débordement 
émotionnel. Mais cela se fait par une économie 
homogène au connu. Par accumulation ou sous-
traction, en quelque sorte. Rien des bizarreries, du 
grotesque, du contre-chant parodique, du sublime 
« faussé » des gens qui cherchent à délivrer le 
théâtre de l’idée qu’il « représente ». Or, le théâtre, 
je ne vais pas cesser de le répéter, est l’art qui ne 
représente pas, il fait autre chose : il présente la 
simplification obtenue par une éclaircie, il pré-
sente le nouveau.

Le naturalisme s’est rétréci et son effica-
cité s’est jugée à la capacité de l’acteur à donner 
vraisemblance entière au personnage. Il faut ici 
rappeler que ce qui permet au naturalisme d’évo-
luer vers un rétrécissement, c’est l’idée de vrai-
semblance. Au fond, nous retrouvons l’idée non 
pas du vrai mais de ce qui en a semblance, et cette 
semblance est jugée de l’extérieur, par le public 
entre autres, et dans des effets d’époque. Dès lors, 
nous sommes dans ce que Meyerhold et Brecht et 
tant d’aventuriers de l’esprit rejetaient comme la 
blessure mortelle du théâtre : un théâtre conforme 
à l’idée que l’on se fait déjà de la réalité et de 
l’humanité, comme à l’idée que l’on se fait déjà 
du théâtre. 

Cette conformité peut être complexe. Ou 
plutôt, on peut être conforme à une idée déjà com-
plexe de la réalité. C’est même le plus souvent ce 
qu’on voit au théâtre. On ressert avec conformisme 
les postures non-dupes qui sont « marchandisées » 
dans la société actuelle : le cynisme, le scepticisme, 
la critique. Le naturalisme aujourd’hui, c’est par 
exemple la désinvolture artiste du jeu pratiqué dans 
certains collectifs, le relâché des corps modernes, 
l’oralité sans artifice, au plus près de nos corps 
actuels ; le naturalisme, c’est l’obligation qui est 

Le jeu
Marie-José Malis
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faite aux artistes de chercher leur modernité dans 
l’art du fragment, du collage/montage, du « post-
dramatique-enfin », toutes ces esthétiques qui se 
justifient du fait que « le monde est ainsi, frag-
mentaire et désordonné » et où l’on voit bien que 
derrière la pseudo-complexité des agencements, la 
passion à l’œuvre n’est finalement que celle très 
tiède du réalisme.

Mais le naturalisme, c’est aussi l’acadé-
misme des jeux expressifs et virtuoses, inchangés 
ceux-là, des productions qui visent à l’efficacité, 
à la puissance sans restes et sans aspérités. Ce qui 
est naturaliste ici, c’est la démonstration que le 
théâtre y ressemble à du théâtre, à l’idée qu’on 
s’en fait en général. 

On voit ici que pour penser aujourd’hui le 
théâtre, nous sommes pris entre deux feux. Entre 
deux conformismes pour tout dire : le conformisme 
d’un théâtre académique et le conformisme d’un 
théâtre contemporain. Et mon hypothèse est qu’ils 
sont tous deux des réalismes. Des réalismes fondés 
sur un jeu faiblement naturaliste, fût-il naturalisme 
« branché » ou naturalisme « ringard ». 

Cet encerclement n’est pas rien. C’est pour-
quoi il faut travailler vraiment. C’est, je crois, le 
véritable danger du théâtre aujourd’hui : à ne pas 
travailler, on laisse faire les autres et pousser leurs 
logiques argumentatives. Je refuse par exemple, 
quant à moi, les oppositions entre théâtre narratif 
et non narratif, de texte et de plateau, etc. C’est 
pourquoi, entre autres, je propose de passer par 
la catégorie du jeu pour voir ce qui fait ligne de 
séparation et me permet de penser le théâtre que 
je désire et le théâtre mauvais ou faible que je ne 
désire ni ne veux épargner.

Dans l’une des tables ouvertes que nous avi-
ons tenues en 2012 au Théâtre Paris-Villette, Judith 
Balso avait montré comment, à rebours du natura-
lisme, en même temps que naissait avec Meyerhold 
la mise en scène, naissait, dans une extraordi-
naire configuration européenne, un mouvement 
qui mettait au cœur du théâtre la question du jeu. 
Meyerhold donc, Artaud, Brecht, Pirandello, etc. 
Elle proposait d’envisager que toutes ces théories, 
en dépit de leurs différences, pouvaient soutenir 
ce point commun : qu’elles proposaient à l’acteur 
de tenir un jeu « clivé ». Un jeu où il s’agirait au 
moins de faire deux choses à la fois. 

Ce jeu clivé, il est en effet bien à l’œuvre 
dans les théories de Brecht et de Meyerhold à tout 
le moins. Il sera à l’œuvre aussi dans le travail des 
grands metteurs en scène de la séquence qui va du 
début de ce siècle jusqu’aux années 80 : Kantor, 
Grüber, Vitez, pour ne parler que de quelques-uns.

Ce jeu fait apparaître dans le processus 
mimétique quelque chose qui échappe à la res-
semblance du déjà connu. Ça ressemble et ça ne 
ressemble pas. Clivage. Dans le reconnaissable 
de la figuration, ça échappe et explose (Vitez), 
ça soustrait ou suspend (Grüber), ça multiplie, 
accélère, acrobatise, mécanise, ça danse, ça vole, 
ça défigure, ça distord ou exagère, ça balbutie et 
marionnettise (Meyerhold et toute sa si belle pros-
périté étoilée : Kantor, Tanguy…), ou ça intério-
rise l’intellectualité froide du commentaire dans 
la chaleur de l’acte (distance brechtienne), ou ça 
interrompt le jeu du reconnaissable pour que le 
commentaire à distance impose sa ligne parallèle 
(Brecht encore). 

Pourquoi toute cette complication du jeu ? Il 
s’agit d’y installer une chose essentielle : le théâtre 
n’est pas le lieu de la reproduction de la réalité. 
Il est le lieu où elle s’éclaire. Cette éclaircie est 

essentielle au théâtre. Si l’on y renonce, il meurt, 
ou plutôt, survit bassement et sert la passion iden-
titaire. Je ne vais pas au théâtre pour y reconnaître 
ce que je sais déjà, ni non plus seulement pour 
y reconnaître la critique déjà connue du monde 
(soit une mise à distance déjà amortie). J’y vais 
pour que quelque chose se remette à bouger qui 
était arrêté. Cette éclaircie est une bataille. Si 
elle était déjà disponible dans le monde, nous le 
saurions et nous n’aurions alors qu’à la répéter 
au théâtre (ce que le théâtre fait le plus souvent : 
il feint de découvrir une critique déjà là !) C’est 
une bataille dont le jeu de l’acteur est le témoin et 
le véhicule. L’acteur lutte entre le déjà connu, le 
lourd du monde et de ses habitudes, et la nouvelle 
allure de ce qui s’entrevoit, s’éclaircit ou encore 
s’inaugure. Cette bataille fait nouage en lui, il doit 
travailler à réduire ce nouage ou plutôt à l’expri-
mer ; il entraîne son corps et son esprit, a priori, 
à toutes les extensions possibles, et dans le cours 
de la répétition, il découvre la portée réelle et de 
détails de chacun des enjeux de la bataille. 

Cette découverte, dans la grande séquence 
théâtrale du xxe siècle, c’est le metteur en scène-
directeur d’acteurs qui a aidé l’acteur à la mettre 
en œuvre. Seul l’acteur saura exprimer dans la jus-
tesse d’un corps et d’un esprit réels ce qu’un texte, 
un acte de plateau, portent d’universelle éclaircie 
pour nous tous. Et le metteur en scène-directeur 
d’acteurs est celui qui aide à cerner ce point où le 
possible non encore entrevu se met à labourer le 
texte de son insistance et à ouvrir l’écart entre la vie 
morte de la réalité et la splendeur nouvelle de la vie 
aérée, dont tout acte de théâtre propose le rêve ou 
l’intuition. Le metteur en scène-directeur d’acteurs 
a réinventé l’idée que seul l’acteur peut être le lieu 
du possible. Car le théâtre, ce n’est pas seulement 
la réalité mais ce n’est pas non plus seulement des 
idées. C’est le chemin concret de situations pré-
cises, de points infiniment réels par où en effet 
une nouvelle configuration apparaîtra. Le théâtre, 
c’est l’amour du réel, non pas pour en reproduire 
l’apparence déjà sue, mais pour montrer que ce qui 
sera nouveau et événementiel dans notre vie ne sera 
jamais qu’un prodige dans la matière même du réel. 
Et c’est en cela qu’il est l’amour du réel et pas 
seulement sa critique. Il faut des humains au cœur 
singulier, il faut une matière dont la frappe a l’ori-
ginalité et la saveur inanticipées des vrais êtres de 
la vie, il faut des situations concrètes avec leur 
ciel, leur époque, leurs lieux, leurs subjectivités ; 
il faut attraper au théâtre l’amour de la terre. Le 
metteur en scène aime l’acteur comme il aime la 
vérité, et la vérité n’est pas un ciel au-dessus du 
monde mais l’apparition de lignes à la frappe si 
juste parce que levées à même le monde. Rien 
n’est plus beau pour lui que cette chose dont il 
ne savait rien avant de l’avoir découverte dans 
l’acteur : qu’une vérité tant aimée dans le texte, 
traquée et amoureusement invitée, ait cette consé-
quence de chair et d’espace et d’esprit, dont vrai-
ment il ne savait rien avant de l’avoir vue dans 
l’acteur. Et si le théâtre est aussi une nécessité 
pour nous tous, c’est parce qu’il est cette école 
dont on ne veut plus : un prosaïsme.

Aujourd’hui, le théâtre progressiste est un 
didactisme faible, les idées y tombent par-dessus 
les corps et il faudrait en conclure ainsi que nos 
solutions tomberont de quelque pédagogie par-
dessus les êtres. Misanthropie, au fond. Le théâtre 
réel organise l’expérience du contraire : ce sont 
des hommes et des femmes singuliers pris dans 
des situations concrètes qui sauront toucher une 
corde du réel pour le libérer. Il faut à ces hommes 

et femmes des pensées et des méthodes, ça oui, 
mais il faut préserver pour eux la capacité intacte 
de leur invention. 

Aujourd’hui, c’est de cela qu’on nous déses-
père : de notre capacité. Je soutiens donc que le 
jeu clivé est le jeu qui dit la capacité de l’homme. 
Ni esclave de la reproduction du réel, ni non plus 
ventriloque d’idées sans sujets. Le jeu clivé, c’est 
l’inventivité d’un acteur singulier, dans la matière 
d’un monde donné, sous la poussée d’un universel.

J’ai remarqué chez plusieurs de mes amis 
le même phénomène. Ces amis, ce sont des tra-
vailleurs, des hommes, souvent modestes, qu’une 
idée de la fraternité habite d’on ne sait quelle ori-
gine : celle de leurs pères, celle des histoires lues 
ou entendues, celle de leurs expériences. À chaque 
fois qu’avec eux, l’on vient à raconter des histoires 
d’individus qui ont fait preuve d’une capacité de 
justice ou de courage réels, j’ai remarqué que ces 
amis ne peuvent s’empêcher d’être pris de larmes. 
C’est comme s’ils reconnaissaient dans de telles 
histoires ce que c’est que la capacité vivante des 
hommes : la traversée impérieuse d’un universel en 
nous qui nous « ré-forme » et nous rend capables 
d’actes. Mais aussi, je sais que les larmes de mes 
amis sont le tribut de gratitude que l’on doit pas 
seulement aux idées, mais au fait que ces idées 
sont pour tous, qu’elles tombent en tous et que 
l’événement est promesse pour tous. 

Meyerhold appelait ses acteurs les « mon-
treurs de jeu » car il faut au théâtre que la capacité 
se voie et s’affirme. Et que se voie et s’affirme le 
travail. Le travail du théâtre et des hommes, très 
concret, pour qu’elle soit maintenue. 

Marie-José Malis

Marie-José Malis, ancienne élève de l’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris, 
est agrégée de lettres modernes. En 
1994, elle fonde la compagnie La Llevantina. 
Depuis 2OO2, elle enseigne le théâtre 
au Théâtre La Vignette de l’université de 
Montpellier. À la Comédie, elle propose cette
saison plusieurs travaux publics consacrés 
au théâtre. Parmi ses récentes mises en 
scène, on peut citer Le Prince de Hombourg 
de Heinrich von Kleist (2OO9), On ne sait 
comment de Luigi Pirandello (2O11) et 
Le Plaisir d’être honnête de Luigi Pirandello, 
créé à la Comédie en 2O12. Aux mois de 
mai et de juin 2O13, elle présentera à 
la Comédie sa nouvelle création, Le Rapport 
Langhoff, et, en juillet 2O14, Hypérion 
de Hölderlin au Festival d’Avignon.
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Lignes de faille met en scène le regard de quatre enfants de six ans 

sur quatre générations. À six ans, chacun est encore cet enfant chercheur 
que Freud a repéré2, curieux de tout savoir, en quête d’une vérité qui lui 
échappe, sur sa venue au monde, sur son origine, sur ce qui l’a précédé. 
Pourquoi suis-je moi et pas quelqu’un d’autre ? Pourquoi ici et pas ailleurs ? 
Pourquoi maintenant et pas en un autre temps ? Et l’enfant, à partir de ce 
regard qu’il porte sur les autres, ne cesse de construire des théories pour 
tenter de saisir une réalité qui lui échappe, une histoire qui s’est jouée avant 
lui, même si elle a présidé à sa venue au monde. Qui est-il ? D’où vient-il ? 
Ces questions, à partir desquelles se définit l’identité, se révèlent être fon-
damentalement sans réponses, hors celles que chacun se donne ou celles 
qu’on lui donne, et qui finissent par le définir par rapport à l’autre, par lui 
donner une identité.

L’identité : un piège de l’histoire ?
L’enfant regarde l’histoire : pas seulement celle de ses parents ou de 

sa famille, mais aussi celle du monde tel qu’il va, tel qu’il devient. Sol en 
2004, depuis la Californie, c’est la guerre d’Irak qu’il rencontre ; Randall en 
1982, à New York, vit le choc de l’invasion du Liban par Israël ; pour Sadie en 
1962, c’est la baie des Cochons et l’assassinat de Kennedy ; jusqu’à Kristina 
en 1944 à Dresde qui aura le choc de son origine qu’on découvre en toute fin 
de spectacle, en un moment de bascule et de destruction où tout se renverse 
en donnant rétrospectivement un sens à ce qu’on avait essayé de saisir précé-
demment – et voilà que l’autruche qu’est chacun de nous à sa manière, sort 
d’un coup la tête du sable.

La question de l’origine dans ce spectacle est nouée à la politique du 
monde et à la façon dont chacun est traversé par une histoire qu’il subit plu-
tôt que de la construire. L’histoire le traverse en même temps qu’il traverse 
l’histoire. En résultent des chocs tectoniques qui laissent en effet des lignes 
de faille, qu’il s’agit de suivre pour retrouver les fils de l’histoire de chaque 
sujet pris dans l’histoire du monde. 

Mais qu’est-ce que l’histoire ? Qu’est-ce qu’une vérité historique ? Y en 
a-t-il une ? En tout cas, quelle valeur a-t-elle pour le sujet ? Ne génère-t-elle 
pas trop souvent des pièges identitaires ? L’identité est toujours une sorte de 
prêt-à-porter. 

En tout cas, Lignes de faille nous montre à quel point l’identité est 
arbitraire. Elle finit même par être plutôt une croyance. L’histoire que le sujet 
se construit est toujours un effort pour émerger du chaos et du non-sens du 
monde dans lequel il est plongé. Le sens peut virer au non-sens par le fait 
de l’intervention d’un élément nouveau qui jusque-là n’avait pas été pris en 
compte, même s’il était connu.

De la tache de naissance 
au renversement de l’origine

Dans Lignes de faille, le renversement de l’histoire, de l’identité aussi 
bien, se fait autour de la tache de naissance. Cette tache de naissance est 
considérée comme marqueur de l’identité, comme étant transmise de géné-
ration en génération. Mais ce qu’on supposait garantir l’origine va se révé-
ler dans l’après-coup – un après-coup antérieur, un futur antérieur – être au 
contraire la marque d’une origine autre que celle que l’on pensait. 

L’histoire est mise à l’envers. L’identité éclate. Une nouvelle donnée 
vient tout bouleverser. Le familier devient l’étranger. On découvre à la fin 
du spectacle, à la première de ces quatre générations, que Kristina n’est 
pas la fille de ses parents, que c’est un enfant volé. Apparaît un non-dit 
inaugural, un secret de famille : Kristina fait partie de ces enfants volés à 
des Ukrainiens ou à des Polonais par les nazis et qui étaient remis à des 
familles allemandes qui avaient perdu un enfant à la guerre, après qu’on les 
eut préalablement placés dans ces lieux d’éducation conçus par Himmler – 
ces fameuses « Fontaines de vie » – où on les préparait à devenir de petits 
aryens de remplacement.

C’est avec cette nouvelle, qu’on apprend à la toute fin du spectacle ou 
du livre aussi bien – le spectacle respectant strictement le livre –, que tout bas-
cule. L’enfant devient subitement l’étranger dans la maison et la tache de nais-
sance, une marque d’étrangeté plutôt qu’une marque de filiation. Serait-ce  
ce qu’on savait sans le savoir, quand il est décidé dans la dernière génération, 
qui est la première présentée, de procéder à une opération chirurgicale pour 
enlever à Sol cette marque de naissance ? Cette intervention est une sorte de 
retour dans le réel de ce qui était au cœur du secret de cette famille, ignoré par 
les générations ultérieures mais pourtant d’une certaine façon à l’œuvre chez 
chacun. Comme l’enseigne la clinique, ce qu’on ne sait pas de soi a parfois 
plus d’impact sur soi que ce que l’on en sait. 

La faille 
de l’origine

François Ansermet

Sur la mise en scène par Catherine Marnas 
de Lignes de faille, d’après le roman 

de Nancy Huston

« Voilà le mirage : l’avenir plus réel que 
le présent. Cela n’étonnera pas : dans une vie 

terminée, c’est la fin qu’on tient 
pour la vérité du commencement. » 

Jean-Paul Sartre, Les Mots1

Psychanalyste, Professeur, chef du service de psychiatrie de l’enfant 
et de l’adolescent aux hôpitaux universitaires de Genève, directeur 
du département de psychiatrie de l’université de Genève, François 
Ansermet développe une ligne de recherche axée d’une part sur le champ 
de la périnatalité, et d’autre part sur le lien entre neurosciences et 
psychanalyse. Sa collaboration avec le Professeur Pierre Magistretti 
sur le développement de ce lien entre neurosciences et psychana-
lyse a abouti à la création de la fondation Agalma à Genève, qui se 
consacre également aux liens entre art, science et psychanalyse. 
François Ansermet anime à Paris un séminaire intitulé « Les enfants 
de la science », dédié en particulier aux nouveaux modes d’origine 
rendus possibles par les avancées des biotechnologies. Parmi ses 
récentes publications, on peut citer Les Énigmes du plaisir (avec Pierre 
Magistretti, Odile Jacob, 2O1O), à chacun son cerveau (avec Pierre 
Magistretti, Odile Jacob, 2O11), Clinique de l’origine : l’enfant entre 
la médecine et la psychanalyse (Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2O12), 
Malaise dans l’institution : le soignant et son désir (avec Maria-Grazia 
Sorrentino, Anthropos, 2O13, troisième édition).
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L’histoire à l’envers

La tache de naissance devient soudain le signe d’un vol d’enfant plutôt 
que le signe d’origine qu’on voyait jusque-là. C’est par elle que Kristina sera 
reconnue comme une fausse Kristina, comme n’étant pas issue de la famille 
qu’elle pensait être la sienne. Un nouveau roman familial lui est livré, imposé, 
à partir de ce grain de beauté reconnu par Mlle Mulyk, la préposée à la resti-
tution à leur famille d’origine des enfants déplacés.

Tout se retourne autour de cet élément métonymique qu’est la tache – 
une partie pour le tout –, l’histoire se renverse. Il faudra la reconstituer, mais 
comme on le voit dans le récit rétrospectif de Nancy Huston, le sens se perd, 
on se perd dans l’histoire. Il est très étonnant de suivre une histoire construite 
à l’envers, un procédé finalement assez rare au théâtre ou dans les romans, 
où le spectateur ou le lecteur assistent plus habituellement à un déroulement, 
un enchaînement qui va vers une issue, heureuse, tragique ou fatale, qui sur-
vient à la fin plutôt qu’au début. Dans Lignes de faille, pour se repérer, plutôt 
que de suivre le sens de l’histoire, on s’accroche à la faille qui devient notre 
seul guide dans ce qui ne prendra sens que dans l’après-coup – même si là, 
l’après-coup concerne ce qui s’est joué avant. On assiste donc à une série de 
renversements plutôt qu’à un déroulement. 

Ce procédé original dans ce texte ressemble par contre tout à fait au 
travail de l’anamnèse dans la clinique, en particulier dans le travail psycha-
nalytique, où le sujet est le plus souvent parlé par ce qui le concerne plutôt 
que de pouvoir le dire. Tout se dit à l’insu de celui qui le dit, à travers des 
associations libres, qui paradoxalement dévoilent ce qui le contraint, ou par 
les formations de l’inconscient que sont le lapsus, l’acte manqué, les impasses 
et les symptômes du sujet. C’est ainsi qu’on utilise les détails qui intriguent, 
les lignes de faille, plutôt que les grands panoramiques que le sujet réalise 
sur son histoire. L’attention au détail, c’est l’exemple de la tache de naissance 
mais aussi la poupée Annabella, donnée par Greta à cette sœur qu’elle perdait 
mais reprise par elle à l’insu de Kristina. Tout est là dans la colère de Kristina 
lorsque sa fille Sadie l’amène à être confrontée à Greta. Tout est toujours là, 
marqué, la tache, le vol de l’enfant, la poupée reprise : rien n’a bougé, tout 
est là, lisible, à condition de pouvoir le faire depuis la faille plutôt que depuis 
l’histoire que chacun se raconte ou qu’on lui raconte.

La causalité en question
Lignes de faille est construit comme un voyage rétrospectif vers ce qui 

fut, et le met en relation avec ce qui s’en est suivi. Mais quel lien peut-on 
vraiment faire entre ce qui est et ce qui fut ?

On est dans une histoire découverte dans l’après-coup. En tout cas 
pour le spectateur qui, lui, fait des liens en assistant aux quatre scènes. Mais 
pour ce qui est représenté sur la scène, tout se passe au présent. On est dans 
le présent de chaque époque3. Dans le présent du passé. Le présent de ce qui 
s’en est suivi. Et on commence avec le présent de 2004. 

Est-ce qu’il faut comprendre ce qui fut à partir de ce qui est, ou, au 
contraire, comprendre ce qui est à partir de ce qui fut ? C’est une question 
qu’on ne peut pas ne pas se poser quand on assiste à Lignes de faille, de 
même qu’en lisant le roman de Nancy Huston. On est sans cesse au carrefour 
du sens, au carrefour de l’histoire, au carrefour du temps. On interprète ce 
qui nous est révélé selon un temps rétrograde. On prête un sens, mais on est 
toujours en retard, toujours pris en faux par l’étape suivante d’une histoire 
à l’envers. Comme spectateur, on ne cesse de construire des interprétations 
successives au fur et à mesure de l’enchaînement des générations qui se révèle 
être aussi un enchaînement de fausses pistes, qui finiront pourtant par nous 
conduire vers une certaine vérité quant à l’origine et à l’histoire. 

Mais avant d’y arriver, on est sans cesse au carrefour du temps, qui conduit 
à de multiples interprétations possibles, entre un temps progrédient et un temps 
rétrograde. On raisonne, on reconstruit une histoire dont le sens nous apparaît 
progressivement, à l’envers du temps, en défaisant le sens qu’on avait construit 
précédemment. C’est un vrai travail d’anamnèse. On remonte le temps, on 
remonte les générations, à travers une histoire qui se joue à l’envers, qui se fait 
et se défait entre une prospection rétrospective et une rétrospection prospective. 

S’agit-il d’une mémoire du passé, à retrouver, ou au contraire d’une 
mémoire du futur, à oublier, pour que le futur puisse rester ouvert au-delà de 
ce qui fut ? Telle est la question qu’on se pose face à cet enchaînement fatal. 
Comment se rendre non déductible de ce qui fut ? 

En mettant au jour ce qui fut pour le voir en face, on aimerait savoir 
ce qui nous détermine et sur cette base chercher à échapper à la répétition. 

Mais le savoir ne libère pas forcément. Au contraire, comme l’enseigne la 
clinique psychanalytique, il peut y avoir un gouffre entre le savoir et le faire. 
Pour se sortir de ce qui nous détermine, d’une causalité qui nous piège, pour 
se soustraire à ce qui nous détermine, il faut un choix du sujet qui aille contre 
la prédiction, un acte qui fasse coupure. 

Lorsque l’histoire est déterminée, lorsque l’avenir est prédit, lorsque 
la répétition opère à travers les générations, la seule solution passe par la 
décision du sujet, le choix de couper avec ce qui se répète. 

Là est l’enjeu : va-t-il suivre ce qui est inscrit depuis l’origine, va-t-il se 
laisser aller à devenir l’objet de ce qui le détermine, ou au contraire pourra-t-il 
poser un acte qui le sépare de ce qui le détermine, qui aille contre la répétition 
entre les générations ?

L’origine n’est pas un destin
Se libérer de ce qui se répète, de ce qui est inscrit dès l’origine, passe 

par un maniement de l’origine. Ce n’est sûrement pas facile. Il faut sûrement 
en passer par un tiers qui puisse aider le sujet à se décoller de sa fascination 
pour l’origine.

L’origine n’est pas un destin. Chaque sujet peut réinterpréter son ori-
gine à sa manière, en jouer, la déjouer. En jouer : c’est-à-dire continuer à en 
jouer, pour que les jeux ne soient pas déjà faits, pour que l’origine ne soit pas 
prise comme une fin, une fin déjà jouée. La déjouer : c’est-à-dire déjouer les 
effets – les méfaits – de l’origine, se libérer de ce mouvement d’attraction 
rétrograde qui va vers un avant qui fige le devenir.

Il ne s’agit pas de rejeter son origine, mais au contraire de s’appuyer 
sur elle tout en s’en séparant, pour devenir l’auteur et l’acteur de son propre 
destin. C’est certainement à ce mouvement que paradoxalement confronte 
Lignes de faille, invitant le spectateur à jouer à son tour un devenir dont  
il reste le seul interprète au-delà de ce qui le détermine.

Tout se joue donc dans la ligne de faille plutôt que dans l’origine ou 
l’histoire. Cette ligne de faille résulte d’une souffrance tectonique qui s’est 
inscrite entre les générations. Elle est une fracture douloureuse mais elle peut 
devenir aussi une chance. C’est par elle qu’un écart est possible entre ce qui 
fut et ce qui sera. 

Une coupure peut se jouer à n’importe quel instant. L’origine peut être 
un piège dès lors qu’on la voit comme un commencement contraignant, ini-
tiant fatalement ce qui va suivre. Le pari est de miser sur l’instant présent, de 
miser sur la contingence, qui fait qu’on peut toujours potentiellement échap-
per à ce qui est déjà joué et qui nous détermine. 

C’est pourquoi l’origine n’est pas au commencement, elle est plutôt au 
contraire à trouver dans l’instant présent, entre deux temps du temps, où le 
sujet peut toujours potentiellement rejouer son origine, devenir lui-même à 
l’origine de ce qui va suivre. 

C’est sur ce pari que nous laisse Lignes de faille : un pari qui est à rele-
ver pour chacun, au-delà du rabattement du présent sur le passé, entraînant le 
futur sur la même voie déjà parcourue. 

À nous donc la responsabilité de devenir à notre tour auteur : à chacun 
de trouver sa fiction, son écriture, sa réponse face à ce qui le précède, pour 
que cela puisse s’écrire différemment.

François Ansermet

1. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Folio, Gallimard, 1964, p. 169.
2. Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Gallimard, 1987, p.110 ; 
François Ansermet, Clinique de l’origine, Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2012.
3. On rejoint saint Augustin, Chapitre xx, Livre xi des Confessions : « Ce qui me paraît maintenant 
avec certitude, c’est que les choses futures et les passées ne sont point et qu’à proprement parler on 
ne saurait dire qu’il y ait trois temps, le passé, le présent, le futur : mais peut-être on pourrait dire avec 
vérité qu’il y a trois temps, le présent des choses passées, le présent des choses présentes, et le présent 
des choses futures. » Folio, Gallimard, 1993, traduction Robert Arnauld d’Andilly, Odette Barenne.
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