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Vingt-cinq ans de réflexion. D’hésitations, de spéculations. De pa-
labres, de discussions. Pourquoi tant d’années pour construire un théâtre ? 
Que se passe-t-il dans un théâtre, qui fasse à ce point problème ?

Ne laissons pas croire qu’il n’y aurait là qu’affaire complexe d’urba-
nisme ou difficulté budgétaire. La construction d’une route, d’un rond-point, 
d’un bâtiment administratif, ou même d’une école, d’un hôpital, ne se pose 
pas dans les mêmes termes, ni ne s’inscrit sur une telle durée.

N’entrons pas dans une bataille perdue d’avance contre quelques adjec-
tifs rances qui, assignés au mot « théâtre », serviront toujours d’alibis à ses 
détracteurs : dérisoire, élitiste, fané, patrimonial.

Prenons le risque d’ouvrir, à nouveaux frais, la très ancienne question 
de la représentation, de l’interdit qui la suit et la précède, et qui, de Moïse à 
Rousseau en passant par Calvin, a pesé sur l’existence du théâtre, à Genève 
plus qu’ailleurs. Reprenons-la aujourd’hui. Que voyons-nous ? 

Que depuis une trentaine d’années, elle a changé d’allure et pris un 
autre tour. Que, dans un monde où, à chaque seconde, les visuels circulent 
par milliards, il ne s’agit plus désormais d’interdire les images mais de les 
exhiber après conditionnement, de les assujettir au marché : les formater, les 
transformer, les chosifier, les faire circuler, les consommer, les renouveler. 
Asservies, multipliées et noyées dans la masse, les images disparaissent en 
tant que telles. 

En principe, la représentation théâtrale ne devrait pas s’inscrire dans 
cet immense et lucratif marché, alimenté et contrôlé par les industries de la 
communication, de l’audiovisuel et du divertissement. Mais dans la réalité, 
les choses – nous le savons – ne sont pas aussi tranchées, la logique mar-
chande n’épargne rien ni personne, la contagion prospère. Raisons de plus 
pour rappeler quelques évidences. Ou principes, comme on voudra.

Le théâtre – malgré ses compromis et ses compromissions – possède, 
envers et contre tout, la capacité d’échapper à ce trafic, de s’inscrire à contre-
courant du flux dominant, de proposer un autre type d’échange, plus humain, 
plus digne – ne pourrait-on parler à ce propos d’un agréable commerce ?

Le théâtre – celui que nous aimons, auquel nous aspirons, dont chaque 
spectateur rêve au fond de lui – est celui de l’exercice plein et entier de la 
liberté. Dans un système qui se donne comme totalité unique et indépas-
sable, qui prétend ne plus avoir de bords ni de dehors, le théâtre a la capacité 
d’inventer d’autres manières d’être ensemble, de respirer ensemble, de vivre 
ensemble. Il a la capacité – il y arrive parfois – d’ouvrir portes et fenêtres, 
de faire entrer de la lumière et de l’air dans nos têtes, nos corps et nos vies et 
d’imaginer un autre état des choses. 

Et c’est sans doute à cause de cette puissance de liberté inconditionnée 
qu’il pose tant de problèmes. 

Hervé Loichemol
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À l’orée du xxe siècle, les intellectuels ont soudainement découvert le 

peuple avec la volonté généreuse de mettre la modernité artistique au ser-
vice du plus grand nombre. Les débats n’ont pas simplement réuni ceux qui 
rêvaient d’égalité et de progrès ; bien au contraire, ils ont mêlé ceux qui regar-
daient du côté du passé et ceux qui imaginaient un art nouveau pour l’avenir, 
ceux qui percevaient le progrès comme un abandon inéluctable de la vieille 
culture savante et ceux qui appelaient au changement pour mieux maintenir 
les hiérarchies traditionnelles. Ce bouillonnement d’idées nouvelles fournira 
le socle de nos politiques culturelles, mais à cette époque, l’État n’est encore 
qu’un acteur mineur et c’est la notion d’art social qui synthétise en partie 
l’esprit de ce temps, comme en témoigne la création de la Comédie de Genève 
par des membres de l’Union pour l’Art Social.

Depuis sa genèse dans la France postrévolutionnaire du début du xIxe 
siècle, l’idée d’art social n’a cessé d’être reformulée et il faut d’abord rap-
peler brièvement son caractère polysémique. Comme Neil McWilliam l’a 
montré1, elle se développe dans les années 1820 et 1830 lorsque l’art se voit 
attribuer un rôle clé dans les conceptions esthétiques imaginées par les cou-
rants socialistes et républicains. Devenu un média à la fois critique et poten-
tiellement transformateur, l’art est investi de fonctions sociales et politiques 
nouvelles par des personnalités aussi différentes que Saint-Simon ou Fourier. 
En réaction, la formule de « l’art pour l’art », due au philosophe Victor 
Cousin, trouve un défenseur en la personne de Théophile Gautier, opposé à 
l’utilitarisme des saint-simoniens. Néanmoins, dès cette époque, les penseurs 
de la gauche française se heurtent aux structures officielles, porteuses d’un 
art savant et codifié, et ils échouent à soutenir et entrevoir des expressions 
artistiques accessibles au peuple. Après les espoirs déçus suscités par l’éphé-
mère République de 1848, la politique artistique du Second Empire esquisse 
quelques réformes dans les domaines des musées et de l’éducation populaire, 
mais seul Pierre-Joseph Proudhon élève la voix et prêche l’édification d’une 
nouvelle cité dans laquelle l’art, perçu comme une représentation idéaliste de 
la nature et de la vie, participerait au « perfectionnement physique et moral » 
de l’humanité2.

Sous la IIIe République, l’idée d’un art social resurgit avec force, d’abord 
dans les rangs des anarchistes et d’écrivains proches des socialistes. Au len-
demain de l’Exposition universelle de 1889, ces réseaux militants fondent 
de petits groupes et des revues qui remettent en cause la conception élitiste 
de l’art promue par les Républicains et contribuent à dessiner les nouveaux 
contours d’un « art social » dénonciateur et proudhonien, invitant les artistes 
à œuvrer pour le succès d’une nouvelle société. Attaquant la littérature sym-
boliste, l’individualisme bourgeois et ceux qui se réfugient égoïstement dans 
une « tour d’ivoire », des écrivains tels que Bernard Lazare plaident pour la 
révolution, la liberté du créateur et l’accès du peuple à la culture et au bien-
être matériel.

Sur la scène artistique, alors que le symbolisme parachève la quête 
d’autonomie des écrivains et des artistes commencée au début du siècle, la 
question sociale hante également les esprits. Contrairement à ceux de la scène 
littéraire, les débats ne s’articulent pas autour de l’opposition entre « l’art 
pour l’art » et « l’art social », et les discours se concentrent sur les potentialités 
sociales des arts du décor. Néanmoins, dépendants du système des beaux-arts, 
les artistes ne parviennent pas à créer des objets usuels pour tous et ils sont 
rapidement confrontés à la question de l’éducation de leur public. C’est dans 
ce contexte que les pratiques anglaises et belges apparaissent comme des 
modèles salvateurs. William Morris fait l’objet d’une admiration fervente ; 
engagé aux côtés des socialistes, ce dernier a appelé à recréer un art fait par 
et pour le peuple, détruit selon lui par la société marchande et industrielle 
mise en œuvre par le capitalisme bourgeois. Si l’interprétation de certains 
intellectuels français tend à dépolitiser ou à atténuer son message, l’artiste 
anglais apparaît toutefois comme une référence constante dans les discours 
de l’époque. Parmi ses partisans, il faut citer Jean Lahor, alias Henri Cazalis, 
qui vient apporter la bonne parole à Genève en janvier 1897 lors d’une confé-
rence publiée par l’éditeur Charles Eggimann3. Tout aussi influente, l’expé-
rience belge de l’art social fournit le modèle d’une démocratisation culturelle 
entreprise sous l’impulsion du parti ouvrier belge, de bourgeois radicaux, 
d’écrivains avant-gardistes et d’artistes novateurs. Avec la création de la 
section d’art à Bruxelles en 1891, la construction d’une grande Maison du 
peuple (1899) et un discours réformiste qui fait appel au mécénat d’État, les 
Belges créent de véritables structures de médiation. Leur apport réside dans 
la volonté de conjuguer l’autonomie de l’art revendiquée par les artistes avec 
un projet socialiste.

Au tournant du siècle, l’injonction d’un art démocratique nourrit les 
réflexions des intellectuels, mobilisés par l’affaire Dreyfus et investis dans le 
mouvement des Universités populaires. Assimilée plus à un état social qu’à 
un régime politique, ancrée dans le souvenir des années révolutionnaires, 
l’idée de démocratie irrigue les discours, renvoyant à l’idéal d’un accès libre 

et égalitaire à la culture et à un art pour tous. Précisons pourtant d’emblée que 
les partisans français d’une conception sociale de l’art n’appartiennent pas à 
la même famille politique et leurs positionnements s’échelonnent du conser-
vatisme progressiste d’un Jean Lahor au socialisme d’un Louis Lumet ; ainsi, 
certains contestent les hiérarchies sociales du capitalisme bourgeois, alors 
que d’autres visent à sauvegarder leur culture face à des « masses » jugées 
vulgaires et menaçantes.

C’est sur ce terreau qu’une nébuleuse de réformateurs se forme avec 
l’objectif de mettre la modernité artistique et scientifique à la portée de tous. 
Remettant en question l’art officiel et le système des beaux-arts, ils s’at-
tachent à promouvoir de nouvelles catégories fonctionnelles répondant aux 
besoins sociaux du peuple dans les domaines du logement, du décor privé et 
public et des loisirs. La rue et la ville sont également investies de pouvoirs 
éducatifs nouveaux et appelées à devenir des espaces de médiation entre les 
populations peu éduquées et les artistes. Sur le plan des réalisations pratiques, 
de multiples associations naissent, orientées essentiellement vers l’éducation 
populaire, « l’art à l’école », l’élaboration d’une architecture et d’un décor 
« bon marché » et le rêve de cités idéales4. Ces intellectuels ne font pas appel à 
un État peu enclin à soutenir leurs projets mais fondent leurs actions sur l’ini-
tiative privée. En s’érigeant en représentants du peuple5, ils mettent en place 
une contre-culture qui leur permet de préserver leur magistère. Inégalement 
ouverts à l’art d’avant-garde, ils placent surtout leurs espérances dans un art 
populaire nouveau, synonyme d’art national, qui puiserait également dans 
le fonds des traditions régionales. D’où la préférence de certains pour une 
stratégie de démocratie culturelle, moins universaliste et plus axée sur la 
réhabilitation des cultures populaires que sur la démocratisation de l’art.

On retrouve le même type de schéma dans le domaine du théâtre. Le 
Théâtre du Peuple de Maurice Pottecher, fondé en 1895 à Bussang dans les 
Vosges, est une initiative privée, qui fonctionne grâce au mécénat local et 
au bénévolat, et s’efforce de réunir les différentes classes de la société. Il 
trouve un pendant suisse avec le Théâtre du Jorat, construit en 1908. Plus 
radical, Louis Lumet crée le Théâtre civique à Paris en 1897 ; gratuit, il n’est 
cependant pas d’accès libre. À l’issue du premier spectacle s’instaurent des 
conférences et débats auxquels participent notamment Jean Jaurès et Octave 
Mirbeau. De son côté, Maurice Bouchor organise des lectures populaires et 
publie Chants populaires pour les écoles (1897). Un peu plus tard, quelques 
salles aux entrées à prix modique et au répertoire accessible à tous s’ouvrent 
dans les faubourgs parisiens. Quant à Romain Rolland, il porte les idées les 
plus réformistes et audacieuses lorsqu’il milite pour un théâtre populaire 
dégagé des conventions littéraires et mondaines et destiné à un public élargi. 
Mais comme pour le « Musée du soir » projeté par Gustave Geffroy, le Théâtre 
du peuple rêvé par Rolland ne reçoit pas le soutien de l’État et cette croi-
sade n’aboutit pas6. Ces échecs témoignent des ambivalences de la politique 
étatique : si l’idéal démocratique figure au nombre de ses priorités, elle vise 
également à contrôler les « masses », des « masses » qu’il convient avant tout 
d’éduquer aux valeurs de la République radicale.

La genèse de la Comédie de Genève dans les années 1909-1913 est 
révélatrice des ambigüités des projets de l’époque7. Elle est fondée par des 
membres de l’Union pour l’Art Social créée à Genève en 1902 autour de 
Charles Eggimann. Il s’agit néanmoins d’un théâtre privé proposant une 
programmation diversifiée susceptible de s’adapter à un public bourgeois et 
populaire. Cette programmation n’est pas orientée vers l’art le plus contem-
porain, mais elle puise dans la culture savante avec l’ambition d’élever l’âme 
d’un peuple qu’il faut éloigner du cabaret et des cafés-concerts. Ses visées 
sont démocratiques dans la mesure où il s’agit de réduire les inégalités 
dans l’accès à la culture et d’œuvrer à une éducation populaire. Néanmoins, 
nous sommes loin des Maisons du peuple érigées en Belgique par les coo-
pératives ouvrières qui réunissent en un même espace communautaire des 
commerces mutualisés, des structures politiques et sociales ainsi que des 
activités de loisirs8.

Sans moyens financiers, les petites associations françaises ont pro-
duit plus de projets que de réalisations concrètes et elles font l’objet de 
critiques sévères dès le début du siècle. Ainsi en 1906, Camille Mauclair 
pose une question simple : « Le peuple a-t-il besoin d’art9 ? ». De fait, là est 
bien la faille des projets réformateurs, prescriptifs d’un art dit populaire sur 
lequel le peuple n’a jamais été consulté. Par ailleurs, avec la fin de l’affaire 
Dreyfus, l’essoufflement du mouvement des Universités populaires et la 
mort du bloc des gauches, l’alliance qui avait uni les intellectuels, les artistes 
et les classes populaires se détend. À partir des années 1907-1909, le projet 
social des petites associations est repris en main par un groupe de personna-
lités politiques et de hauts fonctionnaires, proches du parti radical-socialiste 
et acquis à la doctrine solidariste. Tournant le dos à la volonté d’autono-
mie des intellectuels et des artistes, ils affirment le devoir d’intervention de 
l’État et leur objectif est d’intégrer les idées réformistes dans la politique 

gouvernementale. De même, leurs actions ne concernent plus l'art pour le 
peuple mais visent l’ensemble des citoyens de la nation, perçus selon les 
hiérarchies sociales traditionnelles. C’est dans ce contexte que Roger Marx 
réactive l’idée d’un « art social » pour fédérer les acteurs de la vie artistique 
autour d’un projet d’exposition internationale ; organisée par l’État, celle-ci 
aurait réuni les exemples d’un art « qui se mêle intimement à l’existence de 
l’individu et de la collectivité10 ». Cette approche apparaît comme une pro-
position alternative à la démarche des avant-gardes, qui érigent l’art au rang 
de paradigme pour la vie. Et, pour reprendre les mots de Jacques Rancière, 
cet « art social » « n’est pas l’art pour le peuple, c’est l’art au service de fins 
déterminées par la société11 ». Dans son livre L’Art social, paru en 1913, 
Roger Marx synthétise une grande partie des idées émises depuis les années 
1890, élaborant un projet global qui comprend aussi bien l’art et l’architec-
ture que le théâtre ou les fêtes publiques. Ainsi, il cite en exemple le théâtre 
ambulant de Firmin Gémier qui parcourt alors la France pour présenter des 
pièces montées à Paris.

« Le théâtre doit être accessible à tous, on l’appelle théâtre populaire ou 
national, je l’appellerais collectif. », disait Gémier12. En effet, tel était l’enjeu 
des projets à cette époque : au-delà d’un art pour tous, il s’agissait de créer 
un art qui aurait été le ciment de la vie collective. La tragédie de la Première 
Guerre mondiale balaiera ce rêve qui ne cessera ensuite d’être reformulé sous 
d’autres vocables.

Catherine Méneux
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Catherine Méneux est maître de conférences à l’université Paris-I 
Panthéon-Sorbonne. Auteure d’une thèse de doctorat sur Roger Marx, 
elle a également co-organisé le colloque « L’art social en France,  
de la Révolution à la Grande Guerre » (Paris, 2O11) avec Neil McWilliam 
et Julie Ramos. Ses travaux portent sur les rapports entre les arts  
et la politique aux xIxe et xxe siècles, et sur les questions liées à la 
réception critique.

De l’art  
et de la démocratie :  

la quête d’un art  
social à l’orée du  

xxe siècle
CATHERINE MÉNEUX

À l’occasion de son centenaire, la Comédie de Genève a organisé avec 
Joël Aguet une dizaine de conférences au cours desquelles témoins  
et spécialistes – Richard Vachoux, André Steiger, Philippe Macasdar, 
Anne-Marie Delbart – ont retracé son histoire.
Lors de ces réflexions, un premier élément d’importance est apparu :  
la naissance de la Comédie, en 1913, a été marquée par « l’art  
social », vaste et complexe courant d’idées et de réalisations (voir 
L’Autruche n°1) qui a tenté d’articuler art et démocratie en Europe, 
bien avant que naisse l’idée de « politique culturelle » et que  
les autorités politiques prennent des responsabilités dans ce domaine.
Le 18 février dernier, Catherine Méneux, maître de conférences à 
l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, et l’une des rares spécia-
listes de « l’art social », est venue au studio André Steiger exposer  
les enjeux historiques de ce mouvement européen fondateur – et 
pourtant méconnu.
Les bouleversements survenus après la Deuxième Guerre mondiale nous 
ont conduit à élargir notre investigation pour rendre compte des 
corres pondances, influences, croisements qui ont contribué à la nais-
sance d’un foyer de création théâtrale à Genève. Nous avons ainsi 
relevé que l’histoire du théâtre romand n’était pas séparable de celle 
de la décentralisation dramatique française – le TPR, le Théâtre de 
Vidy et le Théâtre de Carouge en sont directement issus. La Comédie 
fut aussi influencée par elle : la rupture avec les Galas Karsenty-
Herbert dans les années 197O, le passage du modèle privé au modèle 
public et la transformation de ce théâtre en un foyer romand de créa-
tion en furent les manifestations les plus explicites.
Pour mieux comprendre l’histoire de la décentralisation dramatique, 
nous avons invité Robert Abirached, ancien directeur du Théâtre et  
des Spectacles au ministère de la Culture en France, à en retracer les 
grandes lignes. 
Quant aux mutations considérables qui ont suivi à partir des années 
199O et qui dessinent le paysage actuel, elles ont été analysées par 
Emmanuel Wallon, professeur de sociologie politique à l’université Paris 
Ouest Nanterre, lors de la conférence qu’il a prononcée le 8 avril 2O13 
au studio André Steiger.

Les conférences de Catherine Méneux et d’Emmanuel Wallon sont 
disponibles sur le site de la Comédie, www.comedie.ch.

http://www.comedie.ch
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Si la décentralisation théâtrale en France 

fait encore l’objet d’une sorte de légende dorée, ce 
n’est pas sans quelques bonnes raisons. La rapidité 
extraordinaire et le succès immédiat de ses pre-
mières installations ont eu et ont toujours de quoi 
surprendre les observateurs accoutumés aux len-
teurs de l’administration et aux résistances du corps 
social : en à peine cinq années, de 1947 à 1952, sont 
mis en place cinq centres dramatiques nationaux à 
travers le pays et ce qui fait office, à leur tête, de 
navire amiral, le T.N.P. à Paris. Et, dans le même 
temps, on a vu s’engager une réforme profonde du 
statut du théâtre dans la société, qui visait à récon-
cilier cet art avec le plus grand nombre, alors qu’il 
était de fait confisqué par les classes privilégiées, 
dans un système clos sur lui-même, exclusivement 
parisien, et soumis à des impératifs incontournables 
de rentabilité. En un tour de main, de nouveaux 
objectifs sont assignés au réseau naissant de la 
décentralisation : il s’agit dans ce nouveau secteur 
d’inventer un théâtre populaire de qualité, ouvert 
à tous et décapé des rituels mondains qui avaient 
de quoi intimider la majorité des spectateurs. Des 
pratiques nouvelles se font jour, qui concernent le 
choix d’un répertoire en consonance avec le monde 
moderne, l’accueil et l’information du public, ou 
encore les stratégies de communication propres à 
servir l’inévitable dessein pédagogique inscrit au 
cœur de toute cette entreprise.

Je voudrais, cependant, à travers les 
remarques qui suivent, aborder la question de la 
décentralisation en faisant abstraction de l’enchan-
tement et de la nostalgie qui sont souvent de mise 
pour en parler. Mon propos consisterait plutôt à 
analyser selon des critères précis les motifs de ce 
triomphe, d’abord, puis les étapes de la transforma-
tion, au fil des années, des idéaux de la première 
heure, qu’il s’agisse des ambitions idéologiques 
qui les ont inspirés, des modes de production mis 
en œuvre ou des rapports avec l’État et les collec-
tivités territoriales qui sont forcément au cœur de 
leur histoire. Je retiendrai quelques moments par-
ticuliers pour observer cette évolution : ce que j’ai 
appelé ailleurs le premier âge de la décentralisa-
tion, les années Malraux qui voient se constituer 
un ministère des Affaires culturelles, puis le grand 
dérangement qui a suivi 1968 et qui a accéléré des 
remises en cause plus ou moins radicales, avant 
que ne s’instaure, pour finir, une normalisation de 
toutes parts souhaitée.

Un démarrage foudroyant
De toute évidence, le théâtre, les arts et la 

culture ont bénéficié au lendemain de la Libération 
de circonstances tout à fait exceptionnelles : 
le contexte politique, intellectuel et social leur 
ménage une place importante dans la France nou-
velle, telle qu’elle a été rêvée dans la Résistance, 
mais aussi dans de nombreux cercles tolérés ou 
encouragés pendant un moment par le gouver-
nement de Vichy, comme à l’école des cadres 
d’Uriage, pour ne citer qu’un seul exemple. Mais, 
ce qu’il faut d’abord souligner, c’est l’ancienneté 
et la persistance depuis près d’un siècle de la reven-
dication d’un théâtre dit « du peuple » ou « popu-
laire », mis en pratique à Bussang par Maurice 
Pottecher, théorisé par Romain Rolland, réclamé 
par les mouvements sociaux, avec un aboutis-
sement prometteur en 1920, obtenu par Firmin 
Gémier, qui fonde le Théâtre national populaire et 
se voit attribuer, pour la première fois dans l’his-
toire de la République, une subvention votée par 
le Parlement. Culture et loisirs deviennent un sec-
teur potentiellement important de la politique sous 

le Front populaire, qui intervient à deux ou trois 
reprises dans l’organisation du théâtre. C’est tout 
ce mouvement, dont on retrouve des échos dans 
d’autres pays d’Europe, qui se trouve repris et pro-
longé dans les programmes de renouveau national, 
à l’ordre du jour au sortir de la guerre. La société 
civile s’empare de ces questions à travers des asso-
ciations très vivantes (Peuple et Culture, Travail et 
Culture), et un véritable militantisme apparaît, en 
liaison plus ou moins étroite avec la gauche poli-
tique, parti communiste en tête (25% des électeurs 
à un certain moment). L’État lui-même se veut 
réformateur, quoiqu’avec une certaine timidité : il 
n’hésite pas à reprendre en 1945 une ordonnance 
relative à l’organisation des spectacles préparée 
sous l’Occupation. Ce texte, qui va demeurer en 
vigueur jusqu’à la fin du siècle, ouvre la voie à 
une révolution potentielle, puisqu’il prévoit la légi-
timité d’un théâtre non commercial, susceptible de 
recevoir des subventions, horresco referens.

Tout ce mouvement aurait pu cependant en 
rester là et s’enliser dans d’interminables débats, 
si le hasard ne s’en était pas mêlé : un de ces 
hasards qui relancent le moteur de l’histoire et 
qui apparaissent plus tard comme le fruit d’une 
nécessité parfaitement logique. Une fonctionnaire 
aux Arts et Lettres, qui en sera bientôt nommée 
sous-directrice, trouve l’opportunité de lancer le 
premier acte de la décentralisation, en Alsace où 
les esprits étaient prêts pour accueillir ce geste 
fondateur. Jeanne Laurent – c’est son nom –, en 
partant de cette première action, poursuivra avec 
une audace et une détermination sans faille la 
mise en place de ce qui va devenir un grand des-
sein, quitte à se lancer dans une course en avant 
qui ne s’arrêtera que le jour où, devenue trop puis-
sante, elle sera limogée en 1952. Mais l’essentiel 
était dès le début acquis, dans la mesure où trois 
conditions nécessaires au succès de l’entreprise 
étaient réunies. Ni la volonté politique affirmée ni 
l’habileté administrative déployée n’auraient suffi 
à assurer la victoire si trois facteurs n’y avaient 
puissamment aidé :

1/ La présence et l’aide active de nombreux 
artistes de premier plan – acteurs, metteurs en 
scène, écrivains – sous l’égide du Cartel, avec l’en-
gagement personnel de Dullin, Jouvet, Baty. Ces 
prestigieux patronages, garants de l’importance et 
de la qualité du projet, étaient relayés sur le ter-
rain par les disciples de Copeau et de Chancerel, 
sans oublier de nombreux militants issus de l’édu-
cation populaire : Dasté, Gignoux, Clavé, Tréhard, 
Monnet et bien d’autres étaient prêts à prendre les 
commandes et à former immédiatement des équipes 
opérationnelles.

2/ Sans aller jusqu’à dire que les nouveaux 
intervenants avaient une esthétique commune, on 
peut affirmer qu’ils avaient les mêmes références 
quant au répertoire à mettre en scène et quant à la 
nécessité d’un langage artistique clair et ouvert sur 
le monde actuel, capable de se déployer aussi bien 
sur des tréteaux que sur des scènes bien équipées.

3/ Les réunissait enfin une même idée du 
public, qu’ils rêvaient rassemblé au-delà des cli-
vages sociaux et politiques : de Pottecher à Vilar, 
c’est ce même objectif qui est affirmé et qui est mis 
sous la double bannière du « national » et du « popu-
laire ». À défaut de trouver suffisamment d’œuvres 
contemporaines pour l’illustrer, on a recours aux 
classiques français et étrangers, laissés en jachère 
ou mal connus en France : n’ont-ils pas toujours de 
quoi parler aux spectateurs contemporains et contri-
buer à la réflexion sur le monde à laquelle le théâtre 
doit faire nécessairement appel ?
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Un ministère pour les affaires culturelles
L’arrivée d’André Malraux aux Affaires en 

1959, dans un ministère apparemment créé pour 
lui, réanime d’abord un secteur tombé en léthargie 
depuis le départ de Jeanne Laurent et sa mise en 
pénitence par la IVe République, à quelques épisodes 
près. Une relance sensible de la décentralisation va 
être amorcée, avec toutefois une inflexion qui ne 
sera pas sans conséquence aujourd’hui et demain : 
le rapprochement des notions d’art et de culture, 
désormais réclamé, et une définition lyrique de 
leur place dans des civilisations décrites comme 
guettées par la mécanisation et la mort, donnent 
une sorte d’urgence à la décentralisation, mais ne 
suffisent pas à la modifier dans les faits, à ceci près 
que les maisons de la culture ont désormais la prio-
rité dans les discours et dans les programmes, mais 
elles n’entreront en crise que plus tard. Il faut prêter 
attention, en revanche, à d’autres transformations 
enclenchées par le nouveau ministère, directement 
ou indirectement.

Premier élément remarquable : l’intervention 
de l’État, du fait qu’elle émane d’un ministère aux 
structures inédites, se fait beaucoup plus pressante 
et visible. La rue de Valois encadre, prescrit, décide, 
et, quand il le faut, protège (contre les censeurs 
et les adversaires de tous bords). Les institutions 
reçoivent un début de réglementation, qui se com-
plètera peu après 1970, et des fonctionnaires actifs 
et compétents ne craignent pas d’imposer leurs arbi-
trages : ainsi, le divorce entre la création « recon-
nue » et l’éducation populaire sera consommé dès 
les débuts de la nouvelle administration, tandis 
que les maisons de la culture vont presque toutes 
s’organiser autour du théâtre. Mais, simultanément, 
le monde du théâtre est lui-même entré en muta-
tion : non pas tant parce qu’on voit naître tous les 
jours de jeunes compagnies, plus désinvoltes quant 
à leurs rapports avec le passé, mais du fait que la 
scène française s’est ouverte à l’extérieur et qu’elle 
se renouvelle techniquement et, si l’on peut dire, 
idéologiquement. Le Théâtre des Nations, depuis le 
milieu des années cinquante, puis le Festival mon-
dial de Nancy, donnent l’exemple de nouvelles pra-
tiques de mise en scène et de jeu, révèlent des dra-
maturgies peu connues, suggèrent des conceptions 
plus modernes du rapport avec le public.

Ainsi, on commence un peu partout à secouer 
le joug de la tradition, non seulement par un recours 
à des techniques nouvelles et par l’élargissement 
du répertoire, mais aussi par une méfiance de plus 
en plus affirmée à l’égard des vieux slogans et des 
aspirations anciennes. Dans ce remue-ménage, 
on peut noter l’intérêt porté à une redéfinition 
du théâtre populaire, à l’opposé de la « doxa » en 
vigueur : la proposition avancée par Bertolt Brecht 
d’un théâtre fait pour diviser le public (au lieu des 
aspirations au rassemblement, auxquelles fait échec 
la société telle qu’elle est) soulève un intérêt de plus 
en plus marqué. Aviver les différences, approfondir 
les contradictions, récuser les modèles en vigueur, 
voilà les éléments d’un programme novateur, d’au-
tant plus intéressant que le pays traverse une crise 
profonde avec la guerre d’Algérie qui bat son plein. 
Comment ne pas se demander, à partir de là, si une 
collaboration avec l’État est encore politiquement 
possible ou souhaitable ? La réponse de Jean Vilar 
est claire : il quitte le T.N.P. en 1963.

Pour autant, l’idée de faire du théâtre un 
instrument de développement culturel est rejetée 
par la majorité des artistes, au point qu’une véri-
table guerre s’esquisse et va fortement s’aggraver 
entre la décentralisation dramatique et le secteur 
socioculturel au nom de l’autonomie nécessaire de 

l’art : cette position achèvera de prendre corps en 
1968, où les metteurs en scène réclament d’exer-
cer seuls le pouvoir dans leurs établissements. Les 
premiers objectifs de la décentralisation ne sont 
plus prioritaires aux yeux de beaucoup d’artistes, 
qui revendiquent le droit de vouer le théâtre public 
à l’ambition de produire un théâtre « élitaire pour 
tous » (cette formule reprise par Antoine Vitez au 
programme du Théâtre d’art de Moscou rencontre 
un immense succès). Ajoutons qu’à l’appui de cette 
conception s’affirme une revendication d’ordre 
financier, jusqu’ici restée en sourdine, mais qui va 
s’élever de plus en plus haut et fort dans les années 
qui vont suivre : l’argent de l’État et des collectivi-
tés territoriales est plus que jamais exigé comme un 
dû et les subventions, comme un droit.

Il faut compter enfin avec un dernier article 
essentiel qui s’inscrit dans le paysage du théâtre 
public et qui va bien au-delà de la mise en cause 
du passé : les entreprises de provocation et les 
appels à un radicalisme révolutionnaire se multi-
plient dans les marges des institutions jusqu’à les 
menacer parfois. Malgré les apparences, cepen-
dant, la décentralisation s’est assez bien protégée 
de ce qui pouvait la déstabiliser dans ses profon-
deurs : ni la diffusion de la pensée d’Artaud dans 
les années soixante, ni l’activisme des avant-gardes 
américaines, ni le succès international du nouveau 
théâtre, dit indûment « théâtre de l’absurde », ne 
l’ont véritablement atteinte.

La normalisation en marche
Passé 1968, les responsables de la décentra-

lisation renouent avec l’État, pour peu qu’ils aient 
fait mine de rompre avec lui au plus chaud des évé-
nements. La marche entamée sous Malraux reprend, 
avec des résultats importants. Les centres drama-
tiques nationaux vont être régis à partir de 1973 
par des contrats pluriannuels, soumis à la signature 
de directeurs choisis par l’État et qui sont presque 
toujours des artistes. Cette innovation est capitale, 
puisqu’elle attribue une personnalité juridique aux 
C.D.N., sous la forme, la plupart du temps, de socié-
tés à responsabilité limitée (S.A.R.L.). Les charges 
afférentes au service public sont consignées dans 
les articles des contrats, mais c’est le metteur en 
scène-directeur qui est le maître à bord. Il s’ensuit 
l’affirmation, puis le renforcement d’une véritable 
« scénocratie », au détriment des auteurs, pratique-
ment renvoyés à leurs études, et, un peu moins, des 
acteurs, inévitablement tributaires de choix de plus 
en plus personnels. Quoi que souhaite l’État, l’am-
bition d’action culturelle s’affaiblit et la querelle 
s’aigrit avec ses tenants, tandis que le théâtre d’art 
désormais régnant s’affirme hautement comme 
anti-utilitaire et non-pédagogique, au point de 
renoncer parfois à tout système d’abonnement, sous 
prétexte qu’il attirerait des spectateurs captifs. Cette 
situation va durer à peu près telle quelle jusqu’aux 
années 1980/1990.

De tout cela, il découle dès 1970 une méfiance 
assez nouvelle pour toute collusion avec la politique 
(au rebours des positions affirmées hier). Et – ce 
qui va devenir rapidement assez préoccupant –, 
on commence à assister à des dérives budgétaires, 
parfois graves, dans beaucoup d’établissements : 
le théâtre public se revendique dorénavant comme 
dispendieux, au service des exigences de la mise 
en scène, voire de la logique interne des œuvres 
qu’il présente et qui sont parfois expérimentales. 
Il est vrai, en contrepartie, que le théâtre connaît 
en France dans les vingt-cinq dernières années du 
siècle une sorte d’âge d’or, sous l’impulsion de 
metteurs en scène au talent mondialement reconnu. 

Et c’est au nom même de ce succès que la question 
d’argent devient de plus en plus cruciale, au point 
d’accaparer l’attention en 1981, au moment d’une 
alternance politique qui inscrit la culture au nombre 
de ses priorités et qui double d’un seul coup le bud-
get qui lui est assigné. Pour être tout à fait juste, il 
faudrait ajouter que ces dérives n’empêchent pas le 
déploiement d’éclatantes exceptions, qu’il s’agisse 
du Théâtre du Soleil, du travail d’acteurs comme 
Philippe Avron ou de réformes innovantes propo-
sées par le ministère, mais la controverse est désor-
mais ouverte en permanence entre les artistes de la 
décentralisation et les exigences de leurs tutelles, 
lesquelles ont recours à une réflexion qui connaît 
trop souvent de graves éclipses, en s’imaginant 
trouver solutions et réponses dans des exigences 
strictement gestionnaires, quitte à laisser dans un 
vide préoccupant la problématique même du théâtre 
subventionné par l’État républicain. Pour le reste, 
les choses suivent leur cours, en attendant que les 
circonstances se prêtent à une redéfinition des 
droits et des devoirs de la décentralisation dans la 
société d’aujourd’hui.

Robert Abirached
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N’est pas d’Alembert qui veut. Il est périlleux de s’adresser aux citoyens 

de Genève avec la prétention d’établir ce que doit ou ne doit pas être leur 
théâtre : cela entraîne de longues correspondances dont on ne sort jamais. Un 
Français n’est pourtant pas dépaysé à la Comédie de Genève, maison – au 
double sens d’édifice et d’institution – qui, par plusieurs aspects de son his-
toire, a des similitudes avec plusieurs de ses cousines en France. La ville, se 
trouvant au croisement des grands courants de la scène européenne, offre un 
poste de choix pour comprendre ce qui s’est passé dans le domaine de l’admi-
nistration théâtrale depuis une trentaine d’années.

Nation oblige
Dans L’Autruche no 1 (janvier 2013, p. 16-19) et d’autres publications, 

Jean Jourdheuil a rappelé tout ce que le théâtre public du XXe siècle doit à l’idée 
de théâtre national au XIXe. C’est en effet l’une des sources de l’héritage. À 
travers l’histoire de l’Europe, des capitales impériales aux pays qui leur furent 
soumis au centre du continent, la fonction politique et sociale assignée aux pre-
miers théâtres subventionnés, après le printemps des peuples de 1848, consista 
bien à soutenir l’affirmation d’une langue, à porter la parole de ses poètes, à 
exprimer le destin collectif d’une communauté en inscrivant sa culture dans le 
cadre national, tout en rappelant qu’elle avait part au banquet de la pensée et 
de la civilisation européennes.

C’est sur cet apparent paradoxe d’un théâtre à la fois national (au sens 
politique du terme) et européen (au sens culturel) que la plupart des grandes 
institutions dramatiques d’État furent fondées. La Comédie-Française, la plus 
ancienne du genre avec ses 333 années d’existence, a servi de modèle à plu-
sieurs d’entre elles. Plus qu’un exemple, c’est une exception : de par sa conti-
nuité, qui lui fit traverser guerres et révolutions, son statut, avec sa troupe for-
mée de sociétaires et de pensionnaires, et son répertoire, puisqu’elle se veut la 
gardienne du trésor de la langue et de l’art français. Les autres théâtres publics 
de France ne lui ressemblent pas davantage que les établissements de la Suisse 
romande ou de la Belgique francophone. Ils ont en vérité plus de similitudes 
avec un type de théâtre municipal apparu sur le tard, dont les scènes, dépour-
vues d’ensembles permanents, restent chaque saison ouvertes à diverses aven-
tures, grâce aux compagnies de passage qui leur insufflent l’art de l’extérieur. 
Ainsi va la vie théâtrale sur les côtes ouest et sud de l’Europe, de la mer du 
Nord aux bords du lac Léman. 

Les théâtres de Suisse alémanique diffèrent de cette espèce. Ils regardent 
vers l’autre versant, du côté allemand, mais aussi tchèque, hongrois ou polo-
nais. Ils s’apparentent plutôt au modèle patiemment érigé dans les villes de 
l’empire germanique, dont la Russie soviétique s’inspira lors de l’étatisation 
de ses scènes dans les années 1920. Il s’agit de maisons de répertoire, abritant 
à demeure des troupes permanentes qui donnent leurs spectacles en alternance. 
Celles-là laissent peu de place, de temps et d’argent aux propositions qui pour-
raient arriver du dehors, même si l’Allemagne et ses voisins, de l’Autriche 
à l’Estonie, voient une relève pointer dans le théâtre indépendant ou freies 
Theater. Ces institutions dépendent certes de la collectivité, mais c’est l’hôtel 
de ville qui leur procure l’essentiel des fonds. Le théâtre communal règne sur 
les pays de langue germanique, contrastant avec le théâtre d’État qui domine 
encore les anciennes « démocraties populaires » et l’ex-Union soviétique. La 
notion de communauté soutient le théâtre dans les deux cas ; dans le second, 
elle est interprétée par une administration anonyme, alors que dans le premier, 
ce sont les élites locales qui l’incarnent à travers leur attachement à un bâti-
ment, une histoire, une tradition de jeu, une troupe et même, de manière indi-
viduelle, à des acteurs. Depuis l’avènement de l’ère de la mise en scène au XXe 
siècle et surtout son apogée après la Deuxième Guerre mondiale, des artistes 
dirigent ces lieux de part et d’autre. Autre nuance : quoiqu’il se soit mondia-
lisé (ou du moins européanisé), l’entretien du répertoire reste une justification 
majeure de la subvention dans le théâtre de type russe, tandis que les tutelles du 
théâtre de type allemand retiennent plutôt comme critère le talent ou le prestige 
du metteur en scène.

L’art au nom du peuple
Pour comprendre les différences qui scindent l’espace théâtral européen 

(et séparent les cantons suisses) le long d’une ligne Rhin-Danube, il faut aussi 
remonter vers cette autre origine du théâtre public qu’est le théâtre populaire, 
dont Joël Aguet (toujours dans L’Autruche no 1) a retracé les rapports avec 
la naissance de la Comédie de Genève. Cette dernière n’est pas directement 
issue d’une expérience raisonnée de théâtre populaire comme celle de Maurice 
Pottecher qui, à partir de 1895, construisit à Bussang, dans les Vosges, le petit 
théâtre de bois qui y fonctionne encore. À Genève, la Comédie n’est pas la 
fille de l’éducation populaire, des coopératives, des syndicats, des patronages 
laïques ou religieux, des groupes d’amateurs politisés (socialistes, anarchistes, 
communistes) qui s’étaient entichés de théâtre aussi bien pour ses vertus d’élé-
vation que pour ses capacités de propagande, parce que cet art parlait à l’oreille 

du peuple en même temps qu’à ses yeux. L’Union pour l’Art Social, association 
locale qui aurait tout à fait pu adopter la devise ornant le fronton du théâtre de 
Bussang – « Par l’art, pour le peuple » – n’en apporta pas moins une contribu-
tion décisive à sa fondation. De pareils éclaireurs élaborèrent dans toutes les 
nations industrielles les arguments qui permirent de justifier les crédits accor-
dés par la suite aux théâtres publics, car ils postulaient que l’art dramatique 
concernait toutes les classes de la société et pas seulement le public initié des 
quartiers fortunés.

Mais l’histoire se complique, parce qu’une troisième force a contribué 
à leur construction ou à leur légitimation à travers l’Europe après le deuxième 
conflit mondial : le théâtre d’art. Il fut la matrice d’une nouvelle discipline artis-
tique dont on ne savait pas encore comment la baptiser au début du siècle, cer-
tains lui préférant le nom de « régie » jusqu’à la fin des années 1950. Sauf pour 
Constantin Stanislavski et Vsevolod Meyerhold à Moscou, ou Erwin Piscator à 
Berlin, pris dans les tourmentes révolutionnaires, chez les autres, comme André 
Antoine en France, Max Reinhardt en Allemagne, Adolphe Appia en Suisse ou 
Edward Gordon Craig en Angleterre, cet art de la mise en scène n’avait pas 
vocation à séduire ni à seconder la volonté publique, car ces artistes étaient 
aussi des entrepreneurs. Bien que certains de ces maîtres eussent des sympa-
thies pour la gauche, leur dessein initial n’était pas non plus d’éduquer le peuple 
ou de l’émanciper. Ils visaient surtout à rénover l’art du théâtre pour faire de la 
représentation une œuvre aussi accomplie que la pièce. Ils voulaient faire droit 
à la séance, à l’échange entre comédiens et spectateurs, au même titre qu’ils fai-
saient droit au texte, c’est-à-dire à la transmission de l’entendement de l’auteur 
vers celui du lecteur. Mais comme le montre l’échec de Jacques Copeau (venu 
dans les murs de la Comédie vers 1916) en son Vieux-Colombier, ces novateurs 
n’ont pas rencontré le succès commercial qu’ils escomptaient pour épanouir 
leur art dans les conditions de rude concurrence qui sévissaient sur le marché 
des spectacles dans la première moitié du siècle dernier.

Les freins à l’intervention publique étaient d’ordre idéologique, à Paris en 
particulier : une majorité de députés et de magistrats pensaient le théâtre réservé 
au ravissement des élites ou au délassement de la masse. Ils ne concevaient pas 
que l’État finance un loisir qui prête à la rêverie si ce n’est à la débauche, tels 
les jeux du cirque dans la Rome antique. Les obstacles économiques n’étaient 
pas moindres. Le budget des beaux-arts se limitait à l’entretien du patrimoine, 
plus quelques achats et commandes. Il fallut attendre que les promoteurs du 
théâtre d’art, mais aussi nombre d’exploitants du théâtre commercial, comme il 
s’en rencontrait sur les boulevards de Paris, Berlin, Bruxelles, Londres, Moscou 
et Genève, fissent faillite les uns après les autres, à cause de la dégradation des 
conditions d’exploitation de leurs entreprises et de la concurrence croissante 
du cinématographe, pour que les pouvoirs publics prennent conscience de la 
nécessité de subventions qui ne seraient pas uniquement destinées à soigner les 
bâtiments mais à nourrir la chair du théâtre, c'est-à-dire les comédiens et les 
directeurs de troupe.

La paix revenue en Europe, cette synthèse nommée « théâtre public » 
commence à se composer. Elle emprunte des solutions variées et connaîtra 
des fortunes mouvantes. À l’est du « rideau de fer », les États consacrent le 
talent collectif de troupes qui suivent peu ou prou les préceptes de Stanislavski ; 
les communes font de même en Allemagne fédérale ; plus à l’ouest, les pou-
voirs saluent les mérites individuels du metteur en scène mais répugnent à 
confier durablement un édifice à une équipe fixe ; dans certains pays comme 
le Royaume-Uni, qui révère encore les génies de l’auteur et de l’acteur, les 
autorités hésitent entre ces deux modèles et veillent surtout avec pragmatisme 
à ce que le théâtre ne coûte pas trop cher au Trésor public. L’histoire fran-
çaise retrace la geste héroïque d’un théâtre modelé par de grands intendants 
d’État (Jeanne Laurent sous la Quatrième République, André Malraux sous 
la Cinquième, et plus tardivement Jack Lang) avec le concours de metteurs 
en scène empoignant ensemble les trois flambeaux de l’art, du peuple et de la 
nation. À l’instar de Vilar, ceux-ci avaient en effet une conception cohérente 
des rapports entre le texte, le plateau et la salle. Ils partageaient également une 
vision astreignante du service public, défini à la fois comme le service dû au 
répertoire, élargi d’Eschyle à Adamov, incluant aussi bien Ibsen que Ionesco, et 
comme un service rendu à la collectivité, impliquant la recherche d’un public 
renouvelé et diversifié. Leur obsession de justifier la subvention par cette 
double mission emporta des succès éclatants dans certains cas, des résultats 
moins probants dans d’autres. 

Théâtre cherche compagnie
Les trente glorieuses virent l’essor de ce théâtre public sous un climat 

économique très spécifique qui explique en bonne part le passage d’un temps 
des régisseurs à une ère des programmateurs. L’assurance chômage des artistes 
et techniciens du cinématographe, étendue au spectacle vivant à partir de 1968 
n’a guère d’équivalent au monde, sauf en Belgique où l’indemnisation est à 
la fois plus avantageuse et moins facile d’accès. Ce régime des « intermittents 

du spectacle », cadré par les annexes d’une convention nationale liant les 
employeurs aux salariés, permet de compléter la succession de brefs contrats 
à durée déterminée, dits « d’usage », par un droit à des allocations proportion-
nelles au salaire, dès lors que 507 heures de travail (ou 43 cachets) ont été 
réalisées – dans les douze mois à l’époque, mais seulement en dix mois et 
demi pour les artistes ou dix mois pour les techniciens depuis 2003. Les entre-
prises de spectacle en ont d’abord tiré avantage pour recruter des artistes de 
complément qui venaient garnir le plateau dans les productions maison. Puis, 
au fur et à mesure que les édiles investissaient dans de nouveaux théâtres, les 
intermittents n’ont plus garni le fond de scène mais en ont occupé le centre au 
détriment des permanents, la notion de troupe se dissolvant petit à petit. 

Les Comédiens-Français forment l’unique troupe de théâtre public en 
France. Il existe certes de nombreuses compagnies dans ce pays, des fidélités 
collectives s’y perpétuent, pourtant les acteurs vont et viennent au gré des pro-
ductions. Même dans le cas singulier du Théâtre du Soleil, Ariane Mnouchkine 
veille au renouvellement régulier de la troupe dont la plupart des membres, à 
l’exception de quelques salariés de cette société coopérative ouvrière de pro-
duction, alternent les cachets avec les allocations. Fort peu d’interprètes béné-
ficient d’embauches à l’année, contrairement aux personnels des théâtres de 
Berne ou de Zurich, de Cologne ou de Rostock. La mutualisation des charges 
artistiques profite surtout aux employeurs. Il ne s’agit pas seulement des ges-
tionnaires en titre des salles, mais aussi de ces administrateurs indirects que 
sont les responsables des collectivités territoriales et du ministère de la Culture, 
amenés à subventionner ou à subsidier (en version belge) la création et la dif-
fusion. Ces derniers ont trouvé dans ce système le moyen d’inaugurer toujours 
plus de bâtiments, en consentant des crédits d’équipement sans devoir se sou-
cier outre mesure des frais de fonctionnement à l’avenir, puisqu’il suffit d’en-
tretenir un théâtre en ordre de marche. De la même façon, à partir des années 
1970, dans l’élan d’Avignon, beaucoup de festivals se sont créés : de théâtre, 
mais aussi de danse, de musiques (au pluriel), d’arts de la rue, de marion-
nettes, de cirque, etc. Que ce soit dans le cadre fixe des centres dramatiques 
ou des scènes nationales, héritières des maisons de la culture, ou sur le mode 
saisonnier des manifestations d’été ou d’automne, cette chatoyante offre de 
spectacles est financée par l’argent du contribuable, mais dans une proportion 
plus importante encore par les fonds de la solidarité interprofessionnelle. Le 
budget de la Direction générale de la création artistique (DGCA) du ministère 
pour le « soutien à la création, à la production et à la diffusion du spectacle 
vivant » est de l’ordre de 680 millions d’euros dans le projet de loi de finances 
pour 20131. Cela fait de l’État le troisième contributeur du théâtre en France, 
loin derrière les collectivités territoriales (dont on estime qu’elles apportent 
plus du double) et la Sécurité sociale, à savoir les salariés de droit privé (sans 
compter les fonctionnaires, tels les enseignants pourtant assidus au spectacle, ni 
les travailleurs indépendants, comme les commerçants intéressés au succès des 
festivals) qui cotisent aux caisses du régime général, dont le déficit concernant 
les intermittents atteint un milliard d’euros par an.

L’acquis social a donc été payé d’un désavantage artistique : la quasi-
disparition des troupes. Un autre inconvénient du « modèle français » réside 
dans un fait inconnu en Suisse depuis le XIVe siècle : le centralisme. La vie 
théâtrale a longtemps pâti de la dichotomie Paris-province, encore sensible de 
nos jours bien qu’André Malraux eût prophétisé sa fin prochaine dans son dis-
cours d’ouverture de la Maison de la culture d’Amiens en 1966. À l’exception 
de quelques opéras, les théâtres municipaux sont tardivement devenus des lieux 
de production. Comme avant-guerre, lorsque les pièces parisiennes étaient dis-
pensées au rabais, avec deux ou trois vedettes débarquées du train, des com-
parses locaux, des portes battantes et un canapé, les tournées Baret, les Galas 
Karsenty ou les spectacles Lumbroso continuèrent de les alimenter jusque dans 
les années 1970, en enjambant les frontières pour conquérir la Wallonie et la 
Suisse romande. C’est contre ces avatars des Cloches de Corneville que les 
centres dramatiques nationaux (CDN) ont émergé à partir de 1947, avec la 
fondation de la Comédie de Saint-Étienne sous la direction de Jean Dasté ; puis 
les maisons de la culture à partir de 1960, la première naissant au Havre dans ce 
qui n’était encore qu’une résurgence du musée détruit sous les bombardements 
alliés ; ensuite, les centres d’action culturelle comme celui d’Annecy ; enfin, 
les centres de développement culturel instaurés par des communes ; bref, plu-
sieurs catégories d’établissements englobées en 1991 sous le label de « scènes 
nationales ».

La ronde des tutelles
Jean Jourdheuil avait donc de bons motifs d’insister sur la composante 

nationale. L’ample mouvement a bien procédé d’une manœuvre du char de 
l’État, tiré par les pégases de l’administration et conduit par des directeurs de 
quadriges éclairés. La décentralisation dramatique précédait la démocratisa-
tion culturelle d’un pas. Il fallait offrir le meilleur de la création un peu partout 
dans les contrées et les banlieues qui avaient pâti d’une offre de seconde zone. 

L’ère des  
programmateurs
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Encouragées par cet exemple, les collectivités territoriales prirent l’initiative 
à leur tour. Depuis trente ans privés de gouvernement, les communistes, les 
socialistes et les radicaux de gauche soutenaient dans leur programme com-
mun l’idée que les habitants des périphéries et des villes moyennes avaient 
eux aussi droit à l’art en général et au théâtre en particulier. La politique 
locale devait donner aux électeurs un avant-goût de ce qu’ils pouvaient espé-
rer à l’échelle nationale s’ils leur confiaient la charge des affaires. Des élus 
de toutes tendances se faisaient fort aussi de tisser un consensus local par le 
truchement de manifestations culturelles invitant la collectivité à s’assembler, 
pour partager des émotions ou participer à des débats tels que le théâtre sait 
souvent les susciter. 

Amorcée dès la fin des années 1960, la conversion des autorités locales 
à l’action culturelle s’est amplifiée avec la poussée de la gauche aux élec-
tions municipales de 1977, favorisant l’ascension d’une classe de responsables 
publics plus jeunes et plus urbains, qui avaient personnellement éprouvé les 
lacunes de l’équipement social et culturel dans les villes qu’ils étaient appelés 
à gérer. L’an 1982 vit le doublement du budget du ministère de la Culture, 
qui permit d’accompagner davantage d’investissements et d’initiatives sur le 
terrain. En même temps, les lois de décentralisation affranchissaient les com-
munes, les départements et les régions de la tutelle étatique. Cela les autorisait 
à s’engager plus hardiment dans des décisions telles que la construction d’une 
salle ou le changement de son statut, l’invitation d’un metteur en scène ou 
l’attribution de crédits de production. 

Dès lors, le secteur du spectacle devint un cas d’école en matière de 
financements « conjoints » ou « croisés », spécialité française due à cette super-
position de compétences à laquelle les Alsaciens eux-mêmes n’ont osé mettre 
un terme par le référendum du 7 avril 2013. L’initiateur d’un projet culturel – 
festival à lancer ou théâtre à restaurer – doit frapper à la porte de la mairie, du 
conseil général (désormais rebaptisé « départemental »), du conseil régional, et 
maintenant aussi du conseil d’agglomération, sans oublier la Direction régio-
nale des affaires culturelles, service déconcentré du ministère de la Culture 
en région. Si les communes sont d’ordinaire en première ligne et l’État au 
second rang dans le financement des grandes maisons, dans les équipements de 
moindre taille, le département et la région, seuls ou en couple, contribuent sou-
vent davantage que l’État et font parfois jeu égal avec la commune. Désireuses 
d’afficher leur image et d’affirmer leur personnalité, certaines collectivités 
territoriales parrainent des institutions ou des événements à leur discrétion. 
Ainsi à Nantes, la Maison de la culture de Loire-Atlantique, créature du dépar-
tement comme son nom l’indiquait, a désormais été conventionnée par l’État 
avec une participation très minoritaire de sa part, sous la nouvelle identité de 
Grand T. Bon nombre de festivals épousent les contours d’un département ou 
d’une région : par exemple, le Printemps des Comédiens dans l’Hérault ou bien 
le Festival Excentrique qui, comme son titre le suggère par antiphrase, émarge 
au budget de la région Centre. 

Quelle que soit la générosité du chef de file, le système repose sur la 
mobilisation de moyens extérieurs. Accueillis pour un achat, une résidence, 
une coproduction ou même une création financée à cent pour cent par l’établis-
sement, des intermittents du spectacle sont priés d’occuper les espaces et les 
temps préalablement définis par les tutelles dans un cahier des charges. Il faut 
des intendants pour régler ces rotations et monter ces programmes. Ne cher-
chons pas plus loin les origines de la fonction de programmateur et les raisons 
de sa domination dans l’ère actuelle. Il n’est sans doute pas anodin que le terme 
provienne du monde de l’informatique et qu’il ait supplanté ceux d’animateur 
et d’administrateur, qui avaient cours auparavant, quand l’époque a consacré la 
communication et la médiation.

L’histoire contemporaine, pratiquée par Christophe Charle à l’université 
Paris-I ou Jean-Claude Yon à Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, rappelle 
que cette profession présente bien des similitudes avec celle des directeurs de 
théâtre commercial qui régnaient sur les soirées des capitales européennes au 
XIXe siècle. Leur sens des affaires n’empêcha pas beaucoup de ces entrepreneurs 
de faire faillite peu après leurs concurrents du théâtre d’art et pour des raisons 
somme toute voisines. Les patrons de l’Ambigu-Comique, du Vaudeville ou 
des Bouffes-Parisiens devaient négocier avec la faveur de l’opinion publique, 
les humeurs de la critique, les foucades d’une diva ou les rancœurs d’un écri-
vain. Leurs successeurs des scènes publiques composent avec ces puissances 
mais affrontent en outre l’avis des comités d’experts, les tractations des com-
missions de sélection, les normes plus ou moins arbitraires des fonctionnaires 
qui leur allouent des subventions. D’un bout à l’autre de l’Europe, d’impor-
tantes différences ressortent bien sûr en fonction du mode d’attribution et du 
montant des subventions. Le ministère français se caractérise par les relatives 
homogénéité et stabilité de son administration culturelle, tandis qu’en Grande-
Bretagne, les professionnels prennent part aux délibérations des conseils des 
arts, et qu’en Italie, les instances chargées de ces dossiers voient leurs missions, 
leur organisation et leurs crédits fluctuer au gré des coalitions. Le personnage 

du programmateur ne se rencontre pas moins dans tout le théâtre européen, 
y compris en Allemagne et en Suisse alémanique. Les Schauspielhäuser, 
dès lors qu’ils assument une vocation plus générale que le théâtre (a fortiori 
s’ils abritent à la fois un ensemble dramatique, un corps de ballet, une troupe 
lyrique, des chœurs et un orchestre), recrutent un(e) intendant(e) pour assurer 
la programmation mais aussi pour maintenir l’entente entre les composantes de 
l’établissement. L’administration d’un Stadsschouwburg, comme en comptent 
la Hollande et la Flandre, requiert un semblable coordonnateur. L’Angleterre, 
encore rétive au sacre du metteur en scène, reconnaît également la fonction de 
programmation, par exemple au Barbican Centre de Londres.

Profession : directeur
En France, la plupart des établissements de spectacle subventionnés ont 

à leur tête un programmateur, qu’il soit directeur de scène nationale ou régis-
seur de théâtre municipal. Lorsque le lieu arbore un label national, le (ou la) 
ministre en poste, sous l’œil attentif du président de la République en exercice, 
mène le carrousel des nominations en prenant plus ou moins en considération 
la qualité des projets et l’avis des jurys composés par les représentants des 
tutelles. Même l’emblématique Théâtre national de Chaillot, siège de l’ancien 
TNP, peut être coiffé par un intendant : Didier Deschamps occupe le fauteuil de 
Jean Vilar et Georges Wilson, moins en raison de ses propres compétences cho-
régraphiques que pour sa connaissance du milieu de la danse, art auquel l’État a 
converti la mission de cette aile du palais. Il en va différemment dans les quatre 
autres théâtres nationaux. Par le fait du prince, l’actrice Muriel Mayette a rem-
placé Marcel Bozonnet en qualité d’administratrice générale de la Comédie-
Française en 2006. La metteuse en scène Julie Brochen officie à Strasbourg et 
son confrère Stéphane Braunschweig, à la Colline. Luc Bondy, bien connu des 
spectateurs suisses, a remplacé à l’Odéon, causant au passage du bruit dans 
Landerneau, Olivier Py qui se vit proposer par compensation les manettes du 
Festival d’Avignon. 

Dans la quarantaine de CDN, la direction est assurée par des artistes, 
conformément au contrat type de décentralisation dramatique. Une génération 
sort de scène, celle des metteurs en scène qui firent l’essentiel de leur carrière 
dans un théâtre qu’ils avaient fondé et hissé à cette dignité, tels Guy Rétoré, 
demeuré trente-huit ans au Théâtre de l’Est parisien, Gabriel Garran, vingt ans 
fidèle au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, ou Bernard Sobel, remplacé 
par Pascal Rambert après presque trois décennies au Théâtre de Gennevilliers. 

Leurs collègues et successeurs, en province aussi bien que dans les théâtres cou-
ronnant la capitale, à Saint-Denis, Nanterre, Montreuil ou encore Sartrouville, 
ne doivent leur charge qu’au bon vouloir des collectivités territoriales et de 
l’État, le (ou la) ministre arrêtant la décision finale. 

Les soixante-dix scènes nationales, également financées par l’État dans 
une proportion variant de 30% à 50%, les collectivités territoriales pourvoyant 
au reste, sont dans leur immense majorité dirigées par des programmateurs. 
Jusqu’aux années 1980 incluses, ceux-ci étaient souvent issus, sinon du pla-
teau, du moins des coulisses ou des bureaux. Certains avaient une expérience 
de direction technique ; d’autres, d’assistanat à la mise en scène ; beaucoup, de 
secrétariat général, de production ou d’administration. Quelques-uns encore 
avaient suivi une carrière artistique parallèle à leur fréquentation du théâtre : 
musiciens, auteurs ou acteurs. Nombre d’éducateurs socioculturels ou d’anima-
teurs culturels ont finalement obtenu la responsabilité d’une salle de spectacle 
après un passage par les services municipaux.

Une profonde mutation s’est pourtant opérée durant la décennie suivante, 
du fait de la multiplication des formations supérieures à l’administration cultu-
relle, voire au « management », dont sortent aujourd’hui quantité de candidats à 
ces charges. Bien sûr, personne ne passe directement des bancs de l’université 
au bureau directorial d’une grande scène. Toutefois, un diplôme universitaire 
de niveau master ou le parchemin d’une grande école est dorénavant considéré 
comme un atout par un milieu qui célébrait jadis l’autodidaxie. Ainsi, Vincent 
Baudriller, appelé en septembre 2013 à la tête du Théâtre Vidy-Lausanne après 
avoir codirigé avec Hortense Archambault neuf éditions du Festival d’Avignon, 
fut recruté au sortir de l’École supérieure de commerce de Rouen – où il avait 
fait ses armes comme organisateur d’un festival de théâtre étudiant –, comme 
chargé de production par Alain Crombecque, puis Bernard Faivre d’Arcier 
(lui-même énarque et ancien directeur du Théâtre et des Spectacles au minis-
tère). Il s’avère donc que le vieux métier de directeur, confronté aux nouvelles 
contraintes de la gestion publique, requiert des compétences prisées dans le 
secteur concurrentiel.

Trois fonctions de programmation
Le rôle du programmateur combine en effet trois fonctions clairement 

identifiées sur le marché : produire, acheter, négocier. L’accueil de compagnies 
proposant leurs spectacles relève de la première ou de la deuxième. Il peut être 
très généreux, en offrant des contributions au financement d’une création, des 
résidences de longue durée, des postes de metteur en scène associé, des invita-
tions à d’autres artistes afin qu’ils s’impliquent dans la vie de l’établissement, 
son action culturelle, son effort d’éducation artistique. Mais il peut aussi se 
limiter à l’achat d’une pièce avec le règlement des défraiements qui lui sont 
liés, voire au partage des recettes avec les visiteurs d’un soir. Quand l’hospita-
lité se borne là, le surnom de garagiste (qui n’a certes rien d’infamant) ou celui 
de taulier (moins flatteur) sanctionne le patron, car les productions entrent et 
sortent de son établissement avec leurs interprètes, hâtivement salués à la gare 
et quittés à la cafétéria sans que leur énergie artistique ait le temps d’affecter 
l’histoire ou l’activité du bâtiment. 

Les programmateurs sont des négociateurs polyvalents qui doivent com-
poser avec trois types d’instances évaluant leurs mérites. Il s’agit d’abord des 
collectivités publiques, territoriales notamment, dont les exigences vont crois-
sant. Les maires ou les bourgmestres, les présidents de conseils départemen-
taux ou régionaux, d’assemblées de province ou de canton, se sont progres-
sivement dotés de services culturels dont les capacités d’expertise rivalisent 
avec celles d’un ministère. Simplement, le rapport des élus aux intendants, 
plus proche, donc plus direct et plus franc, implique des demandes de toute 
nature sur l’occupation de la salle, les actions à conduire dans les collèges 
et les lycées, la présence des artistes et des médiateurs dans les quartiers, les 
hôpitaux ou les prisons : autant de revendications légitimes des édiles, pour 
lesquels un théâtre n’est pas qu’un lieu de création, un foyer de rayonnement 
artistique et intellectuel, mais aussi une institution devant marquer sa présence 
sur le territoire en se faisant apprécier même de ceux qui ne la fréquentent pas 
spontanément. La relation aux tutelles est d’autant plus difficile à réguler qu’il 
faut parfois jouer les unes contre les autres, ou concilier des majorités discor-
dantes d’un niveau d’administration à l’autre, sans parler des alternances qui 
compliquent la donne. 

Les responsables politiques sont attentifs aux verdicts d’une autre sorte 
d’instance, la critique dramatique qui décerne des certificats de bonne conduite 
aux responsables culturels en se montrant sensible au renouvellement de l’offre 
artistique. Elle s’intéresse parfois – et c’est à son honneur – aux gloires mûris-
santes, mais elle est aussi avide de chair fraîche. À la bourse des spectacles dont 
ils notent la cote, les valeurs connaissent des ascensions et des dégringolades 
abruptes, qui entraînent une rapide rotation – ou turnover – des postes et des 
places parmi les professionnels du secteur. La plus grande difficulté du métier 
consiste à concevoir un programme qui soit non seulement respectueux des 

conventions signées avec les collectivités, mais compatible avec les critères de 
la critique et les attentes de la profession. 

C’est en vérité cette dernière dont l’opinion compte le plus aux yeux 
des programmateurs, car les réputations se font et se défont au sein de la cor-
poration. Leurs pairs sont à la fois des camarades au sein des organisations de 
branche, des partenaires dans les cercles de coproduction, des alliés ou des 
concurrents sur le marché des spectacles, des rivaux pour l’accès aux crédits 
ou aux honneurs. Ils vantent mutuellement les prises de risques inhérentes à 
l’éthique du métier, mais s’assurent aussi réciproquement contre les fours et les 
infortunes, au péril d’un certain conformisme. Ils se côtoient dans les grands 
festivals, se rencontrent dans les forums spécialisés et s’associent dans des 
réseaux européens tels que l’IETM (Réseau international pour les arts du spec-
tacle contemporains), l’Union des théâtres d’Europe, la Convention théâtrale 
européenne, Prospero et quelques autres. Les carrières s’internationalisent len-
tement, mais sûrement, à la remorque des directeurs d’opéra qui enchaînent 
déjà les mandats à Salzbourg, New York, Lisbonne, Paris et Bâle. 

En bref, le programmateur… programme, c’est-à-dire qu’il essaye d’es-
quisser, ne serait-ce que sur la saison suivante, l’avenir du théâtre tel qu’il se 
l’imagine. Soyons juste. Si la plupart ne se réclament d’aucune légitimité artis-
tique, beaucoup de ces directeurs ne se veulent pas moins des passeurs de sens 
ou des porteurs de feu. Ils se révèlent en tout cas ardemment inquiets, dans le 
bon sens du terme, des devenirs du théâtre et des moyens de le défendre dans 
une société de communication où les informations et les images circulent à 
toute vitesse – et plutôt sur des écrans que sur des plateaux. Il est certain qu’ils 
n’ont guère le temps de se projeter au-delà de la durée d’un mandat, parce que 
le rythme annuel s’impose aux décisions de coproductions et d’achats. Certains 
manifestent néanmoins le goût des aventures au long cours. À travers leur com-
pagnonnage avec des artistes à demeure, les rencontres qu’ils font au bord des 
plateaux, les découvertes que ménagent leurs voyages ou, plus prosaïquement, 
grâce aux échanges qu’ils pratiquent avec des équipes hébergées pour un court 
séjour, il leur incombe d’affirmer des choix personnels, en assumant la part de 
subjectivité sans laquelle il serait incongru de parler d’art, même quand il faut 
rendre un compte d’exploitation en équilibre à la fin de l’exercice.

Emmanuel Wallon (mai 2013)

1. 678,98 millions en autorisations d’engagement (AE) et 712,52 millions en crédits  
de paiement (CP).

Le rôle du  
programmateur  
combine trois  
fonctions  
clairement identifiées 
sur le marché :  
produire, acheter,  
négocier.
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La Nouvelle Comédie
FRES ARCHITECTES 

LAURENT GRAVIER ET SARA MARTÍN CÁMARA

L’ouverture de la Nouvelle Comédie est prévue en 2O18 sur le site, 
actuellement en construction, de la gare des Eaux-Vives (pour 
découvrir les photographies du chantier, se reporter au numéro 2 de 
L’Autruche). Laurent Gravier et Sara Martín Cámara (FRES architectes), 
associés au scénographe Michel Fayet (Changement à vue), ont rem-
porté en 2OO9, à l’unanimité du jury et parmi près de quatre-vingt-dix 
concurrents, le concours d’architecture international pour la Nouvelle 
Comédie. Voici une présentation actualisée de certains aspects de 
leurs travaux.
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LA TOITURE RUBAN LE HALL PRINCIPE DES CIRCULATIONS

ESPACE DES ATELIERS ESPACE DES THÉÂTRES ESPACE DU PUBLIC COUPE SUR LE FOYER
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SALLE FRONTALE – COUPE LONGITUDINALE SALLE MODULABLE – COUPE LONGITUDINALE

SALLE MODULABLE – PLAN (CONFIGURATION BI-FRONTALE)SALLE FRONTALE – PLAN
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« Le projet s’insère dans le site avec une volumétrie différenciée très 
judicieuse dans ce contexte urbain du quartier des Eaux-Vives.  
Les échappées visuelles que cette volumétrie instaure contribuent  
à générer des relations spatiales de qualité avec le tissu bâti 
existant et futur. Ce jeu d’alternance dans les volumes participe très 
subtilement à donner du caractère à l’implantation du projet dans  
ce lieu. Il s’en dégage une image d’un bâtiment public contemporain, 
mais non monumental. » Extrait du rapport du jury

LA BILLETTERIE

PLAN NIVEAU 4

PLAN NIVEAU 2

PLAN NIVEAU 1 – ESPLANADE

PLAN NIVEAU O

LE FOYER BAS

atelier  
costumes

atelier  
peinture

direction  
technique

direction  
technique

ateliers

restaurant

salle frontale

salle frontale

circulation des décors

atelier décors scène

billetterie

esplanade

hall

salle modulable

salle modulable

foyer  
haut

foyer  
bas

salles de  
répétition

loges

M

O 5 1O 2O



20 21
Hinde Kaddour – Siegfried, nocturne, l’un de 

vos derniers textes, sera monté à la Comédie de 

Genève en octobre sous forme d’un monodrame 

composé par Michael Jarrell et mis en scène par 

Hervé Loichemol. Siegfried, c’est une transpo-

sition du personnage éponyme de l’opéra de 

Wagner.

Olivier Py – Oui, du personnage ou du mythe 
en général, pris comme emblème germanique. À 
l’origine de ce texte, il y a le contexte du bicente-
naire de la naissance de Wagner et la proposition 
de Jean-Marie Blanchard d’écrire pour Michael 
Jarrell. Je connaissais Cassandre

1. Je suis donc 
parti de Cassandre et j’ai essayé de lui faire un petit 
ou un grand frère. Inconsciemment ou consciem-
ment, c’est ce qui a agi. 

Je me suis aussi rendu compte que je ne 
m’étais, dans aucune de mes mises en scène de 
Wagner (ou du romantisme allemand en géné-
ral), jamais posé la question – question pourtant 
la plus brûlante, la plus fondamentale – d’un lien 
possible, hypothétique, entre le romantisme alle-
mand et le national-socialisme. Cette question a été 
d’une importance et d’une gravité telles qu’elle a 
scellé le romantisme allemand : pour les gens de 
ma génération, il était pratiquement impossible 
d’aborder Wagner, ou d’aborder le Freischütz, ou 
de lire Schlegel sans se poser cette question-là. Or 
moi, j’ai passé dix, quinze ans de ma vie à ne pas 
me la poser, ou plutôt à tout faire pour ne pas me 
la poser afin d’accéder à ces œuvres avec une sorte 
de virginité.

Je n’ai donc pas fait de mises en scène de 
Wagner bardées de nazis, je n’ai pas inversé la 
perspective historique. En montant le Freischütz

2, 
je n’ai pas montré la récupération de cette musique-
là, je suis toujours parti de la source. J’ai évité de 
voir Hitler dans Wagner. 

C’est une position intellectuellement étrange, 
mais je crois que j’avais réellement, sincèrement, 
substantiellement besoin de ces œuvres-là, et qu’il 
fallait, pour pouvoir accéder à elles, que je me 
prive de cette question historique et philosophique 
importante : ce n’est donc qu’avec Siegfried, noc-

turne que j’ai décidé de me la poser vraiment, et 
profondément.
Hervé Loichemol – Du point de vue de ton 

parcours de metteur en scène, tu regrettes de  

ne pas t’être posé cette question avant ? 
O.P. – Non. Je ne le regrette pas. À vrai dire, je 
crois que cela a même été une sorte de courage. 
H.L. –  Effectivement, quand on voit le 

Freischütz, ainsi que les opéras de Wagner que 

tu as montés, il est clair que c’est fait sans a 

priori, sans point de vue critique surplombant…

O.P. – Je crois que cela m’a donné une certaine 
énergie artistique. Parce que cette question-là, et 
toutes celles qu’elle fait surgir, sont d’une puissance 
telle qu’elles écrasent toute autre lecture possible. 
Ce sont presque les questions les plus fondamen-
tales de mon temps. Ce qui est étrange : elles portent 
sur des événements survenus des dizaines d’années 
plus tôt. Mais ce n’est peut-être que dans ma géné-
ration qu’elles sont devenues à ce point cruciales. 
H.L. – Tu es un véritable passionné de culture 

allemande. 

O.P. – Oui. Ce qui a été pour moi une conquête, 
parce que je ne suis pas du tout né dans cette 
culture-là : je suis un pur produit méditerranéen, 
je n’ai pas fait d’allemand à l’école… Toutes ces 
années à découvrir, à aimer passionnément la 
culture allemande, ont été extraordinaires. Je me 
suis d’ailleurs parfois retrouvé dans une sorte de 
dialogue de sourds avec les jeunes gens de ma 

génération et de culture allemande : eux ne pou-
vaient investir leur propre culture que dans un 
geste critique déstructurant, et surtout destructeur. 
C’est en tout cas ce que je voyais dans beaucoup 
de mises en scène allemandes… Il m’a semblé 
qu’il n’y avait, pour eux, pas de possibilité autre 
que celle de mettre en critique – et de mettre en 
critique avec l’élément catastrophique du xxe siècle 
– l’ensemble de leur culture. 

C’est aussi ce que je voyais dans la peinture 
de Kiefer. J’étais un kieferien passionné. Mais je 
n’ai pas fait de mises en scène kieferiennes, jus-
tement. C’est-à-dire que je n’ai pas additionné la 
catastrophe nazie et les mythes wagnériens, ce que 
Kiefer a fait avec beaucoup d’intelligence. Je ne 
l’ai pas fait parce que je venais d’ailleurs, je ne 
venais pas de la culture germanique, j’avais une 
sorte de légitimité. Ne me sentant pas coupable, je 
n’avais pas à me justifier de Wagner. 
H.K. – Dans Siegfried, nocturne, le chemine-

ment de pensée du personnage fait penser à la 

dialectique d’Adorno entre culture et barbarie, 

dont on ne retient trop souvent que cet extrait 

de phrase : « écrire un poème après Auschwitz 

est barbare
3
 ». 

O.P. – Oui, cette phrase a été mésinterprétée, sortie 
de son contexte, tronquée. J’ai toujours eu l’impres-
sion qu’Adorno déplorait l’impossibilité de poésie 
après Auschwitz, mais que ce n’est que plus tard 
que cette déploration s’est transformée en interdic-
tion – peut-être aux alentours des années 1980. 

Ce sont deux choses différentes : la déplo-
ration de l’impossibilité d’un poème est encore 
un poème – et pour moi, c’est Heiner Müller. 
L’interdiction de faire un poème, c’est une grande 
partie du Regietheater allemand : il faut abîmer 
définitivement la beauté, une beauté belle ne peut 
qu’être politiquement insupportable. Ce que je 
comprends, même si je n’y adhère pas.
H.K. – J’ai lu qu’avant de mourir, vous vouliez 

monter tout Wagner... 

O.P. – Oui. C’est faisable : c’est moins long que 
Verdi ou Shakespeare. 
H.K. – Pourquoi ?

O.P. – Parce que c’est le plus grand. Wagner est 
un penseur, un philosophe raté. C’est-à-dire qu’il a 
mis toute son énergie intellectuelle – ou, plus exac-
tement, propre à la pensée – dans la musique. On 
ne sait pas comment il a réussi à faire entrer, non 
pas de la pensée discursive, mais un état philoso-
phique dans la musique… Quoi qu’il en soit, per-
sonne dans l’histoire de l’humanité n’a réussi à le 
faire comme lui. De même que selon moi, personne 
n’a réussi à faire entrer de la pensée dans le roman 
comme Proust. C’est un peu la même histoire : l’un 
et l’autre n’ont pas été des penseurs systémiques, 
ils ont, à l’endroit de leur art, investi un système 
philosophique. C’est unique. C’est ce qui fait les 
plus grands artistes : Shakespeare, Proust, Wagner 
– les plus grands. Cela ne m’empêche pas d’aimer 
Verdi, Puccini. 

Je pense qu’il faudrait comprendre la phi-
losophie wagnérienne en lisant Schopenhauer, ce 
que j’ai beaucoup fait. Plus on lit Schopenhauer, 
plus on comprend que Wagner n’a rien compris à 
Schopenhauer, et que c’est une mésinterprétation 
de Schopenhauer qui a créé l’œuvre. Toutes les 
grandes œuvres partent d’un malentendu. 

Il ne faut pas espérer trouver la philosophie 
de Wagner dans ses textes : ses textes théoriques 
sont indigestes. Il écrivait très facilement. C’est 
d’ailleurs la seule chose qu’il faisait facilement. Il 
n’écrivait pas aussi facilement de la musique, et 
il n’a finalement pas tant composé… Quant aux 

livrets : il y a de belles choses. Mais enfin, ça n’est 
pas Hölderlin. 

Non, cet état philosophique, il faut le trouver 
dans sa musique. Il ne s’agit évidemment pas de 
penser la musique, mais de penser par la musique. 
C’est cela, ce que propose Wagner. Cela fraie avec 
la mystique, évidemment. J’aime Wagner parce que 
je suis profondément mystique. Lui aussi, je crois. 
Wagner n’est pas loin d’une religion – hédoniste, 
évidemment. Il aurait juste fallu qu’il vive quatre, 
cinq ans de plus, parce que s’il avait fait cet opéra 
bouddhiste, il aurait atteint une résolution harmo-
nique de son parcours mystique. Du moins c’est ce 
que je crois. 

Pour en revenir à Siegfried, nocturne : quand 
j’ai parlé d’un personnage de Wagner à Jarrell, il 
a pensé d’abord à un personnage secondaire. Et 
puis, je me suis dit que tant qu’à faire, je préférais 
prendre le totémique. Il faut dire que j’ai beaucoup 
travaillé sur le Ring, parce qu’on m’a proposé deux 
fois une mise en scène du Ring, une fois à Genève, 
une autre à la Scala. Elles ont toutes deux été annu-
lées. Mais enfin, cela m’a donné l’occasion et le 
temps de travailler…

Il y a quelque chose de fascinant dans le 
Ring. L’histoire de Siegfried s’y développe en 
deux parties. La première partie : Siegfried s’en va. 
La deuxième partie : Siegfried meurt. On a, dans 
la première partie, la construction du héros ger-
manique qui va, portant l’histoire sur ses épaules, 
et dans la deuxième, l’échec de ce héros. Ce qui 
est très étrange. Parce que quand on passe autant 
de temps à construire une machine de guerre, en 
général, on ne l’envoie pas à la casse au milieu de 
l’œuvre. Nietzsche explique d’ailleurs cela magni-
fiquement. Je ne le cite pas, mais je cite l’idée : 
Wagner a construit un immense vaisseau qui s’ap-
pelle Siegfried. À la moitié du voyage, ce vaisseau 
a buté sur un gros rocher – ce gros rocher, c’est 
Schopenhauer – et il a coulé au milieu du Ring. 
Et le génie de Wagner, ajoute Nietzsche, c’est de 
faire croire que la destination du vaisseau était de 
couler sur ce gros rocher schopenhauerien… Qui 
en plus, à mon sens, n’était pas Schopenhauer, mais 
une sorte de malentendu, une rêverie de Wagner sur 
Schopenhauer.

Wagner admire Schopenhauer et Nietzsche. 
Au fond, il aurait voulu être un grand philosophe. 
Il méprisait assez son génie harmonique, son inven-
tion, sa capacité à faire sonner un orchestre : tout 
cela pour lui n’avait pas de valeur en soi. Ce qu’il 
n’a jamais su, c’est qu’il était effectivement, à sa 
manière, un grand philosophe.
H.L. – Dans ton texte, tu fais dire à Siegfried 

très explicitement que la catastrophe de la 

Deuxième Guerre mondiale, que le problème de 

la barbarie – je résume à gros traits – viendrait 

des Lumières. Toi, tu te situes comment par rap-

port à cela ?

O.P. – Dans la question. Il y a une phrase de Walter 
Benjamin qui m’a toujours troublé et, encore une 
fois, que je ne cite pas exactement (mais peut-être 
justement est-ce cette inexactitude qui a été fer-
tile pour moi) : tout document de culture est aussi 
témoignage de barbarie. C’est-à-dire que c’est 
comme s’il y avait, au fond, dans tout geste de civi-
lisation, de culture, un revers de la médaille, une 
face cachée. C’est pourquoi, si je devais répondre 
à la question que Siegfried pose au Rhin – est-ce 
qu’il y avait des germes de mort dans le roman-
tisme allemand ? –, je dirais oui. Mais j’ajouterais 
qu’il y en a dans toutes les cultures. Dans toute 
grande œuvre, il y a l’aspiration à la mort, à la des-
truction de la civilisation qu’elle crée. 

Donc, oui, je pense qu’il y en avait. Cela est 
d’autant plus certain que le romantisme allemand 
était porteur d’une construction nationale, d’une 
volonté de rechercher le Volksgeist, de trouver une 
vérité dans le peuple. Le romantisme allemand est 
« allemand ». C’est l’une de ses différences avec le 
romantisme français qui est universaliste – et qui par 
ailleurs m’intéresse beaucoup moins. J’ai aussi beau-
coup travaillé sur les Grimm. On retrouve évidem-
ment un germe de mort dans l’héritage des Grimm.

Le romantisme allemand est, dans l’histoire 
de l’humanité, un nouveau pas dans la construction 
du moi et de l’individu. D’un seul coup, le moi, 
l’individu, devient un univers. Cela donne des moi 
cosmiques, immenses, et un moi national capable 
de croire qu’il est la lumière du monde.

Les rêveries de Heidegger sur Hölderlin 
semblent également affirmer qu’il y a un lien. Mais 
ce lien aurait pu ne pas être. C’est là qu’à mon avis, 
être allemand, encore aujourd’hui, encore pour la 
génération des trentenaires, est difficile. Parce que 
c’est vivre avec cette question-là. Et qui croise 
évidemment la question, non pas de la culpabilité 
individuelle, de la responsabilité individuelle, mais 
de la responsabilité nationale. C’est quelque chose 
d’extrêmement douloureux. Je dirais même qu’on 
en parle plus facilement à Paris qu’à Berlin. Parce 
qu’à Paris, c’est un questionnement intellectuel, 
tandis qu’à Berlin, c’est encore un point de grande 
souffrance et d’ambiguïté.

Donc, voilà comment je réponds et comment 
je ne réponds pas. Mais dans Siegfried, je réponds 
en tout cas par une allégorie qui est celle du Rhin 
arrêté, un peu comme le « vaisseau Siegfried » 
arrêté par le rocher schopenhauerien : quelque 
chose s’arrête, quelque chose est arrêté, que je n’ai 
pas vu reprendre. Je n’ai pas vraiment vu le retour 
de la poésie lyrique.
H.K. – Le lyrisme tient une place importante 

dans vos travaux d’écrivain, de metteur en scène. 

Est-il possible de préciser le sens de « lyrisme » ? 

O.P. – Qu’est-ce que le lyrisme ? C’est la question 
que je me pose depuis quarante ans. 
H.K. – Valéry dit que le lyrisme « est le dévelop-

pement d’une exclamation
4
. »

O.P. – Comment peut-on développer une exclama-
tion ? C’est une étrange, très belle formule. Moi, j’ai 
avancé quand j’ai compris que le lyrisme, c’était le 
chant, tout simplement. Et donc que ce que je fai-
sais à l’opéra avec des chanteurs, ou que ce que je 
faisais sur scène dans du music-hall, ou que mon 
activité de poète, etc., que tout cela n’était que du 
chant, que tenter de trouver le chant. Alors qu’est-
ce que le chant ? C’est une question fondamentale 
pour moi, elle dépasse les questionnements pure-
ment musicaux. Qu’appelle-t-on chanter ? Quand 
est-ce qu’on peut dire que « ça chante », pourquoi 
est-ce qu’il y a un être qui chante et pas un autre ? 

Pour moi, le chant, c’est le legato. Ce n’est 
pas chanter une note après l’autre. C’est qu’il y ait, 
dans le mouvement du chant, quelque chose qui 
est vu à travers, au-delà de la matière. Donc quand 
je dis le legato, au fond, c’est le continuum. C’est 
l’idée que tout est rassemblé, que tout a une place. 
Y compris moi, qui suis ce que je suis, coupable, 
brisé, douloureux : j’ai une place dans la totalité. 
Par la puissance du chant, non seulement je me 
redonne cette place, mais en plus je reconstruis la 
totalité, pour un instant. 

Alors, que faire une fois passée la catastrophe 
de la Deuxième Guerre mondiale ? Que faire, com-
ment on va vers le chant, comment on essaie de 
l’entendre encore ? La poésie lyrique, au fond, je 
crois que c’est cela : l’idée d’une continuité qui a 

été brisée à un certain moment. C’est que l’huma-
nité ait pu produire un crime si grand qu’elle brise 
l’accord, le pacte le plus fondamental qu’elle avait 
avec la nature. Ce qui fait que la poésie lyrique, en 
tout cas dans les ruines de l’Allemagne, n’est plus 
possible. Même si on a continué à écrire, à écrire de 
la poésie, à écrire des opéras… Parce qu’au-delà de 
la phrase d’Adorno, il y a eu de la production – ce 
qui me laisse toujours un peu songeur, parce que 
tout le monde est d’accord avec cette phrase, mais 
je ne suis pas sûr d’être d’accord pour éliminer tout 
ce qui a été écrit depuis.
H.K. – Adorno lui-même n’était pas d’accord 

avec les interprétations que l’on a pu donner 

de cette phrase. Il a d’ailleurs écrit très précisé-

ment : « Je suis prêt à concéder que, tout comme 

j’ai dit que, après Auschwitz, on ne pouvait plus 

écrire de poèmes – formule par laquelle je vou-

lais indiquer que la culture ressuscitée me sem-

blait creuse –, on doit dire par ailleurs qu’il faut 

écrire des poèmes, au sens où Hegel explique, 

dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il 

existe une conscience de la souffrance parmi 

les hommes, il doit aussi exister de l’art comme 

forme objective de cette conscience
5
. » 

O.P. – Ce n’est pas loin de ce que j’ai toujours 
entendu. C’est-à-dire qu’après Auschwitz, on ne 
peut plus écrire de poèmes, il ne reste donc plus 
qu’à écrire des poèmes. 
H.K. – Siegfried, nocturne est un opéra, plus 

précisément un monodrame. Vous avez mis en 

scène un grand nombre d’opéras. Qu’est-ce qui 

fait selon vous un bon metteur en scène d’opéra ?

O.P. – Je crois qu’il n’y a pas de modèles. Comme 
pour les metteurs en scène de théâtre : chacun a son 
mode opératoire, et ce qui vaut pour les uns ne vaut 
pas pour les autres. Je pense qu’un metteur en scène 
d’opéra est celui qui prend en compte ce double 
mouvement : il faut mettre en scène le texte, mais il 
faut aussi mettre en scène la musique. Parfois, c’est 
très peu de chose, cela ne nécessite pas forcément 
de grands barnums comme on a pu en faire avec 
Pierre-André Weitz.

Heureusement, j’ai aussi eu l’occasion de 
faire des opéras très ténus. J’ai fait un tout petit 
Britten6. Ce qui est très agréable aussi, parce que 
je dirais même qu’on est alors au plus près de cette 
question : comment mettre en scène la musique ?

C’est la même chose au théâtre. Au théâtre 
aussi, on met en scène de la musique. C’est toujours 
la question du continuum. C’est essayer de faire en 
sorte que la couleur des rideaux soit la même que 
le son d’une chaise qui tombe. Qu’il y ait une cor-
respondance entre tout et tout, que l’on ait l’impres-
sion d’être face à un monde et pas simplement face 
à un geste culturel. 
H.L. – Ta pratique de l’opéra, ta pratique du 

théâtre, tu les abordes différemment ?

O.P. – Non, je ne les ai pas opposées. Parce que j’ai 
toujours eu besoin de musique. Quand je faisais du 
théâtre aussi. J’ai toujours travaillé avec des musi-
ciens. Même dans mes tout premiers spectacles, 
qui étaient de petites opérettes. Et puis, j’aimais les 
voix, j’aimais les voix lyriques, j’aimais les acteurs-
chanteurs. Les acteurs avec lesquels j’ai travaillé, 
pour en citer deux, Michel Fau, Philippe Girard, 
sont des fanatiques d’opéra, qui se sont beaucoup 
inspirés du jeu des chanteurs d’opéra. C’est l’opéra 
qui nous a aidé à créer notre esthétique de jeu.
H.K. – Il est vrai que c’est une idée qui date, 

celle qui voudrait que l’opéra ait à apprendre 

du théâtre. Pour vous, ce serait plutôt l’inverse ?

O.P. – Pour moi, oui, c’est le théâtre qui a à 
apprendre de l’opéra. C’est l’opéra qui m’a aidé 
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à sortir du protocole compassionnel, du néo-
vérisme, de la sociopathologie, de toutes les choses 
auxquelles il est finalement difficile d’échapper 
sans musique. C’est par la musique qu’on per-
met à certains acteurs d’être plus grands que le 
quotidien. Quand je rencontre de jeunes acteurs, 
comme je l’ai fait récemment à l’ENSATT, je leur 
montre des vidéos d’opéras pour définir le jeu vers 
lequel je tends. Moi-même, j’ai d’abord été fasciné 
par les chanteurs. Et, parmi les acteurs, par ceux 
qui sont ce qu’on appelle des acteurs lyriques. La 
« bande à Vitez » par exemple, qui n’était faite que 
d’acteurs lyriques.

Mais tout cela va ensemble : pour faire des 
acteurs lyriques, il faut que ces acteurs aient un 
poème – contemporain ou pas –, mais il faut qu’ils 
aient un poème. L’acteur français, s’il n’est pas 
passé par Claudel, ne sera jamais lyrique. Pour le 
metteur en scène, c’est aussi valable : à un moment, 
il faut passer par Claudel, quitte à le renier ensuite. 
Je crois que l’exclamation « Plus jamais Claudel ! » 
qui a été lancée en 1968 rejoint d’une certaine 
manière la mésinterprétation de la phrase d’Adorno 
dont vous parliez. On a voulu bannir les textes de 
Claudel non pas parce que Claudel est catholique, 
mais parce qu’il est lyrique. La volonté d’alors 
c’était : plus de lyrisme ! De la réalité matérialiste ! 
Le matérialisme historique ! Bref, le matérialisme 
dans toute son horreur pour moi.
H.L. – Parce que ce serait un matérialisme vul-

gaire ? Pessimiste ?

O.P. – Pessimiste, bien sûr ! Et à l’opposé du 
lyrisme. Parce qu’évidemment, il y a toujours du 
dieu, celui ou ceux qu’on veut, il y a toujours du 
dieu dans le chant. Le lyrisme désigne toujours 
quelque chose de transcendant. Le lyrisme, c’est 
la présence du dieu. C’est une question que je me 

pose beaucoup. Je me la pose aussi sur les acteurs. 
Qu’est-ce qui fait qu’il y en a un qui entre en 
scène avec un univers et un autre qui entre avec 
ses souliers ?
H.L. – C’est vrai que c’est très cruel.

O.P. – Et alors, vraiment, lui-même ne sait pas. 
Personne ne sait. C’est un mystère total. Et pour-
tant, cela ne me semble pas si subjectif. C’est sub-
jectif, mais nous sommes nombreux à le voir. 
H.L. – Dans Siegfried, nocturne, j’entends aussi 

cela : le lyrisme comme contraire de l’instrumen-

talisation du langage.

O.P. – Oui, comme contraire de la communication 
triviale, aujourd’hui écrasante. Aujourd’hui, on peut 
lire dans certaines critiques littéraires : « Sans aucun 
lyrisme ». C’est devenu un signe de qualité. « Sans 
littérature aucune, le récit sec, blanc. » J’avoue que 
je ne suis pas assez élégant pour comprendre cela. 
H.K. – Le contexte de Siegfried, nocturne est 

celui de l’immédiat après-guerre. C’est une 

errance dans un paysage en ruines.

O.P. – J’ai écrit la pièce à Cologne. Cologne est 
une ville particulière, qui n’a pas caché les traces 
de sa destruction, au contraire. À Cologne, on peut 
aller dans des cafés où l’on voit de grands posters de 
la ville détruite, par exemple. C’est assez étrange. 
Cologne vit avec les images de sa propre destruc-
tion. Et cela m’a rappelé un livre de Sebald que 
j’aime beaucoup, De la destruction comme élément 

de l’histoire naturelle. Ce livre raconte une histoire 
qui a été très peu racontée – Sebald s’étonne d’ail-
leurs qu’elle ait été si peu racontée –, qui est celle 
de la destruction de l’Allemagne. Les Américains 
n’avaient alors pas la bombe. Ça s’est joué à un ou 
deux ans près. S’ils l’avaient eue, ils l’auraient utili-
sée. Mais ils ne l’avaient pas, et ils ont donc détruit 
l’Allemagne morceaux par morceaux. 

La vérité historique pousse à penser que cela 
n’était pas nécessaire. Que c’était une sorte de geste 
culturel. Qu’il n’y avait pas de nécessité militaire 
à détruire Dresde, Cologne, et toute l’Allemagne. 
Sebald raconte ce qu’aucun Allemand n’a osé 
raconter, parce que cela pourrait sembler renvoyer 
dos à dos les victimes et les bourreaux, ce qu’il 
s’efforce de ne pas faire.

Je marchais donc beaucoup dans les rues de 
Cologne et j’étais présent à cette incroyable des-
truction. Ce n’est pas l’armée allemande, ce n’est 
pas le parti nazi qui a été détruit, c’est l’Allemagne, 
les femmes, les hommes, les enfants, les monu-
ments. Il y a eu une volonté de détruire absolument 
ce pays. Ce qui m’a amené à réfléchir : qu’est-ce 
qu’on essayait d’atteindre avec ces bombes-là ? 
Bien sûr, on essayait d’affirmer la responsabilité, 
non pas du parti nazi, mais la responsabilité natio-
nale, on essayait de l’affirmer dans le paysage. 
Mais on essayait aussi d’atteindre avec ces bombes 
les frères Grimm et Dürer. 
H.L. – Tu sous-entends qu’on aurait un conten-

tieux avec le romantisme allemand ? 

O.P. – Il y a en ce moment au Louvre une exposi-
tion sur l’art allemand qui fait problème7. Ce qui fait 
problème, c’est la partie romantisme, néo-roman-
tisme, et expressionnisme qui est un romantisme 
détraqué. J’ai suivi cette polémique avec passion 
parce que je crois qu’elle soulève très exactement 
la question que je pose dans Siegfried.
H.K. – Il est difficile de vous rencontrer sans 

vous parler du Festival d’Avignon, dont vous 

prenez la direction. Il est également difficile de 

parler du Festival d’Avignon sans parler de Jean 

Vilar… Vous avez d’ailleurs monté un spectacle 

à l’occasion du soixantième anniversaire du 

Festival, L’Énigme Vilar. 

O.P. – Oui, c’était un montage de textes sur Vilar, 
qui est devenu une pièce de théâtre. Il y a quelque 
chose d’énigmatique, de mystérieux chez Vilar. 
Vilar n’est pas un être rationnel, ce n’est pas un 
idéologue froid. C’est une sorte de fou. Un fou très 
douloureux, intimement douloureux, je crois. Et il 
y a chez lui une énergie d’acteur lyrique qui a tou-
jours été présente.

À l’occasion de ce travail, j’ai découvert un 
Vilar que je croyais connaître, comme beaucoup de 
gens, et que je ne connaissais pas. J’ai découvert 
d’abord sa part impulsive, irrationnelle, amoureuse, 
que je trouve très belle, qui permet d’oublier une 
fausse image que l’on peut avoir de lui, celle de 
« l’instituteur laïque ». Par ailleurs, j’ai eu l’impres-
sion d’être face à un homme qui ne commettait 
jamais d’erreurs politiques. Ce qui dans son siècle 
n’est pas si commun. Il voit très vite ce qu’est le 
stalinisme – quand ses camarades ne veulent pas le 
voir –, il ne se trompe pas sur la guerre d’Algérie, 
il ne se trompe pas en 1968, il ne se trompe jamais. 
Il possède une sorte de rigueur qui, alliée à son côté 
impulsif, lui permet de ne pas se tromper politique-
ment. Cela m’a passionné. 

Puis, j’ai aussi voulu mettre en scène, entre 
autres choses, le fait que Vilar avait toute sa vie 
cherché l’auteur d’Avignon. L’auteur qu’en réalité 
il était, lui. Parce qu’il était auteur : Vilar, c’est un 
auteur qui s’est coupé les ailes. Certes, il y avait 
Brecht. Mais je crois qu’au fond, Vilar voulait un 
Claudel communiste. Il fallait que cet auteur ait le 
lyrisme de Claudel et la volonté sociale que l’on 
peut trouver chez Brecht.

Ce qui est très intéressant quand on com-
mence à travailler l’héritage vilarien, c’est qu’il 
est aussi très multiple. Vilar ne se contredit pas. 
Il invente toujours une nouvelle idée. C’est pour 

cela que je suis arrivé à la conclusion qu’il y avait 
plusieurs Festivals d’Avignon et plusieurs héritages 
dont on peut se revendiquer. Vincent Baudriller et 
Hortense Archambault, pendant leur mandat, ont 
fait en quelque sorte une exégèse de l’Avignon de 
1966. Ils ont essayé de retrouver la pensée de l’Avi-
gnon de 1966. Moi, je voudrais faire à la fois l’Avi-
gnon de 1966 et celui de 1947. 

L’Avignon de 1947, c’est un Avignon plus 
littéraire, évidemment théâtral. Mais c’est aussi 
un Avignon très social. Il y a une idée sociale et 
une idée poétique qui président à 1947. En 1966, 
c’est différent, c’est culturel, c’est pluridiscipli-
naire. Mais les deux ne s’annulent pas. Je veux dire 
que l’Avignon de 1966 n’a pas annulé l’Avignon 
de 1947, il s’y est simplement ajouté : en 1966, il 
y a toujours Shakespeare dans la cour d’honneur, 
toujours des découvertes de poètes, puisque c’était 
le cas dès le premier Festival d’Avignon, toujours 
une volonté de changer le rapport entre le public 
et les spectacles, d’inventer une démocratisation 
culturelle, etc. 

Je suis passionné par l’idée qu’à Avignon 
s’est inventée la décentralisation. Je crois qu’il y 
a un esprit de la décentralisation à faire évoluer : 
la décentralisation vilarienne est faite depuis long-
temps, mais la décentralisation pour aller jusqu’aux 
quartiers, pour aller jusqu’aux petites villes, tout 
cela reste à faire. 

Ce qui est intéressant dans la décentralisa-
tion, c’est qu’elle sert la République, évidemment, 
mais qu’elle sert aussi l’art. Il ne faut pas penser 
que cela ne marche que dans un sens. Bien sûr 
qu’aller dans des petites villes comme c’était le 
cas, cela avait une portée politique et sociale. Mais 
cela a aussi permis de faire des œuvres qu’on ne 
pouvait pas faire à Paris. Si Vilar est allé dans la 
cour du palais des Papes, c’est parce qu’il ne pou-
vait pas faire le théâtre qu’il voulait faire au Théâtre 
de l’Atelier. C’est parce qu’il voulait effondrer les 
murs du Théâtre de l’Atelier – et je parle de ce 
théâtre-là parce que c’était probablement le plus 
intéressant de tous les théâtres privés parisiens. 
H.K. – Pour vous, Avignon, c’est aussi Avignon 

2005… Une année où une formule, un pléonasme 

a été inventé, le « théâtre de texte ».

O.P. – Oui, cette formule m’a toujours fait hor-
reur. Même quand le théâtre est muet, pour moi, 
cela reste du théâtre de texte. Cela m’a été pénible. 
D’autant plus que c’était péjoratif.
H.L. – Tu es un des seuls metteurs en scène à 

reprendre l’expression du « poème dramatique ».

O.P. – Oui, ce que je fais, ce n’est pas du texte. 
Mon œuvre, c’est le poème dramatique. 
H.L. – Mon impression est que ta nomination 

à la direction du Festival d’Avignon est l’effet 

d’une page qui se tourne, celle de ces quinze der-

nières années, qui ont organisé une réfutation du 

rapport à la langue, au poème. Que la tendance 

« performance » a atteint ses limites. Que l’on est 

arrivé à un tel point de réfutation de la parole et 

du sens, à un endroit où la technologie a pris le 

pas sur les mots…

O.P. – La technologie, mais aussi le pulsionnel et 
la violence. Tout cela va ensemble.
H.L. – …que donc ta nomination s’inscrit dans 

tout cela comme le signe de la fin d’un parcours 

et d’un retour au « poème dramatique ». 

O.P. – Non. Je ne le vois pas comme cela. Il n’y a 
pas de symbole dans ma nomination. 
H.L. – Parce que tu en connais trop les coulisses ?

O.P. – Oui. 
H.L. – Mais, n’en connaissant pas les coulisses, 

on pourrait y voir cela. 

O.P. – Il n’y a aucune visée politique ou intellec-
tuelle dans ma nomination. Ce n’est pas un metteur 
en scène, ce n’est pas un écrivain qu’on a nommé. 
C’est moi parce que c’était moi, et que j’ai une his-
toire particulière avec Avignon. 

Ce que tu dis sur la performance est juste : 
c’est peut-être une fin de tendance. Puisque c’était 
de la tendance, justement. L’avantage des choses à 
la mode, c’est qu’elles passent. Mais elles sont tou-
jours remplacées par autre chose, par une nouvelle 
mode. Et ça, ça n’est pas fini… À une époque, la 
mode a été du côté des circassiens, à une autre, plu-
tôt du côté de la danse, à une autre, plutôt du côté de 
la performance, ou de la vidéo, ou de l’agitprop… 
Le théâtre aura toujours besoin de se faire peur à 
lui-même en allant dans ses limites et en récusant sa 
vieille procédure – acteur, texte, sens, poète. Mais 
en même temps, c’est indestructible. Il n’y a donc 
pas lieu de s’inquiéter. C’est un double mouvement. 

Il est vrai qu’il existe une fracture. Nous 
sommes en train de passer des Grecs aux Romains, 
nous vivons dans une société de moins en moins 
littéraire, de moins en moins sur la parole, de plus 
en plus sur l’image, sur le pulsionnel, et de plus en 
plus sur la réalité plutôt que sur la métaphore. 

Pour moi, la véritable limite, elle est là ; 
qu’il y ait du texte, qu’il n’y en ait pas, n’est pas le 
problème. Par contre, il faut qu’il y ait toujours de 
la métaphore, de l’imaginaire. Quand il commence 
à y avoir un corps qui n’est là que pour être un 
corps, du sang qui est vraiment du sang, on bascule 
dans autre chose. Pour moi, on est tous du même 
monde dans la mesure où on brasse les métaphores 
et où on tente de rouvrir l’imaginaire. Je suis peut-
être plus proche d’un théâtre muet mais qui reste 
onirique et chargé de sens que de certains théâtres 
bavards qui miment la réalité, qui parlent de faits 
divers, de faits de société. L’important, c’est qu’il 
reste du poème.

Propos recueillis par Hinde Kaddour  
et Hervé Loichemol (mai 2013)

1. Monodrame de Michael Jarrell créé en 1994, pour comédienne, 
ensemble instrumental et électronique, adapté en version allemande en 
1996 et en version anglaise en 2006. 
2. Opéra en trois actes de Carl Maria von Weber, mis en scène par 
Olivier Py en 1999 à l’opéra de Nancy, et en 2008 à l’occasion de La 

Trilogie du diable au Grand Théâtre de Genève (avec La Damnation de 

Faust de Berlioz et Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach). 
3. Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société », 1949, repris 
dans Prismen, 1955. Traduction française : Prismes, Payot, 1986.
4. Paul Valéry, Tel quel, Gallimard, 1941.
5. Theodor W. Adorno, Métaphysique – concept et problèmes, 1998. 

Traduction française : Payot, 2006.
6. Curlew River, opéra de Benjamin Britten, mis en scène par Olivier 
Py en 2006 à Édimbourg et en 2008 au Théâtre des Célestins à Lyon. 
7. « De l’Allemagne, 1800-1939. De Friedrich à Beckmann », du 28 
mars 2013 au 24 juin 2013, musée du Louvre.poésie

lyrique

Olivier Py est écrivain, comédien, réalisateur, 
metteur en scène de théâtre et d’opéra. Après 
avoir suivi des études de lettres (hypokhâgne 
et khâgne au lycée Fénelon à Paris), il entre 
à l’École de la rue Blanche (actuelle École 
nationale supérieure des arts et techniques 
du théâtre), puis au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique de Paris. Il suit 
également des études de théologie à l’Institut 
catholique. Son écriture, inventive et lyrique, 
est influencée par Claudel et Genet. Parmi  
ses publications récentes, aux éditions Actes 
Sud, on peut citer Les Enfants de Saturne 
(2OO7), Adagio (2O11), Le Soleil (2O11), 
Cultivez votre tempête (2O12) et Les Mille et 
Une Définitions du théâtre (2O13). Il met très 
tôt en scène ses propres pièces (Gaspacho,  
un chien mort en 199O, La Servante au Festival 
d’Avignon en 1995). Il monte son premier 
opéra en 1999 (Der Freischütz de Weber à 
l’opéra de Nancy). Suivront près d’une ving-
taine de mises en scène d’opéras (parmi 
lesquelles Tristan und Isolde et Tannhäuser  
de Wagner au Grand Théâtre de Genève en 
2OO5). En 1998, Olivier Py est nommé direc-
teur du Centre dramatique national d’Orléans 
(son prédécesseur est Stéphane Braunschweig). 
En mars 2OO7, il devient directeur de l’Odéon-
Théâtre de l’Europe, où il ne fera qu’un 
mandat : en avril 2O11, Frédéric Mitterrand, 
alors ministre de la Culture, annonce qu’il 
souhaite que Luc Bondy lui succède à la 
direction de l’Odéon dès mars 2O12. Cette 
annonce crée une vive polémique dans le 
monde du théâtre. Quelques jours plus tard, 
Olivier Py se voit nommé à la direction  
du Festival d’Avignon, où il entre en fonction 
en septembre 2O13.

Le théâtre 
aura toujours 
besoin de  
se faire peur 
en allant dans 
ses limites.
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« N’importe quel  
imbécile peut fermer 
l’œil, mais qui sait  

ce que voit l’autruche 
dans le sable. »

MURPHY, BECKETT

Glossaire 
de L’Autruche

HERVÉ LOICHEMOL

Classique
Sans intérêt.

Contemporain
Intéressant.

Pointu
Vraiment intéressant.

Exigeant
Intello-chiant.

Innovant
Qui fait du neuf avec du vide.

Public
Rien.

Privé
Tout.

Happening
Mot anglais remplaçant avantageusement  

« impromptu » (trop versaillais) et désignant  
une manifestation artistique improvisée. 

Performance
Résultat d’un cheval de course ; tout résultat sportif ; 

résultat boursier ; happening préparé.

Benchmark
Indicateur chiffré de performance dans un domaine 

donné. Le benchmark irréfutable du théâtre  
est le taux de fréquentation. Autre benchmark culturel, 

très tendance mais plus difficile à cerner :  
le taux de rayonnement. 

Benchmarking
Mot anglais signifiant « comparaison » (désuet) ou 

« parangonnage » (ridicule).

Marketing
Actions ayant pour objectif de prévoir, stimuler,  
renouveler, créer les besoins du consommateur,  
et d’adapter l’appareil productif et commercial  

aux besoins créés.

Brainstorming
Mot anglais signifiant « réflexion en groupe »  

(trop catholique). 

Brunchstorming
À l’ère du co-working et du brainstorming,  

nous invitons, dans notre bar inventif éphémère,  
les créatifs et les gourmands à manger  

tout en pensant.

Optimisme
Doctrine qui soutient que Dieu étant parfait,  

tout est nécessairement pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles.

Optimiser
Désir de rendre le meilleur des mondes encore  

meilleur en le soumettant aux contraintes divines  
de la phynance internationale. 

Optimiste
Crétin des Alpes.

Pessimisme
Disposition d’esprit à voir le mauvais côté des choses.

Bisou
Interjection désinvolte qui clôt un échange  

verbal insignifiant. 

Bisou-bisou
Même chose, avec une désinvolture accrue.
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« On ne souffre point de Comédie à Genève… » On connaît la célèbre 
réplique de Rousseau à ce constat de d’Alembert. Le centenaire de la Comédie 
de Genève est peut-être l’occasion de revisiter le caractère « local » de ce débat 
d’idées sur le théâtre, pour en relancer la portée générale. Car après tout, c’est 
un locus sociopolitique très spécifique qui rendit possible l’institution même 
du théâtre : la « tragédie grecque » n’existe pas – la « comédie » non plus, d’ail-
leurs – car il n’y a de tragédie et de comédie qu’athéniennes, indissociable-
ment liées à l’auto-institution de la cité démocratique. Or, Rousseau, dans sa 
critique des spectacles, « joue » Sparte contre Athènes, à l’échelle genevoise. 
Sur l’agora philosophique qu’on va ici instituer comme scène de pensée – 
transformant en « occasion favorable » (kairos) le hasard de la localisation de 
la Comédie –, un Nietzsche athénien croisera le fer avec ce Rousseau spar-
tiate, dans un vaudeville peut-être un peu déplacé par rapport aux attendus du 
« sérieux » philosophique.

De Sparte à Athènes : nostalgie ou intempestivité des Grecs ?
Soit donc, la fameuse lettre de Rousseau à d’Alembert. Le spectacle y est 

décrit comme un « amusement » qui « isole » là où on croit au contraire « s’as-
sembler » : on y oublie ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’intéresser à des 
fables. Le spectacle crée donc un monde de fiction trompeuse qui sépare de la 
réalité, ou plus précisément du monde commun tissé par la sociabilité fami-
liale et amicale. Les exercices des armes, concours et fêtes militaires, chasses, 
banquets et parties de campagne associées, telles sont les fêtes que Rousseau 
juge être les seuls « spectacles » dignes des citoyens d’une République. La fina-
lité de ces fêtes, dont les spectateurs deviennent les acteurs à part entière, est 
très explicitement politique : créer parmi les citoyens des liens d’amitié, de 
concorde et de fraternité. 

Tel est aussi le modèle spartiate selon Rousseau : un corps politique où 
mœurs et lois sont intimement unies. Cette première évocation politique de 
Sparte est placée sous le signe d’une nostalgie de ce qui serait irrévocablement 
perdu. Pourtant, lorsqu’il s’agit des fêtes, Sparte devient la perfection passée de 
ce qui est en cours de réanimation présente. Au caractère ponctuel des fêtes à 
Genève, Rousseau oppose la grande fête permanente des Spartiates : « dans une 
laborieuse oisiveté, tout était plaisir et spectacle […] ; c’est là que les citoyens 
continuellement assemblés consacraient la vie entière à des amusements qui 
faisaient la grande affaire de l’État ». Fête, vie quotidienne et politique en 
viennent ainsi à fusionner dans la « douce uniformité » d’un temps civique par-
faitement réglé. Chacun y reste « à sa place », comme dans ces chœurs qui 
chantent et dansent par classes d’âge (vieillards, adultes et enfants) l’éternel 
retour du Même : le cycle de la vaillance mâle, passée, présente et à venir.

Cette évocation n’est pas sans rappeler les Lois de Platon : une politeia 
devenue la réalisation de « la tragédie la plus vraie ». Une cité « chorégraphiée » 
des corps, que Platon aurait voulu substituer à « la communauté démocratique 
et ignorante du théâtre ». Selon Le Spectateur émancipé de Rancière, ce modèle 
est celui de la « police », exact opposé de la politique émancipatoire : c’est 
l’idéal d’une communauté strictement hiérarchisée, basée sur un « partage du 
sensible » figé et, dès lors, sur une fixation elle aussi intangible des « places » 
de pouvoir assignées à chacun. Rousseau aurait prolongé cette opposition pla-
tonicienne, en proposant une « archi-éthique » : celle qui oppose au mensonge 
de la mimèsis théâtrale la collectivité vivante du peuple. La seule référence à 
Athènes dans la Lettre à d’Alembert est elle aussi d’inspiration platonicienne. 
Elle vise à montrer les « affreux désordres » qu’une Comédie entraînerait dans 
une ville aussi petite que Genève, où les peintures de mœurs les plus générales 
ne pourraient que dégénérer en satires ad personam : « c’est au théâtre qu’on 
prépara l’exil de plusieurs grands hommes et la mort de Socrate ; c’est par la 
fureur du théâtre qu’Athènes périt ». La fiction théâtrale tue le politique, tout 
comme la comédie d’Aristophane a suicidé Socrate. La raison ultime invoquée 
par Rousseau est que « dans un aussi petit état que la république de Genève, 
toutes innovations sont dangereuses ». C’est bien la dénonciation platonicienne 
de la « théâtrocratie » athénienne qu’on retrouve ici entre les lignes, la licence et 
l’inventivité au théâtre étant présentées par Platon comme la cause de la « dégé-
nérescence » de la politique en inventivité législative permanente, modifiant 
jusqu’aux antiques lois de la Constitution. Or, c’est ce même Rousseau dont le 
Contrat social fut condamné par le procureur général de Genève, précisément 
parce qu’il défendait l’absolue liberté du peuple réuni en souverain. Liberté 
d’inventer toujours de nouvelles lois, mais aussi de les détruire, et ce, jusqu’à 
pouvoir révoquer le contrat social lui-même. Dès lors, comment expliquer que 
lorsqu’il envisage la politique à partir du théâtre, Rousseau se fasse l’apologue 
ultra-conservateur de la « police » au sens de Rancière ? 

Nietzsche permet d’aborder autrement cette question, lorsqu’il qualifie la 
tragédie attique de « névrose de la santé », expression d’un « pessimisme de la 
force ». Pour Nietzsche, c’est grâce à la « protection » de l’illusion fictionnelle 
que le spectateur peut être confronté à la terrifiante « vérité » du chaos diony-
siaque originaire, sans s’en trouver détruit. Cette illusion apollinienne de la mise 
en forme par la fiction, Nietzsche la situe au niveau du dialogue des protago-
nistes, donc d’un échange qu’on pourrait qualifier de « rationnel », voire d’argu-
mentatif. Le chœur chantant et dansant est quant à lui l’élément dionysiaque qui 
vient happer/rappeler le public à son état d’indistinction fusionnelle originaire. 
Le spectateur de la tragédie reste donc bien en position de spectateur, tout en 
étant appelé à devenir co-actant du rituel dionysiaque, notamment par ce qu’on 
qualifierait aujourd’hui de mobilisation de son sens kinesthésique et par la flui-
dification/densification de sa compréhension des significations. Apollinien et 
dionysiaque, chant choral et dialogue entre protagonistes : la « grande santé » des 
Grecs à l’époque tragique a consisté à pouvoir librement se mouvoir dans un 
espace du sens et des sens construit sur fond d’asensé. C’est précisément cela 
qui fut insupportable à Platon, cela sur quoi Rousseau achoppe, et en cela que 
réside pour nous l’intempestivité des Tragiques.

Le public, espace atopique d’un souffrir et d’un agir du sens et des sens ?
Intempestivité des Athéniens. Décalage fécond induit par un passé qui 

ne se laisse pas enfermer dans le révolu, mais qui provoque, convoque, voire 
révoque le présent. Non pas « paradigme » figé dans une pompeuse éternité, 
mais bien plutôt « germe » à réinventer interminablement, comme le proposait 
Castoriadis. Pour ce philosophe, la tragédie athénienne fut une « fenêtre sur le 
chaos » grâce à laquelle la communauté des citoyens donna une forme artistique 
à sa confrontation incessante à la « vérité » de l’asensé originaire. En effet, dès 
Hésiode, les poèmes grecs dévoilent cette vérité paradoxale d’un chaos pre-
mier qui s’auto-élabore en s’ordonnant en monde (kosmos), sans pourtant que le 
chaos originaire soit totalement résorbé. Dès lors, aucune signification n’existe 
de toute éternité, stable et prédonnée. C’est l’activité première et anonyme de 
tout collectif humain que de travailler à s’inventer les significations imaginaires 

au fondement de l’institution sociale. En se donnant à elle-même ses propres 
lois et en assumant la pleine responsabilité de cette création, la communauté des 
Athéniens fut la première à reconnaître son autonomie selon Castoriadis. Sans 
transcendance garante du sens, il n’y a donc aucune « limite » externe à l’action 
du collectif humain, qui doit nécessairement s’inventer ses propres limites. La 
tragédie aurait été une telle institution politique d’auto-limitation, dès lors insé-
parable du projet démocratique des Athéniens.

En quoi consistait cette auto-limitation tragique et en quoi peut-elle 
encore nous donner à penser ? Qu’on m’entende bien : il ne s’agit pas ici de 
faire l’apologie d’un théâtre qui orchestrerait une célébration du chaos et de 
l’asensé en cédant à la fascination pour le désastre. Tout au contraire, il s’agit 
de montrer que l’incessant affrontement au chaos dans la tentative de configu-
rer un « monde » est le travail de l’œuvre théâtrale tout comme de la politique, 
entendue comme projet d’autonomie. Pour comprendre la spécificité de ce lien 
entre théâtre et politique, il faut se rappeler que les performances tragiques 
avaient lieu dans le cadre de concours qui clôturaient la fête religieuse des 
Grandes Dionysies. Ces concours étaient placés sous l’égide d’un magistrat 
politique et les citoyens y étaient impliqués à différents niveaux. Le plus impor-
tant concernait le chœur, composé de citoyens (choreutes) exemptés de leurs 
charges militaires et politiques pendant toute la durée des répétitions et jusqu’à 
la performance. Autrement dit, chanter et danser dans un chœur était considéré 
comme un acte politique à part entière. Le poète était son propre metteur en 
scène et était appelé « professeur du chœur ».

Si l’on parle souvent d’éducation tragique, il faut donc l’entendre comme 
concernant d’abord les choreutes, et par ce biais l’ensemble des spectateurs. Ni 
aux uns ni aux autres, le poète ne délivre un quelconque « contenu de savoir » 
ou message idéologique. Il n’a aucun « sens » prédonné à leur communiquer. Il 
les confronte à l’asensé et à la nécessité vitale d’inventer collectivement du sens 
pour y survivre malgré tout. Cette confrontation se vit pour les choreutes sous 
la modalité d’une aliénation – un devenir autre transitoire – de leur parole et de 
leurs corps. L’identité de fiction qu’il leur est demandé d’endosser devant toute 
la communauté est en effet celle d’anti-citoyens : femmes, barbares, esclaves, 
parfois les trois à la fois. La critique platonicienne de la mimèsis est la dénon-
ciation de cette simulation exigée des choreutes : travestissement du corps et 
de la voix, les harmonies tragiques étant inséparables d’aiguës « hystériques ». 
Transformations incessantes de la parole chorale, le logos le plus argumenté 
pouvant se dissoudre en cri, puis se moduler en chant. 

Qu’est-ce que cette traversée de « l’autre » pouvait bien faire aux corps 
et aux âmes des choreutes et de tous les spectateurs qui les « assistaient », tels 
les époptes d’un rituel initiatique ? Prenons le seul exemple de la tragédie 
des Perses d’Eschyle, performée quelques années à peine après la bataille de 
Salamine, à laquelle Eschyle aurait lui-même participé. Voilà donc que le poète 
invite ses concitoyens, choreutes et spectateurs ayant eux-mêmes combattu à 
cette même bataille et y ayant vraisemblablement perdu un frère, un père, un 
ami, à se mettre dans la peau de l’ennemi. Imaginairement, puisque l’iden-
tité « perse » du chœur est de fiction. L’aliénation est néanmoins bien ancrée 
dans les corps et les esprits, dans les bouches et dans les oreilles de tous ces 
Athéniens qui doivent s’incorporer ces grands « mots harnachés » aux réso-
nances barbares, tels que caricaturés par Aristophane. Par tous leurs sens, les 
Athéniens ont été conviés à vivre la complexité du sens : chaque lamentation 
d’un Perse de fiction résonne comme un cri de victoire pour le Grec qui la 
chante ou qui l’écoute et en même temps comme une menace. Comme Nicole 
Loraux l’a magnifiquement montré, le jeu sur les assonances (aiai, aei) sape 
le logos de l’intérieur, en le faisant imploser en cri de deuil répétant l’antique 
nom des Athéniens eux-mêmes.

En plein triomphe grec dans les guerres médiques, le poète rappelle ainsi 
la fragilité des positions de vainqueurs et de vaincus, si facilement réversibles. 
En choisissant de représenter des vieillards perses et une reine mère nobles 
et dignes de pitié, il invite ses concitoyens à reconnaître le partage universel 
de la finitude, fût-ce avec l’ennemi de toujours. On est loin, ici, de la « fête » 
du peuple en actes essentiellement militaires vantée par Rousseau. Tout au 
contraire, sous l’égide d’une institution politique bien établie, le poète « défait » 
le formatage/dressage militaire des corps des citoyens soldats. Ou plus préci-
sément, il « l’utilise » comme rempart de l’identité citoyenne mâle, inscrite au 
plus profond des corps, pendant que la danse et le chant la déforment sans cesse 
pour l’interroger.

Le théâtre, rituel politique de l’hospitalité et du deuil ?
Comment tout cela peut-il encore résonner aujourd’hui ? Nostalgie, 

nostalgie, m’objectera-t-on. Nous ne vivons plus dans une démocratie directe 
– d’ailleurs fort critiquable à Athènes, puisque réduite aux seuls hommes 
« pure souche ». Nous n’avons plus le sens de la « chose commune » et nous 
devons nous méfier de toute exaltation de la communauté – forcément tota-
lisante/totalitaire, à en croire Rancière. Nous n’avons plus non plus (besoin) 

de rituels, puisque nous n’avons plus rien à « fonder » en le sacralisant. Je 
maintiens quant à moi la nécessité d’un projet d’autonomie politique, envi-
sagé comme l’auto-création d’une communauté en « harmonie discordante ». 
J’emprunte cette expression à Héraclite, qui l’utilise pour désigner l’unité 
paradoxale des contraires, qui ne résout/dissout pas leur contradiction, mais 
se soutient précisément de leurs tensions. Contrairement à Rancière, je pense 
donc qu’il est possible de maintenir l’exigence d’un concept de « communauté 
politique ». Précisément parce qu’on a renoncé à y invoquer toute « nature » 
légitimante. Aristote l’a thématisé le premier : l’égalité des citoyens en démo-
cratie est totalement artificielle, et elle s’assume comme telle. C’est l’égalité 
devant la loi (isonomie) créée par des hommes complètement différents. La 
cité démocratique exige d’être composée d’une multiplicité hétérogène, irré-
ductible à toute uniformisation, car elle se nourrit du débat : « à plusieurs, on 
pense mieux que seul, et la multitude se laisse moins facilement corrompre », 
constate Aristote. Cette égalité, une fois instituée, ne peut se satisfaire de posi-
tions de pouvoir figées, ou confisquées par les uns au détriment des autres. 
Voilà pourquoi les citoyens doivent accepter la rotation des pouvoirs. Être 
successivement « gouvernants » et « gouvernés », telle est la voie moyenne 
des citoyens en démocratie, qui refusent toute dichotomie tranchée entre des 
« actifs » et des « passifs ».

Le rôle du théâtre, dans ce contexte, est grand. D’une part, il a pour fonc-
tion de « déplacer » les évidences du spectateur, de l’installer dans l’inconfort 
perpétuel, de le rendre « atopique » : insituable, dérangé, décalé et par suite, 
politiquement potentiellement dérangeant. Comme le souligne Rancière, le tra-
vail de la fiction est d’opérer des dissensus : changer les modes de présentation 
du sensible et du pensable, afin d’ouvrir du possible. Casser l’évidence des 
clôtures et des positions figées. Ceci peut se faire en confrontant les specta-
teurs à de l’indécidable : énigme qui fait entrer dans l’interminable effort du 
déchiffrement et de la traduction. À de l’ambivalent : implosion des dichoto-
mies manichéennes (et rassurantes), lorsqu’on découvre que la raison s’enra-
cine toujours dans une forme « d’irrationnel », que l’on peut avoir tort en ayant 
raison, etc. À du semblable invraisemblable : qu’un Athénien pleure réellement 
sur un Perse en le simulant signifie que la fiction lui permet de le percevoir 
comme son semblable (homoios). Qui n’est pas le « même » ni « l’identique ». 
Dès lors, le théâtre peut s’interpréter comme étant la ritualisation d’une forme 
fondamentale d’hospitalité. Celle qui crée la capacité d’accueillir comme son 
semblable le tout autre. Semblance artificielle au fondement de la démocratie 
des égaux construits par la loi. La tragédie nous rappelle aussi que cette rituali-
sation politique de l’hospitalité repose elle-même sur une ritualisation politique 
du deuil. La reconnaissance partagée de la fragilité et de la mortalité est au 
fondement du projet démocratique. En ces temps de toute-puissance fantasmée 
du néolibéralisme, on ferait bien de s’en souvenir.

Pour un théâtre atopique : proposition utopique sur la place publique
En conclusion, l’ouverture d’une proposition. Oser relancer un projet 

d’autonomie entendue comme la création d’une communauté en harmonie 
discordante. Et dans ce contexte, penser et créer ensemble un théâtre conçu 
comme une institution politique – consacrée à la mise en crise des significa-
tions imaginaires sociales et à la création de dissensus – et comme un rituel 
collectif de l’hospitalité et du deuil. 

Comme à Athènes, on n’y jouerait que des contemporains : on l’oublie 
souvent, mais le dispositif événementiel du concours aux Grandes Dionysies 
imposait la création et interdisait la répétition. Pas de présomptueuse tabula 
rasa, cependant. Bien au contraire, ces contemporains (auteurs et comédiens 
professionnels, collectifs de citoyens acteurs/actants) seraient « nourris » de la 
tradition, car on ne peut réellement inventer qu’à bien connaître son passé. 
On s’y rappellerait aussi que « le rire est le plus proche parent de l’angoisse », 
comme l’a joliment formulé Françoise Dastur. L’une des répliques les plus 
efficaces à l’asensé. L’une des armes critiques les plus puissantes contre la 
réification de la politique en « police ». 

Les spectateurs en seraient les « hôtes », au double sens du terme : 
accueillis et déplacés, accueillants et distanciés. Car émotionnellement tou-
chés, corporellement impliqués, intellectuellement activés. Au cœur d’un spec-
tacle qui s’assumerait à la fois comme théâtre-action et comme représentation 
fictionnelle. Des spectateurs « désorientés » par des apories non tranchées, 
« déplacés » par de nouvelles propositions de partage du sensible et du pen-
sable, fragilisés et renforcés par l’énigme de leur humanité maintenue à vif.
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