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transformer, les chosifier, les faire circuler, les consommer, les renouveler.
Asservies, multipliées et noyées dans la masse, les images disparaissent en
tant que telles.

En principe, la représentation théatrale ne devrait pas s’inscrire dans
cet immense et lucratif marché, alimenté et contr6lé par les industries de la
communication, de I’audiovisuel et du divertissement. Mais dans la réalité,
les choses — nous le savons — ne sont pas aussi tranchées, la logique mar-
chande n’épargne rien ni personne, la contagion prospére. Raisons de plus
pour rappeler quelques évidences. Ou principes, comme on voudra.

Le théatre — malgré ses compromis et ses compromissions — possede,
envers et contre tout, la capacité d’échapper a ce trafic, de s’inscrire a contre-
courant du flux dominant, de proposer un autre type d’échange, plus humain,
plus digne — ne pourrait-on parler a ce propos d’un agréable commerce ?

Le théatre — celui que nous aimons, auquel nous aspirons, dont chaque
spectateur réve au fond de lui — est celui de 1’exercice plein et entier de la
liberté. Dans un systéme qui se donne comme totalité unique et indépas-
sable, qui prétend ne plus avoir de bords ni de dehors, le théatre a la capacité
d’inventer d’autres manieres d’étre ensemble, de respirer ensemble, de vivre
ensemble. Il a la capacité — il y arrive parfois — d’ouvrir portes et fenétres,
de faire entrer de la lumiére et de 1’air dans nos tétes, nos corps et nos vies et
d’imaginer un autre état des choses.

Et c’est sans doute a cause de cette puissance de liberté inconditionnée
qu’il pose tant de problémes.

Hervé Loichemol
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la publication du Rapport Langhoff en 1987.
Pour mémoire, Ernest Fournier et ses compagnons ont imaginé et édifié
1’actuelle Comédie en trois ans.
0 tempora, o mores...




A 1’occasion de son centenaire, la Comédie de Genéve a organisé avec
Jo€él Aguet une dizaine de conférences au cours desquelles témoins
et spécialistes — Richard Vachoux, André Steiger, Philippe Macasdar,
Anne-Marie Delbart — ont retracé son histoire.

Lors de ces réflexions, un premier élément d’importance est apparu:
la naissance de la Comédie, en 1913, a été marquée par «l’art
social», vaste et complexe courant d’idées et de réalisations (voir
L’Autruche n°1) qui a tenté d’articuler art et démocratie en Europe,
bien avant que naisse 1’idée de «politique culturelle» et que

les autorités politiques prennent des responsabilités dans ce domaine.
Le 18 février dernier, Catherine Méneux, maitre de conférences a
1’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne, et 1’une des rares spécia-
listes de «1’art social», est venue au studio André Steiger exposer
les enjeux historiques de ce mouvement européen fondateur - et
pourtant méconnu.

Les bouleversements survenus apres la Deuxieme Guerre mondiale nous
ont conduit a élargir notre investigation pour rendre compte des
correspondances, influences, croisements qui ont contribué a la nais-
sance d'un foyer de création théatrale a Genéve. Nous avons ainsi
relevé que 1'histoire du théatre romand n’était pas séparable de celle
de la décentralisation dramatique francaise - le TPR, le Théatre de
vidy et le Théatre de Carouge en sont directement issus. La Comédie
fut aussi influencée par elle: la rupture avec les Galas Karsenty-
Herbert dans les années 1970, le passage du modéle privé au modéle
public et la transformation de ce théatre en un foyer romand de créa-
tion en furent les manifestations les plus explicites.

Pour mieux comprendre 1’histoire de la décentralisation dramatique,
nous avons invité Robert Abirached, ancien directeur du Théatre et
des Spectacles au ministere de la Culture en France, a en retracer les
grandes lignes.

Quant aux mutations considérables qui ont suivi a partir des années
1990 et qui dessinent le paysage actuel, elles ont été analysées par
Emmanuel Wallon, professeur de sociologie politique a 1’université Paris
Ouest Nanterre, lors de la conférence qu’il a prononcée le 8 avril 2013
au studio André Steiger.

Les conférences de Catherine Méneux et d’Emmanuel Wallon sont
disponibles sur le site de la Comédie, www.comedie.ch.

De lart
et de la démocratie:
la quéte d’un art
social a 'orée du
xx*’ siecle

CATHERINE MENEUX

A Torée du xx° siécle, les intellectuels ont soudainement découvert le
peuple avec la volonté généreuse de mettre la modernité artistique au ser-
vice du plus grand nombre. Les débats n’ont pas simplement réuni ceux qui
révaient d’égalité et de progres ; bien au contraire, ils ont mélé ceux qui regar-
daient du co6té du passé et ceux qui imaginaient un art nouveau pour 1’avenir,
ceux qui percevaient le progrés comme un abandon inéluctable de la vieille
culture savante et ceux qui appelaient au changement pour mieux maintenir
les hiérarchies traditionnelles. Ce bouillonnement d’idées nouvelles fournira
le socle de nos politiques culturelles, mais & cette époque, I’Etat n’est encore
qu’un acteur mineur et c’est la notion d’art social qui synthétise en partie
I’esprit de ce temps, comme en témoigne la création de la Comédie de Geneve
par des membres de I’Union pour I’ Art Social.

Depuis sa genese dans la France postrévolutionnaire du début du xix®
siecle, 1’idée d’art social n’a cessé d’étre reformulée et il faut d’abord rap-
peler brievement son caracteére polysémique. Comme Neil McWilliam I’a
montré!, elle se développe dans les années 1820 et 1830 lorsque 1’art se voit
attribuer un réle clé dans les conceptions esthétiques imaginées par les cou-
rants socialistes et républicains. Devenu un média a la fois critique et poten-
tiellement transformateur, I’art est investi de fonctions sociales et politiques
nouvelles par des personnalités aussi différentes que Saint-Simon ou Fourier.
En réaction, la formule de «1’art pour 1’art», due au philosophe Victor
Cousin, trouve un défenseur en la personne de Théophile Gautier, opposé a
I’utilitarisme des saint-simoniens. Néanmoins, dés cette époque, les penseurs
de la gauche francaise se heurtent aux structures officielles, porteuses d’un
art savant et codifié, et ils échouent a soutenir et entrevoir des expressions
artistiques accessibles au peuple. Apres les espoirs dégus suscités par 1’éphé-
mere République de 1848, la politique artistique du Second Empire esquisse
quelques réformes dans les domaines des musées et de 1’éducation populaire,
mais seul Pierre-Joseph Proudhon éléve la voix et préche 1’édification d’une
nouvelle cité dans laquelle 1’art, pergu comme une représentation idéaliste de
la nature et de la vie, participerait au « perfectionnement physique et moral »
de I’humanité?.

Sous la m* République, 1’idée d’un art social resurgit avec force, d’abord
dans les rangs des anarchistes et d’écrivains proches des socialistes. Au len-
demain de I’Exposition universelle de 1889, ces réseaux militants fondent
de petits groupes et des revues qui remettent en cause la conception élitiste
de I’art promue par les Républicains et contribuent a dessiner les nouveaux
contours d’un «art social » dénonciateur et proudhonien, invitant les artistes
a ceuvrer pour le succeés d’une nouvelle société. Attaquant la littérature sym-
boliste, I’individualisme bourgeois et ceux qui se réfugient égoistement dans
une «tour d’ivoire», des écrivains tels que Bernard Lazare plaident pour la
révolution, la liberté du créateur et I’acces du peuple a la culture et au bien-
étre matériel.

Sur la sceéne artistique, alors que le symbolisme parachéve la quéte
d’autonomie des écrivains et des artistes commencée au début du siécle, la
question sociale hante également les esprits. Contrairement a ceux de la scéne
littéraire, les débats ne s’articulent pas autour de I’opposition entre « I’art
pour I’art» et «I’art social », et les discours se concentrent sur les potentialités
sociales des arts du décor. Néanmoins, dépendants du systéme des beaux-arts,
les artistes ne parviennent pas a créer des objets usuels pour tous et ils sont
rapidement confrontés a la question de I’éducation de leur public. C’est dans
ce contexte que les pratiques anglaises et belges apparaissent comme des
modeles salvateurs. William Morris fait I’objet d’une admiration fervente ;
engagé aux cOtés des socialistes, ce dernier a appelé a recréer un art fait par
et pour le peuple, détruit selon lui par la société marchande et industrielle
mise en ceuvre par le capitalisme bourgeois. Si I’interprétation de certains
intellectuels frangais tend a dépolitiser ou a atténuer son message, 1’artiste
anglais apparait toutefois comme une référence constante dans les discours
de I’époque. Parmi ses partisans, il faut citer Jean Lahor, alias Henri Cazalis,
qui vient apporter la bonne parole a Genéve en janvier 1897 lors d’une confé-
rence publiée par I’éditeur Charles Eggimann®. Tout aussi influente, 1’expé-
rience belge de I’art social fournit le modéle d’une démocratisation culturelle
entreprise sous I’impulsion du parti ouvrier belge, de bourgeois radicaux,
d’écrivains avant-gardistes et d’artistes novateurs. Avec la création de la
section d’art a Bruxelles en 1891, la construction d’une grande Maison du
peuple (1899) et un discours réformiste qui fait appel au mécénat d’Etat, les
Belges créent de véritables structures de médiation. Leur apport réside dans
la volonté de conjuguer I’autonomie de 1’art revendiquée par les artistes avec
un projet socialiste.

Au tournant du siecle, I’injonction d’un art démocratique nourrit les
réflexions des intellectuels, mobilisés par 1’affaire Dreyfus et investis dans le
mouvement des Universités populaires. Assimilée plus a un état social qu’a
un régime politique, ancrée dans le souvenir des années révolutionnaires,
I’idée de démocratie irrigue les discours, renvoyant a I’idéal d’un acces libre
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et égalitaire a la culture et & un art pour tous. Précisons pourtant d’emblée que
les partisans frangais d’une conception sociale de I’art n’appartiennent pas a
la méme famille politique et leurs positionnements s’échelonnent du conser-
vatisme progressiste d’un Jean Lahor au socialisme d’un Louis Lumet; ainsi,
certains contestent les hiérarchies sociales du capitalisme bourgeois, alors
que d’autres visent a sauvegarder leur culture face a des «masses» jugées
vulgaires et menagantes.

C’est sur ce terreau qu’une nébuleuse de réformateurs se forme avec
I’objectif de mettre la modernité artistique et scientifique a la portée de tous.
Remettant en question I’art officiel et le systéme des beaux-arts, ils s’at-
tachent a promouvoir de nouvelles catégories fonctionnelles répondant aux
besoins sociaux du peuple dans les domaines du logement, du décor privé et
public et des loisirs. La rue et la ville sont également investies de pouvoirs
¢ducatifs nouveaux et appelées a devenir des espaces de médiation entre les
populations peu éduquées et les artistes. Sur le plan des réalisations pratiques,
de multiples associations naissent, orientées essentiellement vers I’éducation
populaire, «I’art a 1’école », I’élaboration d’une architecture et d’un décor
«bon marché » et le réve de cités idéales*. Ces intellectuels ne font pas appel a
un Etat peu enclin & soutenir leurs projets mais fondent leurs actions sur I’ini-
tiative privée. En s’érigeant en représentants du peuple’, ils mettent en place
une contre-culture qui leur permet de préserver leur magistere. Inégalement
ouverts a 1’art d’avant-garde, ils placent surtout leurs espérances dans un art
populaire nouveau, synonyme d’art national, qui puiserait également dans
le fonds des traditions régionales. D’ou la préférence de certains pour une
stratégie de démocratie culturelle, moins universaliste et plus axée sur la
réhabilitation des cultures populaires que sur la démocratisation de 1’art.

On retrouve le méme type de schéma dans le domaine du théatre. Le
Théatre du Peuple de Maurice Pottecher, fondé en 1895 a Bussang dans les
Vosges, est une initiative privée, qui fonctionne grice au mécénat local et
au bénévolat, et s’efforce de réunir les différentes classes de la société. 11
trouve un pendant suisse avec le Théatre du Jorat, construit en 1908. Plus
radical, Louis Lumet crée le Théatre civique a Paris en 1897 ; gratuit, il n’est
cependant pas d’acces libre. A I’issue du premier spectacle s’instaurent des
conférences et débats auxquels participent notamment Jean Jaures et Octave
Mirbeau. De son c6té, Maurice Bouchor organise des lectures populaires et
publie Chants populaires pour les écoles (1897). Un peu plus tard, quelques
salles aux entrées a prix modique et au répertoire accessible a tous s’ouvrent
dans les faubourgs parisiens. Quant & Romain Rolland, il porte les idées les
plus réformistes et audacieuses lorsqu’il milite pour un théatre populaire
dégagé des conventions littéraires et mondaines et destiné a un public élargi.
Mais comme pour le « Musée du soir» projeté par Gustave Geftroy, le Théatre
du peuple révé par Rolland ne regoit pas le soutien de 1’Etat et cette croi-
sade n’aboutit pas®. Ces échecs témoignent des ambivalences de la politique
¢tatique : si I’idéal démocratique figure au nombre de ses priorités, elle vise
¢galement a contrdler les « masses », des «masses» qu’il convient avant tout
d’éduquer aux valeurs de la République radicale.

La genéese de la Comédie de Geneve dans les années 1909-1913 est
révélatrice des ambigiiités des projets de I’époque’. Elle est fondée par des
membres de I’Union pour I’Art Social créée a Geneve en 1902 autour de
Charles Eggimann. Il s’agit néanmoins d’un théatre privé proposant une
programmation diversifiée susceptible de s’adapter a un public bourgeois et
populaire. Cette programmation n’est pas orientée vers 1’art le plus contem-
porain, mais elle puise dans la culture savante avec I’ambition d’élever ’ame
d’un peuple qu’il faut éloigner du cabaret et des cafés-concerts. Ses visées
sont démocratiques dans la mesure ou il s’agit de réduire les inégalités
dans I’acces a la culture et d’ceuvrer a une éducation populaire. Néanmoins,
nous sommes loin des Maisons du peuple érigées en Belgique par les coo-
pératives ouvrieres qui réunissent en un méme espace communautaire des
commerces mutualisés, des structures politiques et sociales ainsi que des
activités de loisirs®.

Sans moyens financiers, les petites associations frangaises ont pro-
duit plus de projets que de réalisations concreétes et elles font 1’objet de
critiques séveres dés le début du siécle. Ainsi en 1906, Camille Mauclair
pose une question simple : « Le peuple a-t-il besoin d’art’?». De fait, 1a est
bien la faille des projets réformateurs, prescriptifs d’un art dit populaire sur
lequel le peuple n’a jamais €té consulté. Par ailleurs, avec la fin de I’affaire
Dreyfus, I’essoufflement du mouvement des Universités populaires et la
mort du bloc des gauches, 1’alliance qui avait uni les intellectuels, les artistes
et les classes populaires se détend. A partir des années 1907-1909, le projet
social des petites associations est repris en main par un groupe de personna-
lités politiques et de hauts fonctionnaires, proches du parti radical-socialiste
et acquis a la doctrine solidariste. Tournant le dos a la volonté d’autono-
mie des intellectuels et des artistes, ils affirment le devoir d’intervention de
I’Etat et leur objectif est d’intégrer les idées réformistes dans la politique

gouvernementale. De méme, leurs actions ne concernent plus I'art pour le
peuple mais visent I’ensemble des citoyens de la nation, percus selon les
hiérarchies sociales traditionnelles. C’est dans ce contexte que Roger Marx
réactive 1’idée d’un «art social » pour fédérer les acteurs de la vie artistique
autour d’un projet d’exposition internationale ; organisée par 1’Etat, celle-ci
aurait réuni les exemples d’un art « qui se méle intimement a 1’existence de
I’individu et de la collectivité!®». Cette approche apparait comme une pro-
position alternative a la démarche des avant-gardes, qui érigent I’art au rang
de paradigme pour la vie. Et, pour reprendre les mots de Jacques Ranciére,
cet «art social » «n’est pas I’art pour le peuple, c’est I’art au service de fins
déterminées par la société!!'». Dans son livre L’Art social, paru en 1913,
Roger Marx synthétise une grande partie des idées émises depuis les années
1890, ¢laborant un projet global qui comprend aussi bien 1’art et I’architec-
ture que le théatre ou les fétes publiques. Ainsi, il cite en exemple le théatre
ambulant de Firmin Gémier qui parcourt alors la France pour présenter des
piéces montées a Paris.

«Le théatre doit étre accessible a tous, on 1’appelle théatre populaire ou
national, je I’appellerais collectif. », disait Gémier'?. En effet, tel était I’enjeu
des projets a cette époque : au-dela d’un art pour tous, il s’agissait de créer
un art qui aurait ét¢ le ciment de la vie collective. La tragédie de la Premiére
Guerre mondiale balaiera ce réve qui ne cessera ensuite d’étre reformulé sous
d’autres vocables.

Catherine Méneux
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Si la décentralisation théatrale en France
fait encore 1’objet d’une sorte de légende dorée, ce
n’est pas sans quelques bonnes raisons. La rapidité
extraordinaire et le succes immédiat de ses pre-
miéres installations ont eu et ont toujours de quoi
surprendre les observateurs accoutumés aux len-
teurs de I’administration et aux résistances du corps
social : en a peine cinq années, de 1947 a 1952, sont
mis en place cinq centres dramatiques nationaux a
travers le pays et ce qui fait office, a leur téte, de
navire amiral, le TN.P. a Paris. Et, dans le méme
temps, on a vu s’engager une réforme profonde du
statut du théatre dans la société, qui visait a récon-
cilier cet art avec le plus grand nombre, alors qu’il
était de fait confisqué par les classes privilégices,
dans un systéme clos sur lui-méme, exclusivement
parisien, et soumis a des impératifs incontournables
de rentabilité. En un tour de main, de nouveaux
objectifs sont assignés au réseau naissant de la
décentralisation: il s’agit dans ce nouveau secteur
d’inventer un théatre populaire de qualité, ouvert
a tous et décapé des rituels mondains qui avaient
de quoi intimider la majorité des spectateurs. Des
pratiques nouvelles se font jour, qui concernent le
choix d’un répertoire en consonance avec le monde
moderne, ’accueil et I’information du public, ou
encore les stratégies de communication propres a
servir I’inévitable dessein pédagogique inscrit au
cceur de toute cette entreprise.

Je voudrais, cependant, a travers les
remarques qui suivent, aborder la question de la
décentralisation en faisant abstraction de 1’enchan-
tement et de la nostalgie qui sont souvent de mise
pour en parler. Mon propos consisterait plutot a
analyser selon des criteres précis les motifs de ce
triomphe, d’abord, puis les étapes de la transforma-
tion, au fil des années, des idéaux de la premicre
heure, qu’il s’agisse des ambitions idéologiques
qui les ont inspirés, des modes de production mis
en ceuvre ou des rapports avec ’Etat et les collec-
tivités territoriales qui sont forcément au cceur de
leur histoire. Je retiendrai quelques moments par-
ticuliers pour observer cette évolution: ce que j’ai
appelé ailleurs le premier age de la décentralisa-
tion, les années Malraux qui voient se constituer
un ministére des Affaires culturelles, puis le grand
dérangement qui a suivi 1968 et qui a accéléré des
remises en cause plus ou moins radicales, avant
que ne s’instaure, pour finir, une normalisation de
toutes parts souhaitée.

Un démarrage foudroyant

De toute évidence, le théatre, les arts et la
culture ont bénéficié au lendemain de la Libération
de circonstances tout a fait exceptionnelles:
le contexte politique, intellectuel et social leur
ménage une place importante dans la France nou-
velle, telle qu’elle a été révée dans la Résistance,
mais aussi dans de nombreux cercles tolérés ou
encouragés pendant un moment par le gouver-
nement de Vichy, comme a 1’école des cadres
d’Uriage, pour ne citer qu’un seul exemple. Mais,
ce qu’il faut d’abord souligner, c¢’est I’ancienneté
et la persistance depuis pres d’un siécle de la reven-
dication d’un théatre dit «du peuple» ou «popu-
laire », mis en pratique a Bussang par Maurice
Pottecher, théorisé par Romain Rolland, réclamé
par les mouvements sociaux, avec un aboutis-
sement prometteur en 1920, obtenu par Firmin
Gémier, qui fonde le Théatre national populaire et
se voit attribuer, pour la premie¢re fois dans 1’his-
toire de la République, une subvention votée par
le Parlement. Culture et loisirs deviennent un sec-
teur potentiellement important de la politique sous
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le Front populaire, qui intervient a deux ou trois
reprises dans 1’organisation du théatre. C’est tout
ce mouvement, dont on retrouve des échos dans
d’autres pays d’Europe, qui se trouve repris et pro-
longé dans les programmes de renouveau national,
a I’ordre du jour au sortir de la guerre. La société
civile s’empare de ces questions a travers des asso-
ciations tres vivantes (Peuple et Culture, Travail et
Culture), et un véritable militantisme apparait, en
liaison plus ou moins étroite avec la gauche poli-
tique, parti communiste en téte (25% des électeurs
a un certain moment). LEtat lui-méme se veut
réformateur, quoiqu’avec une certaine timidité: il
n’hésite pas a reprendre en 1945 une ordonnance
relative a 1’organisation des spectacles préparée
sous I’Occupation. Ce texte, qui va demeurer en
vigueur jusqu’a la fin du siecle, ouvre la voie a
une révolution potentielle, puisqu’il prévoit la 1égi-
timité d’un théatre non commercial, susceptible de
recevoir des subventions, horresco referens.

Tout ce mouvement aurait pu cependant en
rester 1a et s’enliser dans d’interminables débats,
si le hasard ne s’en était pas mélé: un de ces
hasards qui relancent le moteur de 1’histoire et
qui apparaissent plus tard comme le fruit d’une
nécessité parfaitement logique. Une fonctionnaire
aux Arts et Lettres, qui en sera bientdt nommée
sous-directrice, trouve I’opportunité de lancer le
premier acte de la décentralisation, en Alsace ou
les esprits étaient préts pour accueillir ce geste
fondateur. Jeanne Laurent — ¢’est son nom —, en
partant de cette premiére action, poursuivra avec
une audace et une détermination sans faille la
mise en place de ce qui va devenir un grand des-
sein, quitte a se lancer dans une course en avant
qui ne s’arrétera que le jour ou, devenue trop puis-
sante, elle sera limogée en 1952. Mais 1’essentiel
était deés le début acquis, dans la mesure ou trois
conditions nécessaires au succes de I’entreprise
étaient réunies. Ni la volonté politique affirmée ni
I’habileté administrative déployée n’auraient suffi
a assurer la victoire si trois facteurs n’y avaient
puissamment aidé:

1/ La présence et I’aide active de nombreux
artistes de premier plan — acteurs, metteurs en
sceéne, écrivains — sous 1’égide du Cartel, avec I’en-
gagement personnel de Dullin, Jouvet, Baty. Ces
prestigieux patronages, garants de I’importance et
de la qualité du projet, étaient relayés sur le ter-
rain par les disciples de Copeau et de Chancerel,
sans oublier de nombreux militants issus de 1’édu-
cation populaire : Dasté, Gignoux, Clavé, Tréhard,
Monnet et bien d’autres étaient préts a prendre les
commandes et a former immédiatement des équipes
opérationnelles.

2/ Sans aller jusqu’a dire que les nouveaux
intervenants avaient une esthétique commune, on
peut affirmer qu’ils avaient les mémes références
quant au répertoire a mettre en scéne et quant a la
nécessité d’un langage artistique clair et ouvert sur
le monde actuel, capable de se déployer aussi bien
sur des tréteaux que sur des scénes bien équipées.

3/ Les réunissait enfin une méme idée du
public, qu’ils révaient rassemblé au-dela des cli-
vages sociaux et politiques: de Pottecher a Vilar,
c’est ce méme objectif qui est affirmé et qui est mis
sous la double banni¢re du «national » et du « popu-
laire». A défaut de trouver suffisamment d’ceuvres
contemporaines pour I’illustrer, on a recours aux
classiques frangais et étrangers, laissés en jachere
ou mal connus en France: n’ont-ils pas toujours de
quoi parler aux spectateurs contemporains et contri-
buer a la réflexion sur le monde a laquelle le théatre
doit faire nécessairement appel ?

—

L

Un ministére pour les affaires culturelles

Larrivée d’André Malraux aux Affaires en
1959, dans un ministere apparemment créé pour
lui, réanime d’abord un secteur tombé en 1éthargie
depuis le départ de Jeanne Laurent et sa mise en
pénitence par la 1v¢ République, a quelques épisodes
pres. Une relance sensible de la décentralisation va
étre amorcée, avec toutefois une inflexion qui ne
sera pas sans conséquence aujourd’hui et demain:
le rapprochement des notions d’art et de culture,
désormais réclamé, et une définition lyrique de
leur place dans des civilisations décrites comme
guettées par la mécanisation et la mort, donnent
une sorte d’urgence a la décentralisation, mais ne
suffisent pas a la modifier dans les faits, a ceci pres
que les maisons de la culture ont désormais la prio-
rité dans les discours et dans les programmes, mais
elles n’entreront en crise que plus tard. Il faut préter
attention, en revanche, a d’autres transformations
enclenchées par le nouveau ministére, directement
ou indirectement.

Premier élément remarquable : 1’intervention
de ’Etat, du fait qu’elle émane d’un ministére aux
structures inédites, se fait beaucoup plus pressante
et visible. La rue de Valois encadre, prescrit, décide,
et, quand il le faut, protége (contre les censeurs
et les adversaires de tous bords). Les institutions
regoivent un début de réglementation, qui se com-
plétera peu apres 1970, et des fonctionnaires actifs
et compétents ne craignent pas d’imposer leurs arbi-
trages: ainsi, le divorce entre la création «recon-
nue» et [’éducation populaire sera consommé des
les débuts de la nouvelle administration, tandis
que les maisons de la culture vont presque toutes
s’organiser autour du théatre. Mais, simultanément,
le monde du théatre est lui-méme entré en muta-
tion: non pas tant parce qu’on voit naitre tous les
jours de jeunes compagnies, plus désinvoltes quant
a leurs rapports avec le passé, mais du fait que la
scéne frangaise s’est ouverte a I’extérieur et qu’elle
se renouvelle techniquement et, si [’on peut dire,
idéologiquement. Le Théatre des Nations, depuis le
milieu des années cinquante, puis le Festival mon-
dial de Nancy, donnent I’exemple de nouvelles pra-
tiques de mise en sceéne et de jeu, révelent des dra-
maturgies peu connues, suggerent des conceptions
plus modernes du rapport avec le public.

Ainsi, on commence un peu partout a secouer
le joug de la tradition, non seulement par un recours
a des techniques nouvelles et par 1’¢largissement
du répertoire, mais aussi par une méfiance de plus
en plus affirmée a I’égard des vieux slogans et des
aspirations anciennes. Dans ce remue-ménage,
on peut noter I’intérét porté a une redéfinition
du théatre populaire, a I’opposé de la «doxa» en
vigueur: la proposition avancée par Bertolt Brecht
d’un théatre fait pour diviser le public (au lieu des
aspirations au rassemblement, auxquelles fait échec
la société telle qu’elle est) souléve un intérét de plus
en plus marqué. Aviver les différences, approfondir
les contradictions, récuser les modeles en vigueur,
voila les éléments d’un programme novateur, d’au-
tant plus intéressant que le pays traverse une crise
profonde avec la guerre d’ Algérie qui bat son plein.
Comment ne pas se demander, a partir de 13, si une
collaboration avec I’Etat est encore politiquement
possible ou souhaitable ? La réponse de Jean Vilar
est claire: il quitte le T.N.P. en 1963.

Pour autant, I’idée de faire du théatre un
instrument de développement culturel est rejetée
par la majorité des artistes, au point qu’une véri-
table guerre s’esquisse et va fortement s’aggraver
entre la décentralisation dramatique et le secteur
socioculturel au nom de 1’autonomie nécessaire de

I’art: cette position achévera de prendre corps en
1968, ou les metteurs en scéne réclament d’exer-
cer seuls le pouvoir dans leurs établissements. Les
premiers objectifs de la décentralisation ne sont
plus prioritaires aux yeux de beaucoup d’artistes,
qui revendiquent le droit de vouer le théatre public
a ’ambition de produire un théatre «élitaire pour
tous» (cette formule reprise par Antoine Vitez au
programme du Théatre d’art de Moscou rencontre
un immense succes). Ajoutons qu’a I’appui de cette
conception s’affirme une revendication d’ordre
financier, jusqu’ici restée en sourdine, mais qui va
s’¢lever de plus en plus haut et fort dans les années
qui vont suivre : I’argent de I’Etat et des collectivi-
tés territoriales est plus que jamais exigé comme un
di et les subventions, comme un droit.

Il faut compter enfin avec un dernier article
essentiel qui s’inscrit dans le paysage du théatre
public et qui va bien au-dela de la mise en cause
du passé: les entreprises de provocation et les
appels a un radicalisme révolutionnaire se multi-
plient dans les marges des institutions jusqu’a les
menacer parfois. Malgré les apparences, cepen-
dant, la décentralisation s’est assez bien protégée
de ce qui pouvait la déstabiliser dans ses profon-
deurs : ni la diffusion de la pensée d’Artaud dans
les années soixante, ni I’activisme des avant-gardes
américaines, ni le succés international du nouveau
théatre, dit indiment « théatre de 1’absurde », ne
I’ont véritablement atteinte.

La normalisation en marche

Passé 1968, les responsables de la décentra-
lisation renouent avec 1’Etat, pour peu qu’ils aient
fait mine de rompre avec lui au plus chaud des évé-
nements. La marche entamée sous Malraux reprend,
avec des résultats importants. Les centres drama-
tiques nationaux vont étre régis a partir de 1973
par des contrats pluriannuels, soumis a la signature
de directeurs choisis par I’Etat et qui sont presque
toujours des artistes. Cette innovation est capitale,
puisqu’elle attribue une personnalité juridique aux
C.D.N,, sous la forme, la plupart du temps, de socié-
tés a responsabilité limitée (S.A.R.L.). Les charges
afférentes au service public sont consignées dans
les articles des contrats, mais c’est le metteur en
scéne-directeur qui est le maitre a bord. Il s’ensuit
I’affirmation, puis le renforcement d’une véritable
«scénocratie », au détriment des auteurs, pratique-
ment renvoyés a leurs études, et, un peu moins, des
acteurs, inévitablement tributaires de choix de plus
en plus personnels. Quoi que souhaite I’Etat, I’am-
bition d’action culturelle s’affaiblit et la querelle
s’aigrit avec ses tenants, tandis que le théatre d’art
désormais régnant s’affirme hautement comme
anti-utilitaire et non-pédagogique, au point de
renoncer parfois a tout systéme d’abonnement, sous
prétexte qu’il attirerait des spectateurs captifs. Cette
situation va durer a peu pres telle quelle jusqu’aux
années 1980/1990.

De tout cela, il découle des 1970 une méfiance
assez nouvelle pour toute collusion avec la politique
(au rebours des positions affirmées hier). Et — ce
qui va devenir rapidement assez préoccupant —,
on commence a assister a des dérives budgétaires,
parfois graves, dans beaucoup d’établissements:
le théatre public se revendique dorénavant comme
dispendieux, au service des exigences de la mise
en sceéne, voire de la logique interne des ceuvres
qu’il présente et qui sont parfois expérimentales.
Il est vrai, en contrepartie, que le théatre connait
en France dans les vingt-cinq derni¢éres années du
siecle une sorte d’age d’or, sous 1’impulsion de
metteurs en scéne au talent mondialement reconnu.

Et c’est au nom méme de ce succes que la question
d’argent devient de plus en plus cruciale, au point
d’accaparer ’attention en 1981, au moment d’une
alternance politique qui inscrit la culture au nombre
de ses priorités et qui double d’un seul coup le bud-
get qui lui est assigné. Pour étre tout a fait juste, il
faudrait ajouter que ces dérives n’empéchent pas le
déploiement d’éclatantes exceptions, qu’il s’agisse
du Théatre du Soleil, du travail d’acteurs comme
Philippe Avron ou de réformes innovantes propo-
sées par le ministére, mais la controverse est désor-
mais ouverte en permanence entre les artistes de la
décentralisation et les exigences de leurs tutelles,
lesquelles ont recours a une réflexion qui connait
trop souvent de graves éclipses, en s’imaginant
trouver solutions et réponses dans des exigences
strictement gestionnaires, quitte a laisser dans un
vide préoccupant la problématique méme du théatre
subventionné par I’Etat républicain. Pour le reste,
les choses suivent leur cours, en attendant que les
circonstances se prétent a une redéfinition des
droits et des devoirs de la décentralisation dans la
société d’aujourd’hui.
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Spécialisé dans 1’étude des politiques culturelles (européennes,
nationales, territoriales) et dans l’analyse des rapports entre les arts
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des articles et ouvrages sur ces themes. I1 a notamment dirigé Europe,
scénes peu communes (Etudes théatrales, Louvain-la-Neuve, n° 37,
février 2007) et Théatre, fabrique d’Europe (Etudes théatrales, n° 46,
décembre 2009].

N’est pas d’Alembert qui veut. Il est périlleux de s’adresser aux citoyens
de Geneve avec la prétention d’établir ce que doit ou ne doit pas étre leur
théatre : cela entraine de longues correspondances dont on ne sort jamais. Un
Frangais n’est pourtant pas dépaysé a la Comédie de Genéve, maison — au
double sens d’édifice et d’institution — qui, par plusieurs aspects de son his-
toire, a des similitudes avec plusieurs de ses cousines en France. La ville, se
trouvant au croisement des grands courants de la scéne européenne, offre un
poste de choix pour comprendre ce qui s’est passé dans le domaine de 1’admi-
nistration théatrale depuis une trentaine d’années.

Nation oblige

Dans L’Autruche n° 1 (janvier 2013, p. 16-19) et d’autres publications,
Jean Jourdheuil a rappelé tout ce que le théatre public du xx° siecle doit a I’idée
de théatre national au xix®. C’est en effet I’une des sources de I’héritage. A
travers I’histoire de I’Europe, des capitales impériales aux pays qui leur furent
soumis au centre du continent, la fonction politique et sociale assignée aux pre-
miers théatres subventionnés, apres le printemps des peuples de 1848, consista
bien a soutenir 1’affirmation d’une langue, a porter la parole de ses poétes, a
exprimer le destin collectif d’une communauté en inscrivant sa culture dans le
cadre national, tout en rappelant qu’elle avait part au banquet de la pensée et
de la civilisation européennes.

C’est sur cet apparent paradoxe d’un théatre a la fois national (au sens
politique du terme) et européen (au sens culturel) que la plupart des grandes
institutions dramatiques d’Etat furent fondées. La Comédie-Francaise, la plus
ancienne du genre avec ses 333 années d’existence, a servi de modele a plu-
sieurs d’entre elles. Plus qu’un exemple, c’est une exception: de par sa conti-
nuité, qui lui fit traverser guerres et révolutions, son statut, avec sa troupe for-
mée de sociétaires et de pensionnaires, et son répertoire, puisqu’elle se veut la
gardienne du trésor de la langue et de 1’art francais. Les autres théatres publics
de France ne lui ressemblent pas davantage que les établissements de la Suisse
romande ou de la Belgique francophone. Ils ont en vérité plus de similitudes
avec un type de théatre municipal apparu sur le tard, dont les scénes, dépour-
vues d’ensembles permanents, restent chaque saison ouvertes a diverses aven-
tures, grace aux compagnies de passage qui leur insuftflent I’art de 1’extérieur.
Ainsi va la vie théatrale sur les cotes ouest et sud de I’Europe, de la mer du
Nord aux bords du lac Léman.

Les théatres de Suisse alémanique different de cette espece. Ils regardent
vers 1’autre versant, du c6té allemand, mais aussi tchéque, hongrois ou polo-
nais. Ils s’apparentent plutot au modele patiemment érigé dans les villes de
I’empire germanique, dont la Russie soviétique s’inspira lors de 1’étatisation
de ses scenes dans les années 1920. 11 s’agit de maisons de répertoire, abritant
a demeure des troupes permanentes qui donnent leurs spectacles en alternance.
Celles-la laissent peu de place, de temps et d’argent aux propositions qui pour-
raient arriver du dehors, méme si I’ Allemagne et ses voisins, de I’ Autriche
a I’Estonie, voient une reléve pointer dans le théatre indépendant ou freies
Theater. Ces institutions dépendent certes de la collectivité, mais c’est I’hotel
de ville qui leur procure I’essentiel des fonds. Le théatre communal régne sur
les pays de langue germanique, contrastant avec le théatre d’Etat qui domine
encore les anciennes « démocraties populaires» et 1’ex-Union soviétique. La
notion de communauté soutient le théatre dans les deux cas; dans le second,
elle est interprétée par une administration anonyme, alors que dans le premier,
ce sont les élites locales qui I’incarnent a travers leur attachement 4 un bati-
ment, une histoire, une tradition de jeu, une troupe et méme, de maniére indi-
viduelle, a des acteurs. Depuis I’avénement de I’¢re de la mise en scéne au xx°
siecle et surtout son apogée apres la Deuxiéme Guerre mondiale, des artistes
dirigent ces lieux de part et d’autre. Autre nuance : quoiqu’il se soit mondia-
lisé (ou du moins européanisé), I’entretien du répertoire reste une justification
majeure de la subvention dans le théatre de type russe, tandis que les tutelles du
théatre de type allemand retiennent plutdét comme critére le talent ou le prestige
du metteur en scene.

L’art au nom du peuple

Pour comprendre les différences qui scindent I’espace théatral européen
(et séparent les cantons suisses) le long d’une ligne Rhin-Danube, il faut aussi
remonter vers cette autre origine du théatre public qu’est le théatre populaire,
dont Joél Aguet (toujours dans L’Autruche n° 1) a retracé les rapports avec
la naissance de la Comédie de Geneve. Cette derniere n’est pas directement
issue d’une expérience raisonnée de théatre populaire comme celle de Maurice
Pottecher qui, a partir de 1895, construisit a Bussang, dans les Vosges, le petit
théatre de bois qui y fonctionne encore. A Genéve, la Comédie n’est pas la
fille de 1’éducation populaire, des coopératives, des syndicats, des patronages
laiques ou religieux, des groupes d’amateurs politisés (socialistes, anarchistes,
communistes) qui s’étaient entichés de théatre aussi bien pour ses vertus d’¢élé-
vation que pour ses capacités de propagande, parce que cet art parlait a I’oreille

)

du peuple en méme temps qu’a ses yeux. L'Union pour I’ Art Social, association
locale qui aurait tout a fait pu adopter la devise ornant le fronton du théatre de
Bussang — «Par ’art, pour le peuple» —n’en apporta pas moins une contribu-
tion décisive a sa fondation. De pareils éclaireurs élaborérent dans toutes les
nations industrielles les arguments qui permirent de justifier les crédits accor-
dés par la suite aux théatres publics, car ils postulaient que 1’art dramatique
concernait toutes les classes de la société et pas seulement le public initié des
quartiers fortunés.

Mais I’histoire se complique, parce qu’une troisi¢éme force a contribué
a leur construction ou a leur légitimation a travers I’Europe apres le deuxiéme
conflit mondial : le théatre d’art. Il fut la matrice d’une nouvelle discipline artis-
tique dont on ne savait pas encore comment la baptiser au début du siecle, cer-
tains lui préférant le nom de «régie» jusqu’a la fin des années 1950. Sauf pour
Constantin Stanislavski et Vsevolod Meyerhold 4 Moscou, ou Erwin Piscator a
Berlin, pris dans les tourmentes révolutionnaires, chez les autres, comme André
Antoine en France, Max Reinhardt en Allemagne, Adolphe Appia en Suisse ou
Edward Gordon Craig en Angleterre, cet art de la mise en scéne n’avait pas
vocation a séduire ni a seconder la volonté publique, car ces artistes étaient
aussi des entrepreneurs. Bien que certains de ces maitres eussent des sympa-
thies pour la gauche, leur dessein initial n’était pas non plus d’éduquer le peuple
ou de I’émanciper. IIs visaient surtout a rénover 1’art du théatre pour faire de la
représentation une ceuvre aussi accomplie que la piece. Ils voulaient faire droit
a la séance, a I’échange entre comédiens et spectateurs, au méme titre qu’ils fai-
saient droit au texte, ¢’est-a-dire a la transmission de 1’entendement de I’auteur
vers celui du lecteur. Mais comme le montre 1’échec de Jacques Copeau (venu
dans les murs de la Comédie vers 1916) en son Vieux-Colombier, ces novateurs
n’ont pas rencontré le succés commercial qu’ils escomptaient pour épanouir
leur art dans les conditions de rude concurrence qui sévissaient sur le marché
des spectacles dans la premiere moitié du siécle dernier.

Les freins a I’intervention publique étaient d’ordre idéologique, a Paris en
particulier : une majorité de députés et de magistrats pensaient le théatre réservé
au ravissement des élites ou au délassement de la masse. IIs ne concevaient pas
que I’Etat finance un loisir qui préte a la réverie si ce n’est a la débauche, tels
les jeux du cirque dans la Rome antique. Les obstacles économiques n’étaient
pas moindres. Le budget des beaux-arts se limitait a I’entretien du patrimoine,
plus quelques achats et commandes. Il fallut attendre que les promoteurs du
théatre d’art, mais aussi nombre d’exploitants du théatre commercial, comme il
s’en rencontrait sur les boulevards de Paris, Berlin, Bruxelles, Londres, Moscou
et Genéve, fissent faillite les uns apres les autres, a cause de la dégradation des
conditions d’exploitation de leurs entreprises et de la concurrence croissante
du cinématographe, pour que les pouvoirs publics prennent conscience de la
nécessité de subventions qui ne seraient pas uniquement destinées a soigner les
batiments mais a nourrir la chair du théatre, c'est-a-dire les comédiens et les
directeurs de troupe.

La paix revenue en Europe, cette synthése nommée «théatre public »
commence a se composer. Elle emprunte des solutions variées et connaitra
des fortunes mouvantes. A I’est du «rideau de fer», les Etats consacrent le
talent collectif de troupes qui suivent peu ou prou les préceptes de Stanislavski;
les communes font de méme en Allemagne fédérale; plus a 1’ouest, les pou-
voirs saluent les mérites individuels du metteur en scéne mais répugnent a
confier durablement un édifice a une équipe fixe; dans certains pays comme
le Royaume-Uni, qui révere encore les génies de 1’auteur et de 1’acteur, les
autorités hésitent entre ces deux modeles et veillent surtout avec pragmatisme
a ce que le théatre ne cofite pas trop cher au Trésor public. LChistoire fran-
caise retrace la geste héroique d’un théatre modelé par de grands intendants
d’Etat (Jeanne Laurent sous la Quatriéme République, André Malraux sous
la Cinquiéme, et plus tardivement Jack Lang) avec le concours de metteurs
en scéne empoignant ensemble les trois flambeaux de I’art, du peuple et de la
nation. A I’instar de Vilar, ceux-ci avaient en effet une conception cohérente
des rapports entre le texte, le plateau et la salle. IIs partageaient également une
vision astreignante du service public, défini a la fois comme le service di au
répertoire, ¢largi d’Eschyle a Adamov, incluant aussi bien Ibsen que Ionesco, et
comme un service rendu a la collectivité, impliquant la recherche d’un public
renouvelé et diversifié. Leur obsession de justifier la subvention par cette
double mission emporta des succes éclatants dans certains cas, des résultats
moins probants dans d’autres.

Théatre cherche compagnie

Les trente glorieuses virent 1’essor de ce théatre public sous un climat
¢conomique tres spécifique qui explique en bonne part le passage d’un temps
des régisseurs a une ¢re des programmateurs. [’assurance chdmage des artistes
et techniciens du cinématographe, étendue au spectacle vivant a partir de 1968
n’a guére d’équivalent au monde, sauf en Belgique ou I’indemnisation est a
la fois plus avantageuse et moins facile d’acces. Ce régime des «intermittents

du spectacle», cadré par les annexes d’une convention nationale liant les
employeurs aux salariés, permet de compléter la succession de brefs contrats
a durée déterminée, dits « d’usage », par un droit a des allocations proportion-
nelles au salaire, deés lors que 507 heures de travail (ou 43 cachets) ont été
réalisées — dans les douze mois a I’époque, mais seulement en dix mois et
demi pour les artistes ou dix mois pour les techniciens depuis 2003. Les entre-
prises de spectacle en ont d’abord tiré¢ avantage pour recruter des artistes de
complément qui venaient garnir le plateau dans les productions maison. Puis,
au fur et a mesure que les édiles investissaient dans de nouveaux théatres, les
intermittents n’ont plus garni le fond de scéne mais en ont occupé le centre au
détriment des permanents, la notion de troupe se dissolvant petit a petit.

Les Comédiens-Francais forment [’unique troupe de théatre public en
France. Il existe certes de nombreuses compagnies dans ce pays, des fidélités
collectives s’y perpétuent, pourtant les acteurs vont et viennent au gré des pro-
ductions. Méme dans le cas singulier du Théatre du Soleil, Ariane Mnouchkine
veille au renouvellement régulier de la troupe dont la plupart des membres, a
I’exception de quelques salariés de cette société coopérative ouvriere de pro-
duction, alternent les cachets avec les allocations. Fort peu d’interprétes béné-
ficient d’embauches a 1’année, contrairement aux personnels des théatres de
Berne ou de Zurich, de Cologne ou de Rostock. La mutualisation des charges
artistiques profite surtout aux employeurs. Il ne s’agit pas seulement des ges-
tionnaires en titre des salles, mais aussi de ces administrateurs indirects que
sont les responsables des collectivités territoriales et du ministere de la Culture,
amenés a subventionner ou a subsidier (en version belge) la création et la dif-
fusion. Ces derniers ont trouvé dans ce systeme le moyen d’inaugurer toujours
plus de batiments, en consentant des crédits d’équipement sans devoir se sou-
cier outre mesure des frais de fonctionnement a I’avenir, puisqu’il suffit d’en-
tretenir un théatre en ordre de marche. De la méme facon, a partir des années
1970, dans 1’élan d’ Avignon, beaucoup de festivals se sont créés: de théatre,
mais aussi de danse, de musiques (au pluriel), d’arts de la rue, de marion-
nettes, de cirque, etc. Que ce soit dans le cadre fixe des centres dramatiques
ou des scénes nationales, héritieres des maisons de la culture, ou sur le mode
saisonnier des manifestations d’été ou d’automne, cette chatoyante offre de
spectacles est financée par I’argent du contribuable, mais dans une proportion
plus importante encore par les fonds de la solidarité interprofessionnelle. Le
budget de la Direction générale de la création artistique (DGCA) du ministére
pour le «soutien a la création, a la production et a la diffusion du spectacle
vivant» est de 1’ordre de 680 millions d’euros dans le projet de loi de finances
pour 2013'. Cela fait de I’Etat le troisiéme contributeur du théatre en France,
loin derriére les collectivités territoriales (dont on estime qu’elles apportent
plus du double) et la Sécurité sociale, a savoir les salariés de droit privé (sans
compter les fonctionnaires, tels les enseignants pourtant assidus au spectacle, ni
les travailleurs indépendants, comme les commergants intéressés au succes des
festivals) qui cotisent aux caisses du régime général, dont le déficit concernant
les intermittents atteint un milliard d’euros par an.

Lacquis social a donc été payé d’un désavantage artistique: la quasi-
disparition des troupes. Un autre inconvénient du « modéle frangais» réside
dans un fait inconnu en Suisse depuis le xiv° siccle: le centralisme. La vie
théatrale a longtemps pati de la dichotomie Paris-province, encore sensible de
nos jours bien qu’André Malraux efit prophétisé sa fin prochaine dans son dis-
cours d’ouverture de la Maison de la culture d’ Amiens en 1966. A 1’exception
de quelques opéras, les théatres municipaux sont tardivement devenus des lieux
de production. Comme avant-guerre, lorsque les piéces parisiennes étaient dis-
pensées au rabais, avec deux ou trois vedettes débarquées du train, des com-
parses locaux, des portes battantes et un canapé, les tournées Baret, les Galas
Karsenty ou les spectacles Lumbroso continuérent de les alimenter jusque dans
les années 1970, en enjambant les frontieres pour conquérir la Wallonie et la
Suisse romande. C’est contre ces avatars des Cloches de Corneville que les
centres dramatiques nationaux (CDN) ont émergé a partir de 1947, avec la
fondation de la Comédie de Saint-Etienne sous la direction de Jean Dasté ; puis
les maisons de la culture a partir de 1960, la premiére naissant au Havre dans ce
qui n’était encore qu’une résurgence du musée détruit sous les bombardements
alliés; ensuite, les centres d’action culturelle comme celui d’Annecy ; enfin,
les centres de développement culturel instaurés par des communes ; bref, plu-
sieurs catégories d’établissements englobées en 1991 sous le label de «scénes
nationales ».

La ronde des tutelles

Jean Jourdheuil avait donc de bons motifs d’insister sur la composante
nationale. ample mouvement a bien procédé d’une manceuvre du char de
1’Etat, tiré par les pégases de I’administration et conduit par des directeurs de
quadriges éclairés. La décentralisation dramatique précédait la démocratisa-
tion culturelle d’un pas. Il fallait offrir le meilleur de la création un peu partout
dans les contrées et les banlieues qui avaient pati d’une offre de seconde zone.
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Encouragées par cet exemple, les collectivités territoriales prirent I’initiative
a leur tour. Depuis trente ans privés de gouvernement, les communistes, les
socialistes et les radicaux de gauche soutenaient dans leur programme com-
mun 1’idée que les habitants des périphéries et des villes moyennes avaient
eux aussi droit a I’art en général et au théatre en particulier. La politique
locale devait donner aux électeurs un avant-goiit de ce qu’ils pouvaient espé-
rer a I’échelle nationale s’ils leur confiaient la charge des affaires. Des élus
de toutes tendances se faisaient fort aussi de tisser un consensus local par le
truchement de manifestations culturelles invitant la collectivité a s’assembler,
pour partager des émotions ou participer a des débats tels que le théatre sait
souvent les susciter.

Amorcée dés la fin des années 1960, la conversion des autorités locales
a I’action culturelle s’est amplifiée avec la poussée de la gauche aux élec-
tions municipales de 1977, favorisant I’ascension d’une classe de responsables
publics plus jeunes et plus urbains, qui avaient personnellement éprouvé les
lacunes de 1’équipement social et culturel dans les villes qu’ils étaient appelés
a gérer. Lan 1982 vit le doublement du budget du ministere de la Culture,
qui permit d’accompagner davantage d’investissements et d’initiatives sur le
terrain. En méme temps, les lois de décentralisation affranchissaient les com-
munes, les départements et les régions de la tutelle étatique. Cela les autorisait
a s’engager plus hardiment dans des décisions telles que la construction d’une
salle ou le changement de son statut, I’invitation d’un metteur en scéne ou
I"attribution de crédits de production.

Dés lors, le secteur du spectacle devint un cas d’école en matiére de
financements « conjoints» ou « croisés », spécialité francaise due a cette super-
position de compétences a laquelle les Alsaciens eux-mémes n’ont osé mettre
un terme par le référendum du 7 avril 2013. Linitiateur d’un projet culturel —
festival a lancer ou théatre a restaurer — doit frapper a la porte de la mairie, du
conseil général (désormais rebaptisé « départemental »), du conseil régional, et
maintenant aussi du conseil d’agglomération, sans oublier la Direction régio-
nale des affaires culturelles, service déconcentré du ministére de la Culture
en région. Si les communes sont d’ordinaire en premiére ligne et 1’Etat au
second rang dans le financement des grandes maisons, dans les équipements de
moindre taille, le département et la région, seuls ou en couple, contribuent sou-
vent davantage que I’Etat et font parfois jeu égal avec la commune. Désireuses
d’afficher leur image et d’affirmer leur personnalité, certaines collectivités
territoriales parrainent des institutions ou des événements a leur discrétion.
Ainsi a Nantes, la Maison de la culture de Loire-Atlantique, créature du dépar-
tement comme son nom I’indiquait, a désormais été conventionnée par ’Etat
avec une participation trés minoritaire de sa part, sous la nouvelle identité de
Grand T. Bon nombre de festivals épousent les contours d’un département ou
d’une région : par exemple, le Printemps des Comédiens dans 1’Hérault ou bien
le Festival Excentrique qui, comme son titre le suggére par antiphrase, émarge
au budget de la région Centre.

Quelle que soit la générosité du chef de file, le systeme repose sur la
mobilisation de moyens extérieurs. Accueillis pour un achat, une résidence,
une coproduction ou méme une création financée a cent pour cent par I’établis-
sement, des intermittents du spectacle sont priés d’occuper les espaces et les
temps préalablement définis par les tutelles dans un cahier des charges. 1l faut
des intendants pour régler ces rotations et monter ces programmes. Ne cher-
chons pas plus loin les origines de la fonction de programmateur et les raisons
de sa domination dans I’ére actuelle. Il n’est sans doute pas anodin que le terme
provienne du monde de I’informatique et qu’il ait supplanté ceux d’animateur
et d’administrateur, qui avaient cours auparavant, quand 1’époque a consacré la
communication et la médiation.

Lhistoire contemporaine, pratiquée par Christophe Charle a I’université
Paris-1 ou Jean-Claude Yon a Versailles Saint-Quentin-en-Y velines, rappelle
que cette profession présente bien des similitudes avec celle des directeurs de
théatre commercial qui régnaient sur les soirées des capitales européennes au
xix° siecle. Leur sens des affaires n’empécha pas beaucoup de ces entrepreneurs
de faire faillite peu apres leurs concurrents du théatre d’art et pour des raisons
somme toute voisines. Les patrons de I’Ambigu-Comique, du Vaudeville ou
des Bouffes-Parisiens devaient négocier avec la faveur de I’opinion publique,
les humeurs de la critique, les foucades d’une diva ou les ranceeurs d’un écri-
vain. Leurs successeurs des scénes publiques composent avec ces puissances
mais affrontent en outre I’avis des comités d’experts, les tractations des com-
missions de sélection, les normes plus ou moins arbitraires des fonctionnaires
qui leur allouent des subventions. D’un bout a 1’autre de 1’Europe, d’impor-
tantes différences ressortent bien siir en fonction du mode d’attribution et du
montant des subventions. Le ministére frangais se caractérise par les relatives
homogénéité et stabilité de son administration culturelle, tandis qu’en Grande-
Bretagne, les professionnels prennent part aux délibérations des conseils des
arts, et qu’en Italie, les instances chargées de ces dossiers voient leurs missions,
leur organisation et leurs crédits fluctuer au gré des coalitions. Le personnage

du programmateur ne se rencontre pas moins dans tout le théatre européen,
y compris en Allemagne et en Suisse alémanique. Les Schauspielhduser,
des lors qu’ils assument une vocation plus générale que le théatre (a fortiori
s’ils abritent a la fois un ensemble dramatique, un corps de ballet, une troupe
lyrique, des chceurs et un orchestre), recrutent un(e) intendant(e) pour assurer
la programmation mais aussi pour maintenir 1’entente entre les composantes de
I’établissement. ’administration d’un Stadsschouwburg, comme en comptent
la Hollande et la Flandre, requiert un semblable coordonnateur. I’ Angleterre,
encore rétive au sacre du metteur en scéne, reconnait également la fonction de
programmation, par exemple au Barbican Centre de Londres.

Profession : directeur

En France, la plupart des établissements de spectacle subventionnés ont
a leur téte un programmateur, qu’il soit directeur de scéne nationale ou régis-
seur de théatre municipal. Lorsque le lieu arbore un label national, le (ou la)
ministre en poste, sous I’ceil attentif du président de la République en exercice,
mene le carrousel des nominations en prenant plus ou moins en considération
la qualité des projets et 1’avis des jurys composés par les représentants des
tutelles. Méme I’emblématique Théatre national de Chaillot, si¢ge de I’ancien
TNP, peut étre coiffé par un intendant : Didier Deschamps occupe le fauteuil de
Jean Vilar et Georges Wilson, moins en raison de ses propres compétences cho-
régraphiques que pour sa connaissance du milieu de la danse, art auquel I’Etat a
converti la mission de cette aile du palais. Il en va différemment dans les quatre
autres théatres nationaux. Par le fait du prince, 1’actrice Muriel Mayette a rem-
placé Marcel Bozonnet en qualité d’administratrice générale de la Comédie-
Frangaise en 2006. La metteuse en scéne Julie Brochen officie a Strasbourg et
son confrére Stéphane Braunschweig, a la Colline. Luc Bondy, bien connu des
spectateurs suisses, a remplacé a ’Odéon, causant au passage du bruit dans
Landerneau, Olivier Py qui se vit proposer par compensation les manettes du
Festival d’ Avignon.

Dans la quarantaine de CDN, la direction est assurée par des artistes,
conformément au contrat type de décentralisation dramatique. Une génération
sort de scene, celle des metteurs en scéne qui firent 1’essentiel de leur carriére
dans un théatre qu’ils avaient fondé et hissé a cette dignité, tels Guy Rétoré,
demeuré¢ trente-huit ans au Théatre de I’Est parisien, Gabriel Garran, vingt ans
fidéle au Théatre de la Commune d’ Aubervilliers, ou Bernard Sobel, remplacé
par Pascal Rambert aprés presque trois décennies au Théatre de Gennevilliers.

Le role du
programmateur
combine trois
fonctions

clairement identifiées
sur le marcheé:
produire, acheter,
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Leurs colleégues et successeurs, en province aussi bien que dans les théatres cou-
ronnant la capitale, a Saint-Denis, Nanterre, Montreuil ou encore Sartrouville,
ne doivent leur charge qu’au bon vouloir des collectivités territoriales et de
I’Etat, le (ou la) ministre arrétant la décision finale.

Les soixante-dix scénes nationales, également financées par I’Etat dans
une proportion variant de 30% a 50%, les collectivités territoriales pourvoyant
au reste, sont dans leur immense majorité dirigées par des programmateurs.
Jusqu’aux années 1980 incluses, ceux-ci étaient souvent issus, sinon du pla-
teau, du moins des coulisses ou des bureaux. Certains avaient une expérience
de direction technique ; d’autres, d’assistanat a la mise en scéne ; beaucoup, de
secrétariat général, de production ou d’administration. Quelques-uns encore
avaient suivi une carriere artistique paralléle a leur fréquentation du théatre :
musiciens, auteurs ou acteurs. Nombre d’éducateurs socioculturels ou d’anima-
teurs culturels ont finalement obtenu la responsabilité d’une salle de spectacle
apres un passage par les services municipaux.

Une profonde mutation s’est pourtant opérée durant la décennie suivante,
du fait de la multiplication des formations supérieures a 1I’administration cultu-
relle, voire au « management », dont sortent aujourd’hui quantité de candidats a
ces charges. Bien sir, personne ne passe directement des bancs de [’université
au bureau directorial d’une grande scéne. Toutefois, un dipldme universitaire
de niveau master ou le parchemin d’une grande école est dorénavant considéré
comme un atout par un milieu qui célébrait jadis 1’autodidaxie. Ainsi, Vincent
Baudriller, appelé en septembre 2013 a la téte du Théatre Vidy-Lausanne apres
avoir codirigé avec Hortense Archambault neuf éditions du Festival d’ Avignon,
fut recruté au sortir de 1’Ecole supérieure de commerce de Rouen — ou il avait
fait ses armes comme organisateur d’un festival de théatre étudiant —, comme
chargé de production par Alain Crombecque, puis Bernard Faivre d’Arcier
(lui-méme énarque et ancien directeur du Théatre et des Spectacles au minis-
tere). Il s’avere donc que le vieux métier de directeur, confronté aux nouvelles
contraintes de la gestion publique, requiert des compétences prisées dans le
secteur concurrentiel.

Trois fonctions de programmation

Le réle du programmateur combine en effet trois fonctions clairement
identifiées sur le marché : produire, acheter, négocier. Caccueil de compagnies
proposant leurs spectacles reléve de la premiere ou de la deuxieme. Il peut étre
trés généreux, en offrant des contributions au financement d’une création, des
résidences de longue durée, des postes de metteur en sceéne associé, des invita-
tions a d’autres artistes afin qu’ils s’impliquent dans la vie de I’établissement,
son action culturelle, son effort d’éducation artistique. Mais il peut aussi se
limiter a I’achat d’une piéce avec le réeglement des défraiements qui lui sont
liés, voire au partage des recettes avec les visiteurs d’un soir. Quand 1’hospita-
lité se borne 1a, le surnom de garagiste (qui n’a certes rien d’infamant) ou celui
de taulier (moins flatteur) sanctionne le patron, car les productions entrent et
sortent de son établissement avec leurs interprétes, hativement salués a la gare
et quittés a la cafétéria sans que leur énergie artistique ait le temps d’affecter
I’histoire ou I’activité du batiment.

Les programmateurs sont des négociateurs polyvalents qui doivent com-
poser avec trois types d’instances évaluant leurs mérites. Il s’agit d’abord des
collectivités publiques, territoriales notamment, dont les exigences vont crois-
sant. Les maires ou les bourgmestres, les présidents de conseils départemen-
taux ou régionaux, d’assemblées de province ou de canton, se sont progres-
sivement dotés de services culturels dont les capacités d’expertise rivalisent
avec celles d’un ministére. Simplement, le rapport des élus aux intendants,
plus proche, donc plus direct et plus franc, implique des demandes de toute
nature sur 1’occupation de la salle, les actions a conduire dans les colléges
et les lycées, la présence des artistes et des médiateurs dans les quartiers, les
hopitaux ou les prisons: autant de revendications légitimes des édiles, pour
lesquels un théatre n’est pas qu’un lieu de création, un foyer de rayonnement
artistique et intellectuel, mais aussi une institution devant marquer sa présence
sur le territoire en se faisant apprécier méme de ceux qui ne la fréquentent pas
spontanément. La relation aux tutelles est d’autant plus difficile a réguler qu’il
faut parfois jouer les unes contre les autres, ou concilier des majorités discor-
dantes d’un niveau d’administration a I’autre, sans parler des alternances qui
compliquent la donne.

Les responsables politiques sont attentifs aux verdicts d’une autre sorte
d’instance, la critique dramatique qui décerne des certificats de bonne conduite
aux responsables culturels en se montrant sensible au renouvellement de I’ offre
artistique. Elle s’intéresse parfois — et c’est a son honneur — aux gloires miris-
santes, mais elle est aussi avide de chair fraiche. A la bourse des spectacles dont
ils notent la cote, les valeurs connaissent des ascensions et des dégringolades
abruptes, qui entrainent une rapide rotation — ou furnover — des postes et des
places parmi les professionnels du secteur. La plus grande difficulté du métier
consiste a concevoir un programme qui soit non seulement respectueux des

conventions signées avec les collectivités, mais compatible avec les critéres de
la critique et les attentes de la profession.

C’est en vérité cette dernicre dont 1’opinion compte le plus aux yeux
des programmateurs, car les réputations se font et se défont au sein de la cor-
poration. Leurs pairs sont a la fois des camarades au sein des organisations de
branche, des partenaires dans les cercles de coproduction, des alliés ou des
concurrents sur le marché des spectacles, des rivaux pour I’acces aux crédits
ou aux honneurs. Ils vantent mutuellement les prises de risques inhérentes a
I’éthique du métier, mais s’assurent aussi réciproquement contre les fours et les
infortunes, au péril d’un certain conformisme. Ils se cotoient dans les grands
festivals, se rencontrent dans les forums spécialisés et s’associent dans des
réseaux européens tels que ’IETM (Réseau international pour les arts du spec-
tacle contemporains), I’Union des théatres d’Europe, la Convention théatrale
européenne, Prospero et quelques autres. Les carriéres s’ internationalisent len-
tement, mais stirement, a la remorque des directeurs d’opéra qui enchainent
déja les mandats a Salzbourg, New York, Lisbonne, Paris et Bale.

En bref, le programmateur... programme, c’est-a-dire qu’il essaye d’es-
quisser, ne serait-ce que sur la saison suivante, I’avenir du théatre tel qu’il se
I’imagine. Soyons juste. Si la plupart ne se réclament d’aucune 1égitimité artis-
tique, beaucoup de ces directeurs ne se veulent pas moins des passeurs de sens
ou des porteurs de feu. Ils se révelent en tout cas ardemment inquiets, dans le
bon sens du terme, des devenirs du théatre et des moyens de le défendre dans
une société de communication ou les informations et les images circulent a
toute vitesse — et plutdt sur des écrans que sur des plateaux. Il est certain qu’ils
n’ont guére le temps de se projeter au-dela de la durée d’un mandat, parce que
le rythme annuel s’impose aux décisions de coproductions et d’achats. Certains
manifestent néanmoins le gotit des aventures au long cours. A travers leur com-
pagnonnage avec des artistes a demeure, les rencontres qu’ils font au bord des
plateaux, les découvertes que ménagent leurs voyages ou, plus prosaiquement,
grace aux €changes qu’ils pratiquent avec des équipes hébergées pour un court
séjour, il leur incombe d’affirmer des choix personnels, en assumant la part de
subjectivité sans laquelle il serait incongru de parler d’art, méme quand il faut
rendre un compte d’exploitation en équilibre a la fin de I’exercice.

Emmanuel Wallon (mai 2013)

1. 678,98 millions en autorisations d’engagement (AE) et 712,52 millions en crédits
de paiement (CP).




La Nouvelle Comeédie

FRES ARCHITECTES
LAURENT GRAVIER ET SARA MARTIN CAMARA

L’ouverture de la Nouvelle Comédie est prévue en 2018 sur le site,
actuellement en construction, de la gare des Eaux-Vives (pour
découvrir les photographies du chantier, se reporter au numéro 2 de
L’Autruche). Laurent Gravier et Sara Martin Camara (FRES architectes],
associés au scénographe Michel Fayet (Changement a vue]), ont rem-
porté en 2009, a 1’'unanimité du jury et parmi prés de quatre-vingt-dix
concurrents, le concours d’architecture international pour la Nouvelle
Comédie. Voici une présentation actualisée de certains aspects de
leurs travaux.
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Hinde Kaddour - Siegfried, nocturne,1’un de
vos derniers textes, sera monté a la Comédie de
Genéve en octobre sous forme d’un monodrame
composé par Michael Jarrell et mis en scéne par
Hervé Loichemol. Siegfried, c’est une transpo-
sition du personnage éponyme de I’opéra de
Wagner.

Olivier Py - Oui, du personnage ou du mythe
en général, pris comme embléme germanique. A
I’origine de ce texte, il y a le contexte du bicente-
naire de la naissance de Wagner et la proposition
de Jean-Marie Blanchard d’écrire pour Michael
Jarrell. Je connaissais Cassandre'. Je suis donc
parti de Cassandre et j’ai essayé de lui faire un petit
ou un grand frére. Inconsciemment ou consciem-
ment, c’est ce qui a agi.

Je me suis aussi rendu compte que je ne
m’étais, dans aucune de mes mises en scéne de
Wagner (ou du romantisme allemand en géné-
ral), jamais posé la question — question pourtant
la plus briilante, la plus fondamentale — d’un lien
possible, hypothétique, entre le romantisme alle-
mand et le national-socialisme. Cette question a été
d’une importance et d’une gravité telles qu’elle a
scellé le romantisme allemand: pour les gens de
ma génération, il était pratiquement impossible
d’aborder Wagner, ou d’aborder le Freischiitz, ou
de lire Schlegel sans se poser cette question-la. Or
moi, j’ai passé dix, quinze ans de ma vie a ne pas
me la poser, ou plutdt a tout faire pour ne pas me
la poser afin d’accéder a ces ceuvres avec une sorte
de virginité.

Je n’ai donc pas fait de mises en scéne de
Wagner bardées de nazis, je n’ai pas inversé la
perspective historique. En montant le Freischiitz?,
jen’ai pas montré la récupération de cette musique-
14, je suis toujours parti de la source. J’ai évité de
voir Hitler dans Wagner.

C’est une position intellectuellement étrange,
mais je crois que j’avais réellement, sincérement,
substantiellement besoin de ces ceuvres-l1a, et qu’il
fallait, pour pouvoir accéder a elles, que je me
prive de cette question historique et philosophique
importante : ce n’est donc qu’avec Siegfiied, noc-
turne que j’ai décidé de me la poser vraiment, et
profondément.

Hervé Loichemol - Du point de vue de ton
parcours de metteur en scéne, tu regrettes de
ne pas t’étre posé cette question avant ?

0.P.— Non. Je ne le regrette pas. A vrai dire, je
crois que cela a méme été une sorte de courage.
H.L. - Effectivement, quand on voit le
Freischiitz, ainsi que les opéras de Wagner que
tu as montés, il est clair que c’est fait sans a
priori, sans point de vue critique surplombant...
0.P. - Je crois que cela m’a donné une certaine
énergie artistique. Parce que cette question-1a, et
toutes celles qu’elle fait surgir, sont d’une puissance
telle qu’elles écrasent toute autre lecture possible.
Ce sont presque les questions les plus fondamen-
tales de mon temps. Ce qui est étrange : elles portent
sur des événements survenus des dizaines d’années
plus tot. Mais ce n’est peut-&tre que dans ma géné-
ration qu’elles sont devenues a ce point cruciales.
H.L.— Tu es un véritable passionné de culture
allemande.

0.P.— Oui. Ce qui a été pour moi une conquéte,
parce que je ne suis pas du tout né dans cette
culture-1a: je suis un pur produit méditerranéen,
je n’ai pas fait d’allemand a 1’école... Toutes ces
années a découvrir, a aimer passionnément la
culture allemande, ont été extraordinaires. Je me
suis d’ailleurs parfois retrouvé dans une sorte de
dialogue de sourds avec les jeunes gens de ma
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génération et de culture allemande: eux ne pou-
vaient investir leur propre culture que dans un
geste critique déstructurant, et surtout destructeur.
C’est en tout cas ce que je voyais dans beaucoup
de mises en scéne allemandes... Il m’a semblé
qu’il n’y avait, pour eux, pas de possibilité autre
que celle de mettre en critique — et de mettre en
critique avec 1’élément catastrophique du xx° siécle
—I’ensemble de leur culture.

C’est aussi ce que je voyais dans la peinture
de Kiefer. J’étais un kieferien passionné. Mais je
n’ai pas fait de mises en scéne kieferiennes, jus-
tement. C’est-a-dire que je n’ai pas additionné la
catastrophe nazie et les mythes wagnériens, ce que
Kiefer a fait avec beaucoup d’intelligence. Je ne
I’ai pas fait parce que je venais d’ailleurs, je ne
venais pas de la culture germanique, j’avais une
sorte de 1égitimité. Ne me sentant pas coupable, je
n’avais pas a me justifier de Wagner.

H.K. — Dans Siegfried, nocturne, le chemine-
ment de pensée du personnage fait penser a la
dialectique d’Adorno entre culture et barbarie,
dont on ne retient trop souvent que cet extrait
de phrase: «écrire un poéme aprés Auschwitz
est barbare®».

0.P. - Oui, cette phrase a été mésinterprétée, sortie
de son contexte, tronquée. J’ai toujours eu I’impres-
sion qu’Adorno déplorait I’'impossibilité de poésie
apres Auschwitz, mais que ce n’est que plus tard
que cette déploration s’est transformée en interdic-
tion — peut-étre aux alentours des années 1980.

Ce sont deux choses différentes: la déplo-
ration de I’impossibilité d’un poeme est encore
un poéme — et pour moi, ¢’est Heiner Miiller.
L’interdiction de faire un poéme, c’est une grande
partie du Regietheater allemand: il faut abimer
définitivement la beauté, une beauté belle ne peut
qu’étre politiquement insupportable. Ce que je
comprends, méme si je n’y adhére pas.

H.K. - J’ai lu qu’avant de mourir, vous vouliez
monter tout Wagner...

0.P. = Oui. C’est faisable: c’est moins long que
Verdi ou Shakespeare.

H.K. - Pourquoi?

0.P. = Parce que c’est le plus grand. Wagner est
un penseur, un philosophe raté. C’est-a-dire qu’il a
mis toute son énergie intellectuelle — ou, plus exac-
tement, propre a la pensée — dans la musique. On
ne sait pas comment il a réussi a faire entrer, non
pas de la pensée discursive, mais un état philoso-
phique dans la musique... Quoi qu’il en soit, per-
sonne dans ’histoire de I’humanité n’a réussi a le
faire comme lui. De méme que selon moi, personne
n’a réussi a faire entrer de la pensée dans le roman
comme Proust. C’est un peu la méme histoire : 'un
et ’autre n’ont pas été des penseurs systémiques,
ils ont, a I’endroit de leur art, investi un systéme
philosophique. C’est unique. C’est ce qui fait les
plus grands artistes: Shakespeare, Proust, Wagner
— les plus grands. Cela ne m’empéche pas d’aimer
Verdi, Puccini.

Je pense qu’il faudrait comprendre la phi-
losophie wagnérienne en lisant Schopenhauer, ce
que j’ai beaucoup fait. Plus on lit Schopenhauer,
plus on comprend que Wagner n’a rien compris a
Schopenhauer, et que ¢’est une mésinterprétation
de Schopenhauer qui a créé 1’ceuvre. Toutes les
grandes ceuvres partent d’un malentendu.

Il ne faut pas espérer trouver la philosophie
de Wagner dans ses textes: ses textes théoriques
sont indigestes. Il écrivait trés facilement. C’est
d’ailleurs la seule chose qu’il faisait facilement. Il
n’écrivait pas aussi facilement de la musique, et
il n’a finalement pas tant composé... Quant aux
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livrets: il y a de belles choses. Mais enfin, ¢ca n’est
pas Holderlin.

Non, cet état philosophique, il faut le trouver
dans sa musique. Il ne s’agit évidemment pas de
penser la musique, mais de penser par la musique.
C’est cela, ce que propose Wagner. Cela fraie avec
la mystique, évidemment. J’aime Wagner parce que
je suis profondément mystique. Lui aussi, je crois.
Wagner n’est pas loin d’une religion — hédoniste,
évidemment. Il aurait juste fallu qu’il vive quatre,
cing ans de plus, parce que s’il avait fait cet opéra
bouddhiste, il aurait atteint une résolution harmo-
nique de son parcours mystique. Du moins c’est ce
que je crois.

Pour en revenir a Siegfried, nocturne : quand
j’ai parlé d’un personnage de Wagner a Jarrell, il
a pensé d’abord a un personnage secondaire. Et
puis, je me suis dit que tant qu’a faire, je préférais
prendre le totémique. 11 faut dire que j’ai beaucoup
travaillé sur le Ring, parce qu’on m’a proposé deux
fois une mise en scéne du Ring, une fois a Geneve,
une autre a la Scala. Elles ont toutes deux été annu-
lées. Mais enfin, cela m’a donné 1’occasion et le
temps de travailler...

Il y a quelque chose de fascinant dans le
Ring. L’histoire de Siegfried s’y développe en
deux parties. La premicre partie : Siegfried s’en va.
La deuxiéme partie: Siegfried meurt. On a, dans
la premiére partie, la construction du héros ger-
manique qui va, portant I’histoire sur ses épaules,
et dans la deuxieme, I’échec de ce héros. Ce qui
est trés étrange. Parce que quand on passe autant
de temps a construire une machine de guerre, en
général, on ne I’envoie pas a la casse au milieu de
I’ceuvre. Nietzsche explique d’ailleurs cela magni-
fiquement. Je ne le cite pas, mais je cite I’idée:
Wagner a construit un immense vaisseau qui s’ap-
pelle Siegfried. A la moitié du voyage, ce vaisseau
a buté sur un gros rocher — ce gros rocher, c’est
Schopenhauer — et il a coulé au milieu du Ring.
Et le génie de Wagner, ajoute Nietzsche, c’est de
faire croire que la destination du vaisseau était de
couler sur ce gros rocher schopenhauerien... Qui
en plus, a mon sens, n’était pas Schopenhauer, mais
une sorte de malentendu, une réverie de Wagner sur
Schopenhauer.

Wagner admire Schopenhauer et Nietzsche.
Au fond, il aurait voulu étre un grand philosophe.
Il méprisait assez son génie harmonique, son inven-
tion, sa capacité a faire sonner un orchestre: tout
cela pour lui n’avait pas de valeur en soi. Ce qu’il
n’a jamais su, c’est qu’il était effectivement, a sa
manicre, un grand philosophe.

H.L. - Dans ton texte, tu fais dire a Siegfried
trés explicitement que la catastrophe de la
Deuxiéme Guerre mondiale, que le probléme de
la barbarie — je résume a gros traits — viendrait
des Lumieres. Toi, tu te situes comment par rap-
port a cela?

0.P. - Dans la question. Il y a une phrase de Walter
Benjamin qui m’a toujours troublé et, encore une
fois, que je ne cite pas exactement (mais peut-étre
justement est-ce cette inexactitude qui a été fer-
tile pour moi): tout document de culture est aussi
témoignage de barbarie. C’est-a-dire que c’est
comme s’il y avait, au fond, dans tout geste de civi-
lisation, de culture, un revers de la médaille, une
face cachée. C’est pourquoi, si je devais répondre
a la question que Siegfried pose au Rhin — est-ce
qu’il y avait des germes de mort dans le roman-
tisme allemand ? —, je dirais oui. Mais j’ajouterais
qu’il y en a dans toutes les cultures. Dans toute
grande ceuvre, il y a ’aspiration a la mort, a la des-
truction de la civilisation qu’elle crée.

Donc, oui, je pense qu’il y en avait. Cela est
d’autant plus certain que le romantisme allemand
était porteur d’une construction nationale, d’une
volonté de rechercher le Volksgeist, de trouver une
vérité dans le peuple. Le romantisme allemand est
«allemand». C’est I'une de ses différences avec le
romantisme frangais qui est universaliste — et qui par
ailleurs m’intéresse beaucoup moins. J’ai aussi beau-
coup travaillé sur les Grimm. On retrouve évidem-
ment un germe de mort dans 1’héritage des Grimm.

Le romantisme allemand est, dans 1’histoire
de ’humanité, un nouveau pas dans la construction
du moi et de I’individu. D’un seul coup, le moi,
I’individu, devient un univers. Cela donne des moi
cosmiques, immenses, et un moi national capable
de croire qu’il est la lumiére du monde.

Les réveries de Heidegger sur Holderlin
semblent également affirmer qu’il y a un lien. Mais
ce lien aurait pu ne pas étre. C’est 1a qu’a mon avis,
étre allemand, encore aujourd’hui, encore pour la
génération des trentenaires, est difficile. Parce que
c’est vivre avec cette question-la. Et qui croise
évidemment la question, non pas de la culpabilité
individuelle, de la responsabilité individuelle, mais
de la responsabilité nationale. C’est quelque chose
d’extrémement douloureux. Je dirais méme qu’on
en parle plus facilement a Paris qu’a Berlin. Parce
qu’a Paris, c’est un questionnement intellectuel,
tandis qu’a Berlin, c’est encore un point de grande
souffrance et d’ambiguité.

Donc, voila comment je réponds et comment
je ne réponds pas. Mais dans Siegfried, je réponds
en tout cas par une allégorie qui est celle du Rhin
arrété, un peu comme le «vaisseau Siegfried »
arrété par le rocher schopenhauerien: quelque
chose s’arréte, quelque chose est arrété, que je n’ai
pas vu reprendre. Je n’ai pas vraiment vu le retour
de la poésie lyrique.

H.K. = Le lyrisme tient une place importante
dans vos travaux d’écrivain, de metteur en scéne.
Est-il possible de préciser le sens de «lyrisme» ?
0.P.— Qu’est-ce que le lyrisme ? C’est la question
que je me pose depuis quarante ans.

H.K. = Valéry dit que le lyrisme «est le dévelop-
pement d’une exclamation®. »

0.P. - Comment peut-on développer une exclama-
tion ? C’est une étrange, trés belle formule. Moi, j’ai
avancé quand j’ai compris que le lyrisme, c’était le
chant, tout simplement. Et donc que ce que je fai-
sais a I’opéra avec des chanteurs, ou que ce que je
faisais sur scéne dans du music-hall, ou que mon
activité de poéte, etc., que tout cela n’était que du
chant, que tenter de trouver le chant. Alors qu’est-
ce que le chant? C’est une question fondamentale
pour moi, elle dépasse les questionnements pure-
ment musicaux. Qu’appelle-t-on chanter ? Quand
est-ce qu’on peut dire que «¢a chante», pourquoi
est-ce qu’il y a un étre qui chante et pas un autre ?

Pour moi, le chant, c’est le legato. Ce n’est
pas chanter une note aprés 1’autre. C’est qu’il y ait,
dans le mouvement du chant, quelque chose qui
est vu a travers, au-dela de la matiere. Donc quand
je dis le legato, au fond, c’est le continuum. C’est
I’idée que tout est rassemblé, que tout a une place.
Y compris moi, qui suis ce que je suis, coupable,
brisé, douloureux: j’ai une place dans la totalité.
Par la puissance du chant, non seulement je me
redonne cette place, mais en plus je reconstruis la
totalité, pour un instant.

Alors, que faire une fois passée la catastrophe
de la Deuxiéme Guerre mondiale ? Que faire, com-
ment on va vers le chant, comment on essaie de
I’entendre encore? La poésie lyrique, au fond, je
crois que c’est cela: I’idée d’une continuité qui a

été brisée a un certain moment. C’est que 1’huma-
nité ait pu produire un crime si grand qu’elle brise
I’accord, le pacte le plus fondamental qu’elle avait
avec la nature. Ce qui fait que la poésie lyrique, en
tout cas dans les ruines de 1’ Allemagne, n’est plus
possible. Méme si on a continué a écrire, a écrire de
la poésie, a écrire des opéras... Parce qu’au-dela de
la phrase d’Adorno, il y a eu de la production — ce
qui me laisse toujours un peu songeur, parce que
tout le monde est d’accord avec cette phrase, mais
je ne suis pas str d’étre d’accord pour ¢éliminer tout
ce qui a été écrit depuis.

H.K. - Adorno lui-méme n’était pas d’accord
avec les interprétations que ’on a pu donner
de cette phrase. Il a d’ailleurs écrit trés précisé-
ment: «Je suis prét a concéder que, tout comme
j’ai dit que, aprés Auschwitz, on ne pouvait plus
écrire de poémes — formule par laquelle je vou-
lais indiquer que la culture ressuscitée me sem-
blait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut
écrire des poémes, au sens ou Hegel explique,
dans I’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il
existe une conscience de la souffrance parmi
les hommes, il doit aussi exister de I’art comme
forme objective de cette conscience®. »

0.P. - Ce n’est pas loin de ce que j’ai toujours
entendu. C’est-a-dire qu’aprés Auschwitz, on ne
peut plus écrire de poémes, il ne reste donc plus
qu’a écrire des poemes.

H.K. — Siegfried, nocturne est un opéra, plus
précisément un monodrame. Vous avez mis en
scéne un grand nombre d’opéras. Qu’est-ce qui
fait selon vous un bon metteur en scéne d’opéra ?
0.P. - Je crois qu’il n’y a pas de modéles. Comme
pour les metteurs en scene de théatre : chacun a son
mode opératoire, et ce qui vaut pour les uns ne vaut
pas pour les autres. Je pense qu’un metteur en scéne
d’opéra est celui qui prend en compte ce double
mouvement : il faut mettre en scéne le texte, mais il
faut aussi mettre en scéne la musique. Parfois, ¢’est
trés peu de chose, cela ne nécessite pas forcément
de grands barnums comme on a pu en faire avec
Pierre-André Weitz.

Heureusement, j’ai aussi eu 1’occasion de
faire des opéras trés ténus. J’ai fait un tout petit
Britten®. Ce qui est trés agréable aussi, parce que
je dirais méme qu’on est alors au plus prées de cette
question : comment mettre en sceéne la musique ?

C’est la méme chose au théatre. Au théatre
aussi, on met en scéne de la musique. C’est toujours
la question du continuum. C’est essayer de faire en
sorte que la couleur des rideaux soit la méme que
le son d’une chaise qui tombe. Qu’il y ait une cor-
respondance entre tout et tout, que 1’on ait I’impres-
sion d’étre face a un monde et pas simplement face
a un geste culturel.

H.L. - Ta pratique de I’opéra, ta pratique du
théatre, tu les abordes difféeremment ?
0.P.—Non, je ne les ai pas opposées. Parce que j’ai
toujours eu besoin de musique. Quand je faisais du
théatre aussi. J’ai toujours travaillé avec des musi-
ciens. Méme dans mes tout premiers spectacles,
qui étaient de petites opérettes. Et puis, j’aimais les
voix, j’aimais les voix lyriques, j’aimais les acteurs-
chanteurs. Les acteurs avec lesquels j’ai travaillé,
pour en citer deux, Michel Fau, Philippe Girard,
sont des fanatiques d’opéra, qui se sont beaucoup
inspirés du jeu des chanteurs d’opéra. C’est I’opéra
qui nous a aidé a créer notre esthétique de jeu.
H.K. = 11 est vrai que c’est une idée qui date,
celle qui voudrait que I’opéra ait a apprendre
du théatre. Pour vous, ce serait plutdt ’inverse ?
0.P.— Pour moi, oui, c’est le théitre qui a a
apprendre de I’opéra. C’est I’opéra qui m’a aidé
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a sortir du protocole compassionnel, du néo-
vérisme, de la sociopathologie, de toutes les choses
auxquelles il est finalement difficile d’échapper
sans musique. C’est par la musique qu’on per-
met a certains acteurs d’étre plus grands que le
quotidien. Quand je rencontre de jeunes acteurs,
comme je 1’ai fait récemment a ’ENSATT, je leur
montre des vidéos d’opéras pour définir le jeu vers
lequel je tends. Moi-méme, j’ai d’abord été fasciné
par les chanteurs. Et, parmi les acteurs, par ceux
qui sont ce qu’on appelle des acteurs lyriques. La
«bande a Vitez» par exemple, qui n’était faite que
d’acteurs lyriques.

Mais tout cela va ensemble: pour faire des
acteurs lyriques, il faut que ces acteurs aient un
poéme — contemporain ou pas —, mais il faut qu’ils
aient un poeme. L’acteur francais, s’il n’est pas
passé par Claudel, ne sera jamais lyrique. Pour le
metteur en scéne, ¢’est aussi valable : 8 un moment,
il faut passer par Claudel, quitte a le renier ensuite.
Je crois que I’exclamation « Plus jamais Claudel ! »
qui a été lancée en 1968 rejoint d’une certaine
manicre la mésinterprétation de la phrase d’Adorno
dont vous parliez. On a voulu bannir les textes de
Claudel non pas parce que Claudel est catholique,
mais parce qu’il est lyrique. La volonté d’alors
c’était: plus de lyrisme ! De la réalité matérialiste !
Le matérialisme historique! Bref, le matérialisme
dans toute son horreur pour moi.

H.L. - Parce que ce serait un matérialisme vul-
gaire ? Pessimiste ?

0.P. — Pessimiste, bien sir! Et a I’opposé du
lyrisme. Parce qu’évidemment, il y a toujours du
dieu, celui ou ceux qu’on veut, il y a toujours du
dieu dans le chant. Le lyrisme désigne toujours
quelque chose de transcendant. Le lyrisme, c’est
la présence du dieu. C’est une question que je me

poésie

pose beaucoup. Je me la pose aussi sur les acteurs.
Qu’est-ce qui fait qu’il y en a un qui entre en
scéne avec un univers et un autre qui entre avec
ses souliers ?

H.L. = C’est vrai que c’est treés cruel.

0.P. - Et alors, vraiment, lui-méme ne sait pas.
Personne ne sait. C’est un mystére total. Et pour-
tant, cela ne me semble pas si subjectif. C’est sub-
jectif, mais nous sommes nombreux a le voir.
H.L.— Dans Siegfried, nocturne, j’entends aussi
cela: le lyrisme comme contraire de ’instrumen-
talisation du langage.

0.P. = Oui, comme contraire de la communication
triviale, aujourd’hui écrasante. Aujourd’hui, on peut
lire dans certaines critiques littéraires : « Sans aucun
lyrisme». C’est devenu un signe de qualité. « Sans
littérature aucune, le récit sec, blanc.» J’avoue que
je ne suis pas assez élégant pour comprendre cela.
H.K. - Le contexte de Siegfried, nocturne est
celui de 'immédiat aprés-guerre. C’est une
errance dans un paysage en ruines.

0.P. - Jai écrit la piéce a Cologne. Cologne est
une ville particuliére, qui n’a pas caché les traces
de sa destruction, au contraire. A Cologne, on peut
aller dans des cafés ot I’on voit de grands posters de
la ville détruite, par exemple. C’est assez étrange.
Cologne vit avec les images de sa propre destruc-
tion. Et cela m’a rappelé un livre de Sebald que
j’aime beaucoup, De la destruction comme élement
de I’histoire naturelle. Ce livre raconte une histoire
qui a été tres peu racontée — Sebald s’étonne d’ail-
leurs qu’elle ait été si peu racontée —, qui est celle
de la destruction de I’Allemagne. Les Américains
n’avaient alors pas la bombe. Ca s’est joué¢ a un ou
deux ans pres. S’ils I’avaient eue, ils I’auraient utili-
sée. Mais ils ne I’avaient pas, et ils ont donc détruit
I’ Allemagne morceaux par morceaux.

La vérité historique pousse a penser que cela
n’était pas nécessaire. Que c’était une sorte de geste
culturel. Qu’il n’y avait pas de nécessité militaire
a détruire Dresde, Cologne, et toute 1’ Allemagne.
Sebald raconte ce qu’aucun Allemand n’a osé
raconter, parce que cela pourrait sembler renvoyer
dos a dos les victimes et les bourreaux, ce qu’il
s’efforce de ne pas faire.

Je marchais donc beaucoup dans les rues de
Cologne et j’étais présent a cette incroyable des-
truction. Ce n’est pas I’armée allemande, ce n’est
pas le parti nazi qui a été détruit, c’est I’ Allemagne,
les femmes, les hommes, les enfants, les monu-
ments. Il y a eu une volonté de détruire absolument
ce pays. Ce qui m’a amené a réfléchir: qu’est-ce
qu’on essayait d’atteindre avec ces bombes-1a?
Bien siir, on essayait d’affirmer la responsabilité,
non pas du parti nazi, mais la responsabilité natio-
nale, on essayait de I’affirmer dans le paysage.
Mais on essayait aussi d’atteindre avec ces bombes
les fréres Grimm et Diirer.

H.L. - Tu sous-entends qu’on aurait un conten-
tieux avec le romantisme allemand ?

0.P.— 11y a en ce moment au Louvre une exposi-
tion sur I’art allemand qui fait probléme’. Ce qui fait
probléme, c’est la partie romantisme, néo-roman-
tisme, et expressionnisme qui est un romantisme
détraqué. J’ai suivi cette polémique avec passion
parce que je crois qu’elle souléve trés exactement
la question que je pose dans Siegfiied.

H.K. = 1l est difficile de vous rencontrer sans
vous parler du Festival d’Avignon, dont vous
prenez la direction. Il est également difficile de
parler du Festival d’Avignon sans parler de Jean
Vilar... Vous avez d’ailleurs monté un spectacle
a I’occasion du soixanti¢éme anniversaire du
Festival, L’Enigme Vilar.

lyrique

0.P. = Oui, c¢’était un montage de textes sur Vilar,
qui est devenu une piéce de théatre. Il y a quelque
chose d’énigmatique, de mystérieux chez Vilar.
Vilar n’est pas un étre rationnel, ce n’est pas un
idéologue froid. C’est une sorte de fou. Un fou tres
douloureux, intimement douloureux, je crois. Et il
y a chez lui une énergie d’acteur lyrique qui a tou-
jours été présente.

A T’occasion de ce travail, j’ai découvert un
Vilar que je croyais connaitre, comme beaucoup de
gens, et que je ne connaissais pas. J’ai découvert
d’abord sa part impulsive, irrationnelle, amoureuse,
que je trouve trés belle, qui permet d’oublier une
fausse image que I’on peut avoir de lui, celle de
«D’instituteur laique ». Par ailleurs, j’ai eu I’impres-
sion d’étre face a un homme qui ne commettait
jamais d’erreurs politiques. Ce qui dans son siécle
n’est pas si commun. Il voit trés vite ce qu’est le
stalinisme — quand ses camarades ne veulent pas le
voir —, il ne se trompe pas sur la guerre d’Algérie,
il ne se trompe pas en 1968, il ne se trompe jamais.
Il possede une sorte de rigueur qui, alliée a son coté
impulsif, lui permet de ne pas se tromper politique-
ment. Cela m’a passionné.

Puis, j’ai aussi voulu mettre en scéne, entre
autres choses, le fait que Vilar avait toute sa vie
cherché I’auteur d’ Avignon. L’auteur qu’en réalité
il était, lui. Parce qu’il était auteur: Vilar, c’est un
auteur qui s’est coupé les ailes. Certes, il y avait
Brecht. Mais je crois qu’au fond, Vilar voulait un
Claudel communiste. Il fallait que cet auteur ait le
lyrisme de Claudel et la volonté sociale que 1’on
peut trouver chez Brecht.

Ce qui est trés intéressant quand on com-
mence a travailler ’héritage vilarien, c’est qu’il
est aussi trés multiple. Vilar ne se contredit pas.
Il invente toujours une nouvelle idée. C’est pour
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cela que je suis arrivé a la conclusion qu’il y avait
plusieurs Festivals d’ Avignon et plusieurs héritages
dont on peut se revendiquer. Vincent Baudriller et
Hortense Archambault, pendant leur mandat, ont
fait en quelque sorte une exégese de 1’ Avignon de
1966. 1lIs ont essay¢ de retrouver la pensée de 1’ Avi-
gnon de 1966. Moi, je voudrais faire a la fois 1’ Avi-
gnon de 1966 et celui de 1947.

L’Avignon de 1947, c¢’est un Avignon plus
littéraire, évidemment théatral. Mais c’est aussi
un Avignon trés social. Il y a une idée sociale et
une idée poétique qui président a 1947. En 1966,
c’est différent, c’est culturel, c’est pluridiscipli-
naire. Mais les deux ne s’annulent pas. Je veux dire
que 1’Avignon de 1966 n’a pas annulé 1’ Avignon
de 1947, il s’y est simplement ajouté: en 1966, il
y a toujours Shakespeare dans la cour d’honneur,
toujours des découvertes de poetes, puisque c’était
le cas dés le premier Festival d’Avignon, toujours
une volonté de changer le rapport entre le public
et les spectacles, d’inventer une démocratisation
culturelle, etc.

Je suis passionné par I’idée qu’a Avignon
s’est inventée la décentralisation. Je crois qu’il y
a un esprit de la décentralisation a faire évoluer:
la décentralisation vilarienne est faite depuis long-
temps, mais la décentralisation pour aller jusqu’aux
quartiers, pour aller jusqu’aux petites villes, tout
cela reste a faire.

Ce qui est intéressant dans la décentralisa-
tion, c’est qu’elle sert la République, évidemment,
mais qu’elle sert aussi 1’art. Il ne faut pas penser
que cela ne marche que dans un sens. Bien sir
qu’aller dans des petites villes comme c¢’était le
cas, cela avait une portée politique et sociale. Mais
cela a aussi permis de faire des ceuvres qu’on ne
pouvait pas faire a Paris. Si Vilar est allé¢ dans la
cour du palais des Papes, c’est parce qu’il ne pou-
vait pas faire le théatre qu’il voulait faire au Théatre
de I’ Atelier. C’est parce qu’il voulait effondrer les
murs du Théatre de 1’Atelier — et je parle de ce
théatre-la parce que c’était probablement le plus
intéressant de tous les théatres privés parisiens.
H.K. — Pour vous, Avignon, c’est aussi Avignon
2005... Une année ou une formule, un pléonasme
a été inventé, le « théatre de texte».

0.P. = Oui, cette formule m’a toujours fait hor-
reur. Méme quand le théatre est muet, pour moi,
cela reste du théatre de texte. Cela m’a été pénible.
D’autant plus que c’était péjoratif.

H.L. = Tu es un des seuls metteurs en scéne a
reprendre I’expression du « poéme dramatique».
0.P. - Oui, ce que je fais, ce n’est pas du texte.
Mon ceuvre, c’est le poéme dramatique.

H.L.— Mon impression est que ta nomination
a la direction du Festival d’Avignon est I’effet
d’une page qui se tourne, celle de ces quinze der-
nieres années, qui ont organisé une réfutation du
rapport a la langue, au poéme. Que la tendance
«performance» a atteint ses limites. Que I’on est
arrivé a un tel point de réfutation de la parole et
du sens, a un endroit ou la technologie a pris le
pas sur les mots...

0.P. - La technologie, mais aussi le pulsionnel et
la violence. Tout cela va ensemble.

H.L.- ...que donc ta nomination s’inscrit dans
tout cela comme le signe de la fin d’un parcours
et d’un retour au « poéme dramatique».

0.P.— Non. Je ne le vois pas comme cela. Il n’y a
pas de symbole dans ma nomination.

H.L. - Parce que tu en connais trop les coulisses ?
0.P.-Oui.

H.L. - Mais, n’en connaissant pas les coulisses,
on pourrait y voir cela.

0.P. -1l n’y a aucune visée politique ou intellec-
tuelle dans ma nomination. Ce n’est pas un metteur
en scéne, ce n’est pas un écrivain qu’on a nomme.
C’est moi parce que ¢’était moi, et que j’ai une his-
toire particuliere avec Avignon.

Ce que tu dis sur la performance est juste:
c’est peut-étre une fin de tendance. Puisque c’était
de la tendance, justement. L’avantage des choses a
la mode, c’est qu’elles passent. Mais elles sont tou-
jours remplacées par autre chose, par une nouvelle
mode. Et ¢a, ¢a n’est pas fini... A une époque, la
mode a été du c6té des circassiens, a une autre, plu-
tot du coté de la danse, a une autre, plut6t du coté de
la performance, ou de la vidéo, ou de I’agitprop...
Le théatre aura toujours besoin de se faire peur a
lui-méme en allant dans ses limites et en récusant sa
vieille procédure — acteur, texte, sens, poéte. Mais
en méme temps, c’est indestructible. Il n’y a donc
pas lieu de s’inquiéter. C’est un double mouvement.

Il est vrai qu’il existe une fracture. Nous
sommes en train de passer des Grecs aux Romains,
nous vivons dans une société de moins en moins
littéraire, de moins en moins sur la parole, de plus
en plus sur I’image, sur le pulsionnel, et de plus en
plus sur la réalité plutdt que sur la métaphore.

Pour moi, la véritable limite, elle est 1a;
qu’il y ait du texte, qu’il n’y en ait pas, n’est pas le
probléme. Par contre, il faut qu’il y ait toujours de
la métaphore, de I’imaginaire. Quand il commence
a y avoir un corps qui n’est la que pour étre un
corps, du sang qui est vraiment du sang, on bascule
dans autre chose. Pour moi, on est tous du méme
monde dans la mesure ot on brasse les métaphores
et ou on tente de rouvrir I’imaginaire. Je suis peut-
étre plus proche d’un théatre muet mais qui reste
onirique et chargé de sens que de certains théatres
bavards qui miment la réalité, qui parlent de faits
divers, de faits de société. L’ important, ¢’est qu’il
reste du poéme.

Propos recueillis par Hinde Kaddour
et Hervé Loichemol (mai 2013)

1. Monodrame de Michael Jarrell créé en 1994, pour comédienne,
ensemble instrumental et électronique, adapté en version allemande en
1996 et en version anglaise en 2006.

2. Opéra en trois actes de Carl Maria von Weber, mis en scéne par
Olivier Py en 1999 a I’opéra de Nancy, et en 2008 a I’occasion de La
Trilogie du diable au Grand Théatre de Geneve (avec La Damnation de
Faust de Berlioz et Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach).

3. Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société», 1949, repris
dans Prismen, 1955. Traduction frangaise: Prismes, Payot, 1986.

4. Paul Valéry, Tel quel, Gallimard, 1941.

5. Theodor W. Adorno, Métaphysique — concept et probléemes, 1998.
Traduction frangaise: Payot, 2006.

6. Curlew River, opéra de Benjamin Britten, mis en scéne par Olivier
Py en 2006 4 Edimbourg et en 2008 au Théatre des Célestins a Lyon.
7. «De I’Allemagne, 1800-1939. De Friedrich a Beckmann», du 28
mars 2013 au 24 juin 2013, musée du Louvre.

Le théatre
aura toujours
besoin de

se faire peur
en allant dans
ses limites.

Olivier Py est écrivain, comédien, réalisateur,
metteur en scene de théatre et d’opéra. Aprés
avoir suivi des études de lettres (hypokhagne
et khagne au lycée Fénelon a Paris], il entre
3 I'Ecole de la rue Blanche (actuelle Ecole
nationale supérieure des arts et techniques
du théatre), puis au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique de Paris. Il suit
également des études de théologie a 1'Institut
catholique. Son écriture, inventive et lyrique,
est influencée par Claudel et Genet. Parmi
ses publications récentes, aux éditions Actes
Sud, on peut citer Les Enfants de Saturne
(2007), Adagio (2011), Le Soleil (2011),
Cultivez votre tempéte (2012) et Les Mille et
Une Définitions du théatre (2013). I1 met trés
tot en scene ses propres pieces (Gaspacho,

un chien mort en 1990, La Servante au Festival
d’Avignon en 1995]. I1 monte son premier
opéra en 1999 (Der Freischiitz de Weber a
1'opéra de Nancy). Suivront prés d’une ving-
taine de mises en scéne d’opéras (parmi
lesquelles Tristan und Isolde et Tannhduser

de Wagner au Grand Théatre de Geneve en
2005). En 1998, Olivier Py est nommé direc-
teur du Centre dramatique national d’Orléans
(son prédécesseur est Stéphane Braunschweig].
En mars 2007, il devient directeur de 1'0déon-
Théatre de 1’Europe, ou il ne fera qu’un
mandat: en avril 2011, Frédéric Mitterrand,
alors ministre de la Culture, annonce qu’il
souhaite que Luc Bondy lui succede a la
direction de 1’0déon des mars 2012. Cette
annonce crée une vive polémique dans le
monde du théatre. Quelques jours plus tard,
Olivier Py se voit nommé a la direction

du Festival d’Avignon, ou il entre en fonction
en septembre 2013.




« N’ importe quel
imbécile peut fermer
I’eil, mais qui sait
ce que voit 'autruche
dans le sable.»

MURPHY, BECKETT

Glossaire

de L’Autruche

HERVE LOICHEMOL

Classique

Sans intérét.

Jontemporain

Intéressant.

Pointu

Vraiment intéressant.

Exigeant

Intello-chiant.

Innovant

Qui fait du neuf avec du vide.

Public

Rien.

Privé
Tout.

Happening
Mot anglais remplacant avantageusement
«impromptu» (trop versaillais) et désignant
une manifestation artistique improvisée.

Performance
Résultat d’un cheval de course ; tout résultat sportif;
résultat boursier ; happening préparé.

Benchmark
Indicateur chiffré de performance dans un domaine
donné. Le benchmark irréfutable du théatre
est le taux de fréquentation. Autre benchmark culturel,
trés tendance mais plus difficile a cerner:
le taux de rayonnement.

Benchmarking
Mot anglais signifiant « comparaison» (désuet) ou
«parangonnage » (ridicule).

Marlketing
Actions ayant pour objectif de prévoir, stimuler,
renouveler, créer les besoins du consommateur,
et d’adapter I’appareil productif et commercial
aux besoins créés.

Brainstorming
Mot anglais signifiant «réflexion en groupe »
(trop catholique).

Brunchstorming
A I’ére du co-working et du brainstorming,
nous invitons, dans notre bar inventif éphémere,
les créatifs et les gourmands a manger
tout en pensant.

Optimisme
Doctrine qui soutient que Dieu étant parfait,
tout est nécessairement pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles.

Optimiser
Désir de rendre le meilleur des mondes encore
meilleur en le soumettant aux contraintes divines
de la phynance internationale.

Optimiste
Crétin des Alpes.

Pessimisme

Disposition d’esprit a voir le mauvais coté des choses.

Bisou
Interjection désinvolte qui clot un échange
verbal insignifiant.

Bisou-bisou

Méme chose, avec une désinvolture accrue.




Quelle Comédie
en théorie,
sur le boulevard
des Philosophes ?
Questions déplacées
sur la place
du public

SOPHIE KLIMIS

Sophie Klimis est professeur de philosophie a 1’université Saint-Louis
de Bruxelles. Elle y coordonne les activités du centre Arts et
Performances, ainsi que 1’édition des Cahiers Castoriadis. Elle a notam-
ment publié Le Statut du mythe dans la Poétique d’Aristote (Editions
Ousia, Bruxelles, 1997) et Archéologie du sujet tragique (Editions Kimé,
Paris, 2003). Spécialiste de la tragédie grecque, elle a assuré le suivi
dramaturgique de productions cherchant a réinventer 1'implication
citoyenne et rituelle du cheeur: Les Perses d’Eschyle (Claudia Bosse,
Griitli, 2006) et Medea (Leili Yahr], créé a 1'Oriental de Vevey puis

au Galpon en mars 2013. Elle a été philosophe associée au Théatre du
Gritli en 2011-2012.

«On ne souffre point de Comédie a Geneve...» On connait la célebre
réplique de Rousseau a ce constat de d’ Alembert. Le centenaire de la Comédie
de Geneve est peut-Etre 1’occasion de revisiter le caractére «local » de ce débat
d’idées sur le théatre, pour en relancer la portée générale. Car apres tout, c’est
un locus sociopolitique trés spécifique qui rendit possible I’institution méme
du théatre : la «tragédie grecque » n’existe pas — la « comédie » non plus, d’ail-
leurs — car il n’y a de tragédie et de comédie qu’athéniennes, indissociable-
ment liées a I’auto-institution de la cité démocratique. Or, Rousseau, dans sa
critique des spectacles, «joue» Sparte contre Athénes, a I’échelle genevoise.
Sur 1’agora philosophique qu’on va ici instituer comme scene de pensée —
transformant en «occasion favorable» (kairos) le hasard de la localisation de
la Comédie —, un Nietzsche athénien croisera le fer avec ce Rousseau spar-
tiate, dans un vaudeville peut-&tre un peu déplacé par rapport aux attendus du
« sérieux » philosophique.

De Sparte a Athénes : nostalgie ou intempestivité des Grecs ?

Soit donc, la fameuse lettre de Rousseau a d’ Alembert. Le spectacle y est
décrit comme un «amusement» qui «isole» la ot on croit au contraire «s’as-
sembler» : on y oublie ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’intéresser a des
fables. Le spectacle crée donc un monde de fiction trompeuse qui sépare de la
réalité, ou plus précisément du monde commun tissé par la sociabilité fami-
liale et amicale. Les exercices des armes, concours et fétes militaires, chasses,
banquets et parties de campagne associées, telles sont les fétes que Rousseau
juge étre les seuls «spectacles » dignes des citoyens d’une République. La fina-
lité de ces fétes, dont les spectateurs deviennent les acteurs a part entiére, est
trés explicitement politique : créer parmi les citoyens des liens d’amitié, de
concorde et de fraternité.

Tel est aussi le modele spartiate selon Rousseau: un corps politique ou
moeeurs et lois sont intimement unies. Cette premiére évocation politique de
Sparte est placée sous le signe d’une nostalgie de ce qui serait irrévocablement
perdu. Pourtant, lorsqu’il s’agit des fétes, Sparte devient la perfection passée de
ce qui est en cours de réanimation présente. Au caractére ponctuel des fétes a
Geneve, Rousseau oppose la grande féte permanente des Spartiates : « dans une
laborieuse oisiveté, tout était plaisir et spectacle [...]; c’est 1a que les citoyens
continuellement assemblés consacraient la vie entiere a des amusements qui
faisaient la grande affaire de 1’Etat». Féte, vie quotidienne et politique en
viennent ainsi a fusionner dans la « douce uniformité» d’un temps civique par-
faitement réglé. Chacun y reste «a sa place», comme dans ces cheeurs qui
chantent et dansent par classes d’age (vieillards, adultes et enfants) 1’éternel
retour du Méme: le cycle de la vaillance male, passée, présente et a venir.

Cette évocation n’est pas sans rappeler les Lois de Platon: une politeia
devenue la réalisation de «la tragédie la plus vraie ». Une cité « chorégraphiée »
des corps, que Platon aurait voulu substituer a « la communauté démocratique
et ignorante du théatre ». Selon Le Spectateur émancipé de Ranciere, ce modele
est celui de la «police», exact opposé de la politique émancipatoire : c’est
I’idéal d’une communauté strictement hiérarchisée, basée sur un «partage du
sensible» figé et, dés lors, sur une fixation elle aussi intangible des «places»
de pouvoir assignées a chacun. Rousseau aurait prolongé cette opposition pla-
tonicienne, en proposant une «archi-éthique» : celle qui oppose au mensonge
de la mimesis théatrale la collectivité vivante du peuple. La seule référence a
Atheénes dans la Lettre a d’Alembert est elle aussi d’inspiration platonicienne.
Elle vise a montrer les «affreux désordres» qu’une Comédie entrainerait dans
une ville aussi petite que Genéve, ou les peintures de meeurs les plus générales
ne pourraient que dégénérer en satires ad personam: «c’est au théatre qu’on
prépara I’exil de plusieurs grands hommes et la mort de Socrate ; c’est par la
fureur du théatre qu’Athenes périt». La fiction théatrale tue le politique, tout
comme la comédie d’ Aristophane a suicidé Socrate. La raison ultime invoquée
par Rousseau est que «dans un aussi petit état que la république de Gengve,
toutes innovations sont dangereuses ». C’est bien la dénonciation platonicienne
de la «théatrocratie » athénienne qu’on retrouve ici entre les lignes, la licence et
I’inventivité au théatre étant présentées par Platon comme la cause de la «dégé-
nérescence » de la politique en inventivité 1égislative permanente, modifiant
jusqu’aux antiques lois de la Constitution. Or, c’est ce méme Rousseau dont le
Contrat social fut condamné par le procureur général de Genéve, précisément
parce qu’il défendait I’absolue liberté du peuple réuni en souverain. Liberté
d’inventer toujours de nouvelles lois, mais aussi de les détruire, et ce, jusqu’a
pouvoir révoquer le contrat social lui-méme. Dés lors, comment expliquer que
lorsqu’il envisage la politique a partir du thédtre, Rousseau se fasse I’apologue
ultra-conservateur de la «police» au sens de Ranciere ?

Nietzsche permet d’aborder autrement cette question, lorsqu’il qualifie la
tragédie attique de «névrose de la santé», expression d’un «pessimisme de la
force». Pour Nietzsche, c’est grace a la «protection» de I’illusion fictionnelle
que le spectateur peut étre confronté a la terrifiante « vérité» du chaos diony-
siaque originaire, sans s’en trouver détruit. Cette illusion apollinienne de la mise
en forme par la fiction, Nietzsche la situe au niveau du dialogue des protago-
nistes, donc d’un échange qu’on pourrait qualifier de « rationnel », voire d’argu-
mentatif. Le choeur chantant et dansant est quant a lui I’é1ément dionysiaque qui
vient happer/rappeler le public a son état d’indistinction fusionnelle originaire.
Le spectateur de la tragédie reste donc bien en position de spectateur, tout en
étant appelé a devenir co-actant du rituel dionysiaque, notamment par ce qu’on
qualifierait aujourd’hui de mobilisation de son sens kinesthésique et par la flui-
dification/densification de sa compréhension des significations. Apollinien et
dionysiaque, chant choral et dialogue entre protagonistes: la « grande santé» des
Grecs a I’époque tragique a consisté a pouvoir librement se mouvoir dans un
espace du sens et des sens construit sur fond d’asensé. C’est précisément cela
qui fut insupportable a Platon, cela sur quoi Rousseau achoppe, et en cela que
réside pour nous I’intempestivité des Tragiques.

Le public, espace atopique d’un souffrir et d’un agir du sens et des sens ?

Intempestivité des Athéniens. Décalage fécond induit par un passé qui
ne se laisse pas enfermer dans le révolu, mais qui provoque, convoque, voire
révoque le présent. Non pas «paradigme» figé dans une pompeuse éternité,
mais bien plutdt « germe» a réinventer interminablement, comme le proposait
Castoriadis. Pour ce philosophe, la tragédie athénienne fut une « fenétre sur le
chaos» grace a laquelle la communauté des citoyens donna une forme artistique
a sa confrontation incessante a la « vérité» de I’asensé originaire. En effet, dés
Hésiode, les poemes grecs dévoilent cette vérité paradoxale d’un chaos pre-
mier qui s’auto-€labore en s’ordonnant en monde (kosmos), sans pourtant que le
chaos originaire soit totalement résorbé. Des lors, aucune signification n’existe
de toute éternité, stable et prédonnée. C’est 1’activité premicre et anonyme de
tout collectif humain que de travailler a s’inventer les significations imaginaires

27

au fondement de I’institution sociale. En se donnant a elle-méme ses propres
lois et en assumant la pleine responsabilité de cette création, la communauté des
Athéniens fut la premiere a reconnaitre son autonomie selon Castoriadis. Sans
transcendance garante du sens, il n’y a donc aucune « limite » externe a I’action
du collectif humain, qui doit nécessairement s’inventer ses propres limites. La
tragédie aurait ét¢ une telle institution politique d’auto-limitation, des lors insé-
parable du projet démocratique des Athéniens.

En quoi consistait cette auto-limitation tragique et en quoi peut-elle
encore nous donner a penser ? Qu’on m’entende bien: il ne s’agit pas ici de
faire I’apologie d’un théatre qui orchestrerait une célébration du chaos et de
I’asensé en cédant a la fascination pour le désastre. Tout au contraire, il s’agit
de montrer que I’incessant affrontement au chaos dans la tentative de configu-
rer un «monde » est le travail de 1’ceuvre théatrale tout comme de la politique,
entendue comme projet d’autonomie. Pour comprendre la spécificité de ce lien
entre théatre et politique, il faut se rappeler que les performances tragiques
avaient lieu dans le cadre de concours qui cloturaient la féte religieuse des
Grandes Dionysies. Ces concours étaient placés sous 1’égide d’un magistrat
politique et les citoyens y étaient impliqués a différents niveaux. Le plus impor-
tant concernait le cheeur, composé de citoyens (choreutes) exemptés de leurs
charges militaires et politiques pendant toute la durée des répétitions et jusqu’a
la performance. Autrement dit, chanter et danser dans un chceur était considéré
comme un acte politique a part enti¢re. Le poéte était son propre metteur en
sceéne et était appelé «professeur du choeur ».

Si I’on parle souvent d’éducation tragique, il faut donc I’entendre comme
concernant d’abord les choreutes, et par ce biais I’ensemble des spectateurs. Ni
aux uns ni aux autres, le poéte ne délivre un quelconque « contenu de savoir »
ou message idéologique. Il n’a aucun «sens» prédonné a leur communiquer. 11
les confronte a I’asensé et a la nécessité vitale d’inventer collectivement du sens
pour y survivre malgré tout. Cette confrontation se vit pour les choreutes sous
la modalité d’une aliénation — un devenir autre transitoire — de leur parole et de
leurs corps. L'identité de fiction qu’il leur est demandé d’endosser devant toute
la communauté est en effet celle d’anti-citoyens : femmes, barbares, esclaves,
parfois les trois a la fois. La critique platonicienne de la mimésis est la dénon-
ciation de cette simulation exigée des choreutes : travestissement du corps et
de la voix, les harmonies tragiques étant inséparables d’aigués « hystériques ».
Transformations incessantes de la parole chorale, le logos le plus argumenté
pouvant se dissoudre en cri, puis se moduler en chant.

Qu’est-ce que cette traversée de «1’autre» pouvait bien faire aux corps
et aux ames des choreutes et de tous les spectateurs qui les «assistaient », tels
les époptes d’un rituel initiatique ? Prenons le seul exemple de la tragédie
des Perses d’Eschyle, performée quelques années a peine apres la bataille de
Salamine, a laquelle Eschyle aurait lui-méme participé. Voila donc que le poéte
invite ses concitoyens, choreutes et spectateurs ayant eux-mémes combattu a
cette méme bataille et y ayant vraisemblablement perdu un frére, un pere, un
ami, d se mettre dans la peau de I’ennemi. Imaginairement, puisque 1’iden-
tité «perse» du cheeur est de fiction. Laliénation est néanmoins bien ancrée
dans les corps et les esprits, dans les bouches et dans les oreilles de tous ces
Athéniens qui doivent s’incorporer ces grands «mots harnachés» aux réso-
nances barbares, tels que caricaturés par Aristophane. Par tous leurs sens, les
Athéniens ont été conviés a vivre la complexité du sens: chaque lamentation
d’un Perse de fiction résonne comme un cri de victoire pour le Grec qui la
chante ou qui I’écoute et en méme temps comme une menace. Comme Nicole
Loraux I’a magnifiquement montr¢, le jeu sur les assonances (aiai, aei) sape
le logos de I’intérieur, en le faisant imploser en cri de deuil répétant 1’antique
nom des Athéniens eux-mémes.

En plein triomphe grec dans les guerres médiques, le poéte rappelle ainsi
la fragilité des positions de vainqueurs et de vaincus, si facilement réversibles.
En choisissant de représenter des vieillards perses et une reine mere nobles
et dignes de pitié, il invite ses concitoyens a reconnaitre le partage universel
de la finitude, fiit-ce avec 1’ennemi de toujours. On est loin, ici, de la « féte»
du peuple en actes essentiellement militaires vantée par Rousseau. Tout au
contraire, sous I’égide d’une institution politique bien établie, le poete « défait»
le formatage/dressage militaire des corps des citoyens soldats. Ou plus préci-
sément, il «1’utilise» comme rempart de I’identité citoyenne male, inscrite au
plus profond des corps, pendant que la danse et le chant la déforment sans cesse
pour I’interroger.

Le théétre, rituel politique de ’hospitalité et du deuil ?

Comment tout cela peut-il encore résonner aujourd’hui ? Nostalgie,
nostalgie, m’objectera-t-on. Nous ne vivons plus dans une démocratie directe
— d’ailleurs fort critiquable & Athénes, puisque réduite aux seuls hommes
«pure souche». Nous n’avons plus le sens de la «chose commune» et nous
devons nous méfier de toute exaltation de la communauté — forcément tota-
lisante/totalitaire, a en croire Ranciére. Nous n’avons plus non plus (besoin)

de rituels, puisque nous n’avons plus rien a « fonder» en le sacralisant. Je
maintiens quant a moi la nécessité d’un projet d’autonomie politique, envi-
sagé comme |’auto-création d’'une communauté en « harmonie discordante ».
J’emprunte cette expression a Héraclite, qui 1’utilise pour désigner 1’unité
paradoxale des contraires, qui ne résout/dissout pas leur contradiction, mais
se soutient précisément de leurs tensions. Contrairement a Rancicre, je pense
donc qu’il est possible de maintenir 1’exigence d’un concept de « communauté
politique ». Précisément parce qu’on a renoncé a y invoquer toute «nature »
légitimante. Aristote 1’a thématisé le premier : 1’égalité des citoyens en démo-
cratie est totalement artificielle, et elle s’assume comme telle. C’est I’égalité
devant la loi (isonomie) créée par des hommes complétement différents. La
cité démocratique exige d’€tre composée d’une multiplicité hétérogeéne, irré-
ductible a toute uniformisation, car elle se nourrit du débat: «a plusieurs, on
pense mieux que seul, et la multitude se laisse moins facilement corrompre »,
constate Aristote. Cette égalité, une fois instituée, ne peut se satisfaire de posi-
tions de pouvoir figées, ou confisquées par les uns au détriment des autres.
Voila pourquoi les citoyens doivent accepter la rotation des pouvoirs. Etre
successivement « gouvernants» et « gouvernés », telle est la voie moyenne
des citoyens en démocratie, qui refusent toute dichotomie tranchée entre des
«actifs» et des «passifs».

Le r6le du théatre, dans ce contexte, est grand. D’une part, il a pour fonc-
tion de «déplacer» les évidences du spectateur, de 1’installer dans I’inconfort
perpétuel, de le rendre «atopique » : insituable, dérangé, décalé et par suite,
politiquement potentiellement dérangeant. Comme le souligne Ranciere, le tra-
vail de la fiction est d’opérer des dissensus : changer les modes de présentation
du sensible et du pensable, afin d’ouvrir du possible. Casser 1’évidence des
clotures et des positions figées. Ceci peut se faire en confrontant les specta-
teurs a de ’indécidable : énigme qui fait entrer dans 1’interminable effort du
déchiffrement et de la traduction. A de I’ambivalent: implosion des dichoto-
mies manichéennes (et rassurantes), lorsqu’on découvre que la raison s’enra-
cine toujours dans une forme «d’irrationnel », que 1’on peut avoir tort en ayant
raison, etc. A du semblable invraisemblable : qu’un Athénien pleure réellement
sur un Perse en le simulant signifie que la fiction lui permet de le percevoir
comme son semblable (homoios). Qui n’est pas le «méme» ni «1’identique ».
Dés lors, le théatre peut s’interpréter comme étant la ritualisation d’une forme
fondamentale d’hospitalité. Celle qui crée la capacité d’accueillir comme son
semblable le tout autre. Semblance artificielle au fondement de la démocratie
des égaux construits par la loi. La tragédie nous rappelle aussi que cette rituali-
sation politique de I’hospitalité repose elle-méme sur une ritualisation politique
du deuil. La reconnaissance partagée de la fragilité¢ et de la mortalité est au
fondement du projet démocratique. En ces temps de toute-puissance fantasmée
du néolibéralisme, on ferait bien de s’en souvenir.

Pour un théatre atopique: proposition utopique sur la place publique

En conclusion, I’ouverture d’une proposition. Oser relancer un projet
d’autonomie entendue comme la création d’une communauté en harmonie
discordante. Et dans ce contexte, penser et créer ensemble un théatre congu
comme une institution politique — consacrée a la mise en crise des significa-
tions imaginaires sociales et a la création de dissensus — et comme un rituel
collectif de I’hospitalité et du deuil.

Comme a Atheénes, on n’y jouerait que des contemporains: on 1’oublie
souvent, mais le dispositif événementiel du concours aux Grandes Dionysies
imposait la création et interdisait la répétition. Pas de présomptueuse tabula
rasa, cependant. Bien au contraire, ces contemporains (auteurs et comédiens
professionnels, collectifs de citoyens acteurs/actants) seraient « nourris» de la
tradition, car on ne peut réellement inventer qu’a bien connaitre son passé.
On s’y rappellerait aussi que «le rire est le plus proche parent de 1I’angoisse »,
comme 1’a joliment formulé Frangoise Dastur. LCune des répliques les plus
efficaces a 1’asensé. Lune des armes critiques les plus puissantes contre la
réification de la politique en «police».

Les spectateurs en seraient les «hotes», au double sens du terme:
accueillis et déplacés, accueillants et distanciés. Car émotionnellement tou-
chés, corporellement impliqués, intellectuellement activés. Au cceur d’un spec-
tacle qui s’assumerait a la fois comme théatre-action et comme représentation
fictionnelle. Des spectateurs « désorientés» par des apories non tranchées,
«déplacés» par de nouvelles propositions de partage du sensible et du pen-
sable, fragilisés et renforcés par 1’énigme de leur humanité maintenue a vif.

Sophie Klimis
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