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Réverie de Iacteur  André Steiger: Glossaire L’appétit de voir, Qu’était la Comédie de Genéve avant Richard Vachoux? Un garage pour tourneurs
solitaire, extraits Brecht, Adamov Hervé Loichemol Pappétit de vivre parisiens et un lieu d’apparat pour la bourgeoisie genevoise.
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Un autre: Partage de midi de Claudel dans la mise en seéne d’Antoine Vitez avec Ludmila
Mikaeél, Patrice Kerbrat et Michel Aumont.

Un parcours: André Steiger a réalisé dans cette période quelques-unes de ses plus
grandes mises en scéne, Hamlel, Le Misanthrope et Tartuffe.

Ce choix stratégique décisif a contribué a 'avénement d’un théatre romand en faisant
entrer la Comédie dans la logique des centres dramatiques, a 'image de ce qu’étaient
déja le Théatre de Carouge, le Théatre de Vidy ou le Théatre Populaire Romand.

En créant le Théatre poétique, le Poche, le Conservatoire, I’Orangerie et en révolu-
tionnant la Comédie, Richard Vachoux a pris une place éminente parmi les fondateurs
du théatre romand, tous ceux qui ont ¢réé de nouveaux instruments et ouvert de nou-
velles perspectives.

A T’heure ol la tendance dominante est i la privatisation des services publies, a I’ap-
propriation des instruments culturels, au triomphe de 'individualisme, il est bon de
‘appeler ce que Richard Vachoux nous a transmis. Lucidité, courage et générosité.

Hervée Loichemol

Tartuffe, acte IV scéne 1, mise en scene d’André Steiger.
Pendant que le beau-frére d’Orgon tentait d’intercéder en faveur de Damis,
Tartuffe (Richard Vachoux) mangeait des ortolans. L ortolan est un petit oiseau
chanteur, d’une quinzaine de centimétres — dont 1’espéce est menacée — qui
a longtemps été un plat réservé aux puissants du monde. La tradition veut
qu’apres avoir été engraissé quelques semaines exclusivement au millet blanc,
il soit noyé dans de I’armagnac, roti et réduit dans la bouche, lentement, sans
o presque macher, et sans rien recracher. Traditionnellement, les consommateurs
[-\_l) () S tlll(} d’ortolans se mettent un linge sur la téte pour mieux concentrer les fumets.
On le mange en I’empoignant avec les doigts, en aspirant le jus, la graisse et
I’alcool qui dégoulinent, et en le croquant du croupion jusqu’au bec.
La sceéne disait exactement la puissance de Tartuffe, et son appétit féroce
pour la vie terrestre. Elle préfigurait parfaitement la scéne 5 de I’acte 1V,
dans laquelle Tartuffe veut obtenir les faveurs d’Elmire pendant qu’Orgon est
sous la table. La nappe blanche devenait I’amplification de la grande serviette
blanche de Tartuffe et Orgon avait remplacé les ortolans.
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Reverie de

Lacteur solitaire,
extraits

RICHARD VACHOUX ET JULIEN LAMBERT

[...] Tu peux lire toutes les biographies
de moi, aux acecents de nécrologies,
elles sont toutes pareilles, elles ne
retiennent qu’une seule chose:
«Richard Vachoux a chassé les galas

parisiens de la Comédie, pour fonder
un véritable théatre d’art en Suisse
romande. » C’est presque aussi
excitant que Sainte-Beuve, en termes
de lyrisme. [...]

[...] En ce temps, je regardais les gens passer, comme ¢a, les uns apres les autres,
les auscultant méticuleusement. Et le théatre s’enfongait en moi, de plus en plus,
il me gagnait, me gagnait, n’en déplaise & mon pauvre pere. Déja le théatre en moi
préparait son inéluctable victoire. Incapable de m’engager a faire de la vie quelque
chose, a faire quelque chose dans la vie, comme on dit, je me suis ENrolé. ..

Je suis devenu acteur sans passer par la case spectateur. Et méme si j’avais voulu
voir du théatre, je ne sais pas si ¢’est le chemin de la Comédie que j’aurais pris...
puisqu’on y allait pour tout, sauf pour se laisser secouer par la parole vivifiante
du poéte. J’imagine qu’avec ma paresse naturelle, je ne me serais pas donné la
peine de grimper sur une scene trop haute pour moi, alors que les fauteuils de la
Comédie étaient si confortables.

La Comédie et le Conservatoire étaient alors dirigés par le méme homme:
Jacquelin. Pur produit frangais lui aussi, il n’aurait pourtant jamais été ce qu’il
a été, c’est-a-dire I’ Alceste du Misanthrope, s’il n’était pas passé par Geneve.
Quelle autre ville peut fournir un terreau social plus suggestif pour inspirer une
misanthropie crédible ? D’ailleurs, dés qu’il I’a joué, il s’est intégré complétement.
Au Conservatoire, il s’était inventé, a la suite de Prozor et des Pitoéff, des
racines russes bienvenues quoique légendaires, puisqu’on le surnommait
«Divan le Terrible» : toutes les jeunes comédiennes y passaient... Je n’ai pas
eu ce privileége féodal, Dieu merci. Saupoudrer quelques pauvres comédiens
suisses dans les fentes des grosses productions parisiennes, ce n’était pas une
clause trop contraignante pour plaire a son pays d’adoption.

Mais grace a ses lignes téléphoniques tentaculaires, qui embrassaient la tota-
lit¢ du maigre paysage théatral d’alors, j’ai sauté sur scéne comme une bombe
humaine, a peine passé le concours final du Conservatoire. Il m’a engagé tout
de suite: a peine I’examen passé, il m’appelle et me fixe un rendez-vous sur le
ton d’un manager hollywoodien, indifférent a ma réponse: «Tu passeras dans
mon bureau a telle date, telle heure. »

J’étais déja au courant d’une ou deux pieces qu’il allait jouer, et dans ma grande
innocence, je me disais: « Chic, il y a un Marivaux, un Moli¢re. » ; je préparais
déja un ou deux roles de jeune premier évidemment faits pour me correspondre,
mais lui m’a accueilli sans se départir de son sang-froid managérial, en me
disant: « Bon, alors dans la premiére piece, tu feras le premier régisseur, dans
la deuxiéme... oh, peut-étre que tu seras mieux en deuxieme régisseur; enfin...
on verra bien, n’est-ce pas ? »

Jai été forcé d’apprécier son sens du coup de théatre. Il aimait d’ailleurs dire,
lorsqu’un acteur sortait de chez Iui: « Oh ben celui-1a, il sera régisseur long-
temps...» [...]

Sachant qu’il approchait de la mort, Richard Vachoux a voulu laisser une
«trace» qui témoigne mieux de lui et de son esprit buissonnier qu’un
document réaliste. Il a demandé a Julien Lambert, partenaire théatral de
cinquante ans son cadet, d’écrire un livre librement inspiré de sa vie, de
ses cinquante ans de théatre, de sa vision de cet art, de sa métaphysique si
personnelle constamment a cheval entre la foi et le doute. Le monologue
foisonnant qui en résulte, né de discussions libres et de documents de
la main de Richard Vachoux, librement compilés et réécrits par Julien
Lambert, nous fait découvrir un personnage hors normes.

Voici quelques extraits de ce texte, choisis par la famille de Richard
Vachoux. Le livre, intitulé Réverie de [’acteur solitaire, est en quéte d’un
éditeur. Il sera Iu dans son intégralité au Théatre de Poche par Gérard
Desarthe, le samedi 24 mai 2014 a 11h.

[...] Je suis éclos comédien, sorti
comédien de la cuisse de Jupiter.

C’était sur le trottoir, juste 1a devant,
celui qui meéne du mur des Réformateurs
au seul théatre qui existait alors, et qui
ne méritait alors méme pas ce titre,

ne pouvant en porter d’autre que celui,
bouffon, de « Comédie ».

Gérard Carrat, mon ami de toujours,

me prend par la main et me dit: «Viens»
- jusqu’au Conservatoire: et paf’!

C’était parti! Pourquoi cette instigation ?
Mystére.

Seule importe la rencontre:

Carrat et moi, parce que ¢’était lui,
parce que ¢’était moi.

On avait un rapport Dom Juan -
Sganarelle... ou Faust — Méphisto...
sans savoir qui jouait quel role.
«Viens, je suis siir que tu trouveras
intéressant, ¢’est Greta Prozor,

qui a joué avec les Pitoéft. »

Il n’en fallait pas plus... une rime

en OR a la Mallarmé, un nom russe

a double FI' comme dans Tehekhov,

J étais fasciné, excité par la perspective
d’une grande comédienne.

Greta Prozor m’a appris a me mettre au
service de la Parole, ce qui parait évident,
mais qui ne I’est pas tant...

«Dire un beau texte, ¢’est en proférer
I’hommage ! » En m’apprenant a faire

de tout mon étre 'organe illocutoire

du poeme ou du drame, pouvait-elle

se douter qu’elle offrait un tremplin
superbe & mon narcissisme

et & ma subjectivité ? [...]

Richard Vachoux, 1932-2012. or

[...] La premiére piéce que j’ai aimée, c’est forcément
La Cantatrice chauve, ou je trouvais enfin une réponse
courageuse a l’absurdité d’étre sur terre: le NON fon-
damental de Ionesco! A moi qui me sentais obligé de
parler un langage officiel, de dire: Oui Papa, oui Ma-
man, Ionesco répondait: «Mais pas du tout! NON, c’est
NON!» C’était NON a tout.

Je ne voulais plus passer par l’ordonnance de la vie,
par l’extériorité d’une vie qui se congoit «en dehors»
de nous-mémes... La nostalgie d’un temps éternel était
montée en moi subrepticement. Comment lui donner
libre champ? Pas en planifiant une révolution qui en
serait restée elle aussi a un stade extérieur, mais en
disant avec Ionesco: «Non! la vie est un scandale».
Dés les premieres pages, j’ai commencé littéralement
a étouffer de rire, j’ai bien cru que j’allais en mourir,
au fond du cimetiere familial... Cette fois, c’était le
chemin de Damas définitif! [...]

[...] Le mythe des origines, mon paradis perdu @ moi ou ma liberté gagnée, c’est selon (il faudrait
relire Rousseau)... ce qui m’a marqué quand j’étais petit, apres les pieds des prétres que j’ai lavés
au jeudi saint, et qui a tout lancé: j’ai été viré du collége, a cause d’une histoire de femmes a poil...
«Ca, monsieur Vachoux, qu’est-ce que c’est?», dit le directeur. Il avait convoqué mon pere et
moi dans son bureau: mon pere baba le regarde sortir 2, 3, 4, 5 cravates avec de trés jolies scénes
érotiques de ma plume (malheureusement, impossible de les retrouver) : « Vous croyez que je peux
garder un ¢éléve comme ¢a au College Calvin ?» Textuel, on peut le retrouver dans le proces-verbal.
Alors mon pere a eu le malheur de dire: « Mais vous savez, il est doué pour le dessin...» Alors
comme j’étais un éléve perturbateur, que j’avais la réputation de participer a d’infimes séances de

cinéma pornographique avec les copains d’alors, tout content de se débarrasser de moi, le directeur
a pris son téléphone pour m’inscrire aux Beaux-Arts lui-méme. [...]
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[...] Quand je suis devenu directeur du Théatre de Poche, on m’a dit complaisam-
ment: «Alors, tu vas nous monter un Feydeau, ou un Labiche.» Sous-entendu a la
facon de ceux que I'on faisait a Paris. Comme si un Labiche pouvait en valoir un
autre, comme si I’on pouvait faire en une piéce le tour d’un auteur aussi spirituel
dans sa profonde superficialité.

J’avais dit non bien avant que I'on ne me pose la question.

Au Conservatoire, j'avais rencontré ceux que j'allais distribuer: les acteurs d’ici,
formés au moule de la névrose chronique et de 'asphyxie existentielle, n’étaient pas
faits pour jouer sur scéne comme dans un salon parisien, un petit four a la main. [...]
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[...] Tout s’ordonne aujourd’hui bien siir selon une lo-
gique implacable dans ma téte, comme si j'avais fai
quoi que ce soit de maniére raisonnée ou organisée,
mais il est bien entendu que la rencontre avee le Poche
s’est opérée de maniere tout aussi providentielle que
celle avee la Comédie. Je recois un coup de fil a sept
heures du matin, du propriétaire de la salle en vieille
ville, monsieur Perret-Gentil, qui portait trés bien son
nom bien qu’étant un grand bonhomme: « Vachoux, je
veux vous voir immédiatement, a quatre heures dans
mon bureau. »

J’arrive a I’heure dite dans la Grand-Rue, ils en étaient
au gros cuvre du nouveau théatre destiné a rempla-
cer Pappartement qui avait fait les premieéres années
du Poche. Je me suis dit que Perret-Gentil se prépa-
“ait encore de belles années de direction aux manettes
d’un si joli joujou miniature, mais voila qu’il me dit
d’entrée de jeu: « Vachoux, vous avez vingt-cing mille
franes ? Je veux vendre le Théatre de Poche!»

Alors le soir, j'arrive a la maison sur le coup des huit
heures, je saute sur mon pere et je lui dis: «Papa,
donne-moi vingt-cing mille francs.» Comme d’habi-
tude, c¢’est Eros qui a tout fait, mon pére a obtempéré
par amour de sa femme, qui ’a foreé a me donner
Iargent, par amour d’(lidipe...

J’ai donné les vingt-cing mille francs le lendemain a
Perret-Gentil, et ¢’était dans la poche, j’étais diree-
teur de mon premier théatre, du jour au lendemain!
C’était un tout petit peu plus simple qu’aujourd’hui,
en termes de procédure...

Alors tout de suite, je monte chez le ministre de
I’époque, Pierre Bouffard, un véritable artiste, qui me
dit: «Bon d’accord, vous avez le Poche, alors moi, je
peux vous donner quoi? J’ai 75’000 francs dans mon
budget de subventions, ¢a vous va?»

Aujourd’hui ¢a fait a peine le tiers du budget d’un petit
spectacle, mais on était en 1962, aux grands frimas de
février: je les ai pris et j’en ai fait une demi-saison.
Je tenais mon tremplin pour sauver la Comédie et
liquider les Karsenty, méme si ce n’est qu’apres treize
ans d’échauffement au Poche, a raison de 95% de taux
de fréquentation, que je me suis dit: « Maintenant je
n’hésite pas, je suis suffisamment fort», et que jai
enfin pris d’assaut la Comédie. [...]

[...] Regarde une seconde! Ou se situe la Comédie ?
Sur le boulevard des Philosophes. Quelle image plus
parfaite de la dichotomie genevoise — pour ne pas
dire de sa schizophrénie: les philosophes d’un coté,
le boulevard de 1’autre. Ce théatre dans une ville de
philosophes acharnés a condamner le théatre, mais
ravis de fournir au capitalisme les bases idéologiques
de son développement, ne pouvait étre qu'un théatre
de boulevard ! C’¢était ¢a, la Comédie: le temple de la
mondanité, du snobisme, de la distinction et de 1’€1é-
gance a la parisienne !

Les Genevois venaient se poser au centre de la place
Neuve comme sur le nombril du monde, et en regar-
dant autour d’eux pensaient: au fond, qui sommes-
nous ? Ou vivons-nous ? Nous sommes des bourgeois,
nos batiments ressemblent aux batiments parisiens. ..
en plus petit.

Voici I’opéra, voici le Conservatoire... il nous suffit
de mettre un manteau de fourrure (pour les femmes),
une cravate a col cassé (pour les hommes)... et nous
sommes a Paris!

Nous achetons nos billets, et nous sommes comme a
I’Opéra de Paris, comme a la Comédie-Frangaise, etc.

Voila comment Genéve s’est constituée culturel-
lement. Cette ville est un comme si, une imitation.
Larrogance des bourgeois d’ici calquée sur celle des
bourgeois de la-bas. Plutot indifférents d’ailleurs a
ce qui se jouait sur scene... a ce qui se passait la-bas
au fond et qui était censé motiver leur venue dans...
enfin, surtout autour... des fauteuils.

La France nous a apporté le catholicisme, puis elle
nous a apporté la Réforme, et la France nous a
apporté le théatre. Elle a méme eu le bon goflit de
nous apporter et le théatre et 1’état d’esprit qui lui
serait contraire.

Dans le programme de ma premiere saison a la
Comédie, on peut lire sur la méme page :

1™ colonne: les vedettes que Paris nous améne

2¢ colonne : les auteurs que la Comédie vous propose
La méme année, les spectateurs ont pu hésiter entre
ma création de Ruy Blas — le premier spectacle créé
et joué exclusivement par des comédiens locaux —, et
des piéces comme Pyjamas et teléphone, «un brillant
divertissement qui enchantera les jeunes et les ainés. »

Je ne pouvais pas purement et simplement débarquer
et dire: « Voici Vachoux, plus de boulevard sur mon
chemin!» Il y avait une tradition dure comme le
marbre, les spectateurs avaient leur nom gravé der-
riére leur siege, comme a I’église. Alors j’ai gardé
une saison bancale. J’ai dit au responsable des tour-
nées Karsenty: «D’accord, je vous garde encore

une saison, mais vous m’organisez une tournée avec

Rhinocéros de Ionesco.» Pour lui, cela revenait a
livrer le trésor des Romanov a la presse clandestine
marxiste-léniniste... mais il a accepté. [...]

[...] Le rire est gage de résurrection. Ou bien si tu préferes: la résurrection
passe par le rire. Si je ne devais retenir qu’une chose de ma fréquentation
de Ionesco, ce serait cela.

Je crois aussi pouvoir le dire parce que je 1'ai fréquenté, Ionesco; et avant
1'ceuvre: 1I’homme. J’ai passé des heures dans son appartement au 96 boulevard
Montparnasse, entre rires et confidences, en propos impromptus impossibles
a te résumer, qui provenaient toujours de la fantaisie de 1'un ou de l’autre.
Je ne savais ni ne me demandais si c’était raisonnable ou compréhensible, ni
si lui se posait la question... peu importe, on se parlait.

C’est fou les confessions qu’on a pu se faire, les lettres qu’on a pu s’écrire.
On s’est fait des cadeaux, je me souviens d’avoir couru tout Paris pour lui
trouver un magnifique rhinocéros en cuir, pour son anniversaire. Evidemment,
il fallait boire énormément d’alcool avec lui, nos échanges devenaient vite
délirants, puis il disait: «Maintenant ¢a suffit, Vachoux, on a assez discuté,
il faut aller chez Lipp.» On mangeait, il payait, c’est-a-dire qu’il souriait
pour m’empécher de sortir mon portefeuille, et il me disait: «C’est pas moi
qui paye, c’est Rolika.» [...]

[...] Hamlet, que j’ai joué avec André Steiger.

Hamlet, I’acteur par excellence, qui ne pouvait que me conduire éternellement
vers le metteur en sceéne qui conduit I’acteur.

Lorsque j’ai fait venir Steiger a la Comédie, je savais trés précisément qu’en
I’accouplant avec Hamlet, je réussirais le coup trés gratifiant pour un respon-
sable culturel de faire se heurter la pensée brechtienne et 1’espece de roman-
tisme qu’on essaie de conserver au personnage d’Hamlet. Autrement dit, je lui
ai demandé de me diriger en Hamlet, pour que son brechtisme innerve mon
romantisme. Ou plutot qu’il ’énerve : dans nos fréquentes discussions, nous
étions toujours en train de nous heurter. Il me vendait son Brecht, j’aimais
le taquiner sur 1’éducation catholique trés forcenée qu’il avait eue ; mais je
lui disais encore dernierement que j’aimerais tellement monter La Résistible
Ascension d’Arturo Ui. Il m’a dit: « Ui, pas de probléme, on le fait [’année
prochaine », et il est mort. Quant a moi, je suis malade, nous voulions donc le
faire avec beaucoup de conviction, sachant que rien ne se ferait, sans doute :
quoi de plus hamlétique !

Le parti pris par André Steiger et le scénographe Roland Deville était assez
extraordinaire. On était tous couverts de fourrures du Groenland, qui nous
cachaient compleétement le visage; on ne voyait plus que des bouches jaillies
d’un nid de poils. Nous déambulions sur des échelles a travers une structure
en bois, tout était réduit a une espece de squelette de I’espace théatral ; sque-
lette extraordinairement vivant, puisqu’animé par les acteurs. Bien sfir, on peut
attribuer au metteur en scéne le ludisme vital des coups de patte burlesques
dont il parsemait les sceénes; je me souviens d’un sketch hilarant que j’avais
avec Polonius, mais qui débarquait comme la chose la plus naturelle du monde,
pas comme un gag étudié, prémédité pour faire rire. Steiger n’a fait que nous
ménager des espaces oll nous pourrions trouver par nous-mémes ces moments
libres de jeu. [...]

[...] «C’est avec beaucoup d’étonnement que nous avons appris que vous de-
viez étre obligé de quitter la direction artistique de la Comédie de Genéve.
Nous savons 1’effort que vous avez entrepris pour proposer un théatre qui
prenne ses racines dans les forces créatrices de votre pays. Et nous savons
I’ouverture que vous souhaitiez effectuer avec courage et clairvoyance vers
des conceptions de plus en plus larges, et votre volonté d’assurer une
continuité dans le sens de la tradition vivante, sans toutefois perdre de
vue une politique de recherches. »

Jean-Louis Barrault

Voila. Jean-Louis Barrault était «étonné», il était bien le seul.

Tu me diras que j’étais 1’arroseur arrosé: j’améne le marxisme a la Comédie,
et le marxisme me la reprend.. I1 m’était arrivé comme un amant, que
1'épouse présente toujours au mari comme 1l’ami idéal: «Tu ne veux pas,
toi qui as un esprit ouvert, inviter un metteur en scéene brechtien? - Ah
oui, je trouve formidable un type comme Steiger, d’une finesse cultu-
relle extraordinaire, je 1l’engage tout de suite pour deux spectacles a
ma premiere saison!»

Préoccupé d’abattre par coup d’Etat 1’esprit nauséabond du lieu, j’avais
ouvert les vannes aux forces chaotiques de la nature. Je 1l’avais ainsi
conduit sans m’en apercevoir vers sa destination secrete, 1’empire de 1la
raison, pourtant tout aussi contraire que 1’esprit bourgeois a la douce
harmonie de la nature, a «ma» nature.

J'étais libre de partir aux paquerettes. Comme je me rapproche du para-
dis, je me permets de rendre grace aujourd’hui a mes bannisseurs, qui
m’ont donné la chiquenaude primordiale pour ce retour au jardin d’Eden,
en me faisant découvrir 1'Orangerie. [...]

[...] Lorsque j’ai démissionné de la Comédie, lonesco m’a écrit: « Vous avez
mont¢ plusieurs de mes picces, j’ai été pleinement satisfait. Vos mises en sceéne
sont a la fois fideles et originales. Marier la fidélité et 1’originalité est une chose
tres complexe, difficile. Vous avez réussi.

PS: je ne vois pas qui pourrait vous égaler. Vous étes un metteur en scéne-né. »

Mais lonesco force le metteur en sceéne a exercer le génie de sa propre créativité.
11 lui interdit de se contenter de rester fidele a la pensée de 1’auteur. Le metteur
en scene doit créer ce qu’il aura en lui, par rapport a cet auteur. Le plus bel
¢loge regu pour ma mise en scéne des Chaises disait dans une critique: C’est
du Vachoux!... J’étais fou de joie! [...]

Richard Vachoux et Julien Lambert
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[...] Etant donné ce qui précéde... si j’ai connu I’amour et ma femme,
c’est forcément par le théatre.

Peu importe si cette relation a trouvé son origine dans un contexte fami-
lial, convivial, I’amitié de son frére, les cours de Greta Prozor, ou si ¢’est
le hasard amoureux qui fait qu’éteignant ma cigarette, je léve les yeux,
je vois une femme, Josette — et je tombe amoureux. Je répete avec elle
la scéne de Rosette et Perdican dans On ne badine pas avec I’amour,
on répéte un long moment sans que rien ne se passe de spécial, soudain
je lui prends la main, un courant passe, et c’est I’amour !

Je ’aime. Sans autre explication.

J’ai évidemment joué d’autres Perdican avec d’autres Rosette pour voir
si je retrouvais la force de cette sensation, si c’était peut-étre la scene,
mais non. C’était Josette ! [...]

[...] I1 n’y a pas de révolution plus politique que la révolution poétique. L’ame
ne parle le langage d’aucune caste politicienne, elle aimerait juste retrouver
le paradis perdu ou elle était unie aux choses. Seule la solitude de la poésie
permet a 1’nomme de se sentir moins seul. Par elle, les choses et les visages re-
prennent cette apparence qu’ils avaient pour son regard d’enfant. Le paradis est
retrouvé, la vie réelle aussi — tout reprend enfin go(t... 1a est la révolution.

J’ai toujours eu la conviction fondamentale que celui qui aime les mots,
les apprivoise, les choie, était plus preés de la vie que celui qui manipule
les idées. Le manipulateur d’idées est un homme suspect, parce qu’il a la
faculté par le raisonnement de tromper l’autre, alors que le mot considéré
en soi, «étre de chair», comme dit Hugo, est une entité matérielle qui reflete
directement 1’ame, et ne se laisse pas dompter par la discipline discursive.
Le discours unique a brisé les vertus magiques de la poésie, il a condamné
le mot a exercer une fonction qui n’est pas la sienne: 1'éternel retour a la
mémoire originelle, a une liberté d’étre en dehors des contingences sociales.
Donner raison a la poésie, c’est donner raison a la vie intérieure, a 1a meil-
leure part de nous-mémes, la plus belle, la plus riche, donc la plus complexe.
On n’est jamais trop humain. On 1’est mal, ou pas assez. Le divin, ce qu’on
appelle divin, est a portée d’ame: il n’est pas 1l’autre de 1’Homme, il est en
lui, sa vérité la plus haute. [...]

[...] Demain, si vous vous réveillez plus lourd que la veille, non purifi¢ de ce
grouillement diabolique qui, de vous, veut faire jaillir un héros, c’est que le
spectacle ce soir était mauvais.

Si au contraire, vous ressentez en vous, mystérieusement, cette « insoutenable
légereté de I’étre », que vous avez au cceur une poche d’air pur a la place d’une
croix de guerre, que vous souriez aux anges, c’est que le spectacle était bon.
Vous n’avez peut-€tre pas compris, mais vous avez dormi.

Dés I’aube, votre démarche est amoureuse, votre visage est radieux mais tourné
vers vous-méme. Si vous n’avez pas compris le spectacle, sa malice héroico-
mique, tout au moins vous comprenez le temps qu’il fait, la vie, les feuilles au
printemps, le prix de 1’essence sans plomb et surtout les oreilles d’anes de ceux
qui ne veulent rien entendre. Votre dme est lisse: comme le fer sur le linge,
I’humour des poétes a passé sur elle. [...]

Richard Vachoux (1932-2012) est 1'une des figures majeures du théatre
suisse romand. Metteur en scene et comédien, il fut directeur du
Nouveau Théatre de Poche de 1962 a 1975, de la Comédie de Geneve de
1974 a 1982, et, jusqu’en 1995, du Théatre poétique de 1’Orangerie qu’il
fonda en 1981. I1 a également enseigné 1’art dramatique, dés 1962, au
Conservatoire de Genéve et a participé a la fondation de 1’ESAD (dont il
fut le doyen de 1971 a 1974 et ou il fut professeur d’interprétation et
de dramaturgie jusqu’en 1999].

Quelques-uns de ses grands rdoles: le duc Orsino dans La Nuit des rois
de Shakespeare [Francois Simon, 1958], Hotz dans La Grande Rage de
Philippe Hotz de Max Frisch (Serge Nicoloff, 1962), Hamlet dans Hamlet
de Shakespeare (André Steiger, 1974]), Iago dans Othello de Shakespeare
(Catherine Eger, 1976), Don Juan dans Dom Juan de Moliéere (André Steiger,
1977), Tartuffe dans Tartuffe de Moliere (André Steiger, 1981], le vieux
dans Les Chaises de Ionesco (Hervé Loichemol, 1981), Pablo Neruda dans
Je me souviens de cette nuit a Valparaiso (Philippe Lischer, 1998].
Quelques-unes de ses mises en sceéne marquantes: Victimes du devoir,
Jacques ou la Soumission, Les Chaises et Rhinocéros de Ionesco (1957,
1959, 1972 et 1983), Quoat-Quoat, Les Femmes du beeuf, Le mal court et
La Féte noire d’Audiberti (1957, 1964, 1965 et 1969), L’Ecole des femmes
de Moliere (1973), Verlaine et Laforgue (1978), Les Caprices de Marianne
et On ne badine pas avec 1’amour de Musset (1990 et 2001), Madame fait
ce qu’elle dit de Roland Dubillard (2010].
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Natacha Jaquerod est scénographe, auteure du Livre blanc des métiers de
1a scene. Genevieve Guhl est comédienne et metteure en scéne. Ensemble,
elles ont travaillé notamment a la derniere création de Genevieve
Guhl, Opus incertum, empilement de listes (2011-2013). En septembre
2006, parallelement a la réalisation du Livre blanc, elles ont rencon-
tré André Steiger et 1l'ont longuement interrogé. Voici les fruits de
cette rencontre.
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NATACHA JAQUEROD - En regard de votre
long parcours — de metteur en scéne, de direc-
teur de théatre, d’animateur de compagnie,
de pédagogue, tant en France qu’en Suisse —,
quelle est votre vision du théatre aujourd’hui
en Suisse romande ?

ANDRE STEIGER - La vision que 1’on peut avoir
du théatre en Suisse romande, comme dans n’im-
porte quel pays, est actuellement troublée. Et pour
des raisons trés diverses. La pluralité des expres-
sions fait que 1’on n’organise pas les discours
d’une fagon cohérente. Est-ce que 1’on est pour un
théatre d’images pures ? Est-ce que 1’on est pour
un théatre qui méle danse, musique ? Est-ce que
I’on pense qu’il y a une différence entre spectacle
et théatre ? Le théatre, pour moi, ¢’est le primat du
texte ; le spectacle, c’est tout le reste.

Il peut y avoir une vision optimiste parce qu’il y
a beaucoup de spectateurs, beaucoup de projets.
Mais ces projets sont individuels. Ils ne sont pas
collectifs. Une personne a envie de faire un pro-
jet, et, au méme moment, dix autres personnes
formulent le méme projet — en utilisant un autre
objet, peut-étre, mais c’est le méme projet. Donc,
il y a une redondance inutile. Est-ce que 1’on peut
gérer ca ? Je ne crois pas, mais en méme temps, on
peut poser la question autrement : comment faire
pour que ’on n’ait pas toujours le méme article
dans tous les journaux ?

N.J. — Comment voyez-vous I’avenir ?

A.S. - Malheureusement, je n’ai pas le don de
voyance... Je ne sais donc pas. Lavenir du théatre
ne sera que ce que la société en fait. A aucun
moment dans I’histoire du théatre, quelqu’un a pu
dire: « Le théatre sera ¢ga demain. » Je crois que ce
que ’on pourrait dire, ¢’est que le théatre, dans
I’avenir, sera fait du théatre d’hier. Plus on est dans
le théatre d’hier, moins il y a la dictature du pré-
sent, et plus on est dans une manifestation artis-
tique cohérente. La dictature du présent, il faut la
réserver aux journaux d’actualité.

Le théatre, c’est plutdt: comment le présent s’est-
il constitué ? D’autant que dans le théatre, il faut
dissocier 1’écriture théatrale de la représentation
théatrale. L’écriture théatrale peut étre datée, la
pratique de la représentation théatrale, qu’on le
veuille ou non, est toujours au présent. Une piéce,
qu’elle ait été écrite hier ou il y a deux mille cinq
cents ans, quand on la joue, c’est aujourd’hui !
[In’y a pas de théatre ancien et de théatre moderne :
le théatre en tant que manifestation est toujours au
présent. Donc, I’avenir, je crois que ce sera simple-
ment quand on saura utiliser le présent pour inven-
ter le futur, et surtout, quand on saura s’appuyer
sur le passé pour inventer le présent.

N.J. — Dans les programmes des spectacles, de
plus en plus, on voit réapparaitre le terme de
«dramaturgie », alors que, d’autre part, on peut
constater une tendance qui tend a des formes
théatrales empruntant beaucoup a la perfor-
mance, a ’'image. Est-ce un débat, qui n’est pas
nouveau, entre le texte et I’image ? Quelle est
votre perception ?

A.S. — C’est un vrai probléme et je le classe de la
fagon suivante: on tombe de plus en plus dans le
spectacle, parce que le spectacle est un art, je dirais,
dévoyé commercialement. Quelqu’un a dit: « On
est dans la civilisation de 1’image, alors on fait de
I’image. » Mais Umberto Eco, que j’estime beau-
coup, a dit, lui: « Nous entrons dans la civilisation
du texte. La preuve, ¢’est que les écrans d’images
servent de plus en plus a véhiculer du texte. »

Et il faisait allusion aux ordinateurs. Il y a, dans le
paradoxe d’Umberto Eco, quelque chose d’assez
intéressant: la négligence du langage. Parce que
le langage a pu paraitre, a certains moments, ter-
roriste, on veut le supprimer. C’est comme si 1’air
¢était devenu terroriste du fait qu’on est forcé de
respirer pour vivre; si on veut supprimer 1’air, eh
bien, on meurt. Dans ces visions paradoxales, il y
a quand méme quelque chose d’inquictant.

Le théatre ne peut pas se priver de dramaturgie;
dramaturgie de 1’écriture, puis dramaturgie de la
mise en forme de cette écriture, théatralement.
Linterprétation est réservée aux spectateurs. Nous
sommes interpretes quand nous lisons un texte. En
tant que lecteurs, nous interprétons un roman, ou
une picce de théatre, ou un essai... Mais a partir
du moment ot I’on joue, nous ne sommes plus des
interprétes. Nous sommes des passeurs de signes ;
signes vocaux, signes physiques. Et le public va
interpréter notre ceuvre de réalisation. A partir de
ce moment-1a, on peut dire qu’il y a «spectacle »
et « théatre ».

N.J. — Est-ce qu’une tendance actuelle vise
a évacuer, consciemment ou non, la pensée de la
scéne ? Et a évacuer le théatre ?

A.S. - Je pense que la tendance actuelle d’évacuer,
consciemment ou non, la pensée de la scéne est
réelle. C’est-a-dire qu’il y a un préjugé populiste :
on ne veut pas étre des intellectuels. Sur ce point,
on commet une erreur fondamentale puisque par
définition, le théatre, sous une forme ou sous une
autre, manipule des idées, que ce soient des idées
affectives dans le théatre émotionnel ou des idées
philosophiques dans le théatre de la réflexion.
Nous sommes des travailleurs intellectuels, qu’on
le veuille ou non. Donc récuser la pensée, c’est
récuser que 1’on travaille.

Evacuer le théatre ? Je pense qu’il y a des ten-
tatives nouvelles, peut-étre une accentuation de
cette idée : on évacue le théatre... Pourquoi ? Pour
aller de plus en plus vers le théatre dit total, enfin,
le spectacle; c’est-a-dire vers quelque chose ou
I’on mélange tout et ou, finalement, la parole n’a
plus tellement d’importance. On la laisse de coté
au nom d’un concept: le théatre vivant. Un pléo-
nasme. Si le théatre est théatre, il est vivant. Dire
«le théatre vivanty», c’est faire une redondance
impossible : on doit dire «le théatre ». On doit dire
qu’il y a des gens qui vivent du théatre, d’autres
qui en crévent, mais on ne peut pas dire « le théatre
vivant », ¢’est aberrant.

N.J. - Et la reléve théitrale? La nouvelle
génération de metteurs en scéne et de gens
de théatre ? Est-ce que I’on vit une époque de
«génération spontanée» ? Il me semble qu’une
partie des jeunes gens qui débutent dans le
monde du théitre se sont coupés, volontaire-
ment ou non, d’un riche héritage, de la trans-
mission d’une culture théatrale : on peut sentir
parfois dans certains spectacles une revendica-
tion absolue de modernité, de théatre contem-
porain... Or le théatre est aussi ’espace de la
mémoire, ’espace de la mort, et celui de I’expé-
rience de la communauté et du partage. A force
de vouloir étre absolument en phase avec notre
temps, est-ce que 1’on ne perd pas justement
P’expérimentation de ce lieu intemporel, qui fait
le lien entre le passé, le temps que nous vivons,
et I’avenir ?

A.S. - La reléve théatrale a toujours été 1a, elle
est la aussi aujourd’hui. Elle est 1a avec toutes les
perversions de la société actuelle. C’est-a-dire que

le futur du théatre est a peu prés identique au
futur du balayeur: qu’est-ce qui va se passer dans
le monde de demain? C’est une question posée,
a laquelle on ne peut pas répondre. On peut agir
pour essayer de donner matiére a réflexion, maticre
a expérience, mais on ne peut rien déterminer par
une décision dictatoriale.

Par contre, ce qu’il y a d’intéressant dans cette
question, c’est que, d’une maniére générale, ce
sont les plus 4gés qui ne croient plus a I’expé-
rience, a la transmission de la culture théatrale.
Les jeunes dans les écoles, dans les stages, veulent
en savoir plus, veulent apprendre plus de choses.
Cela me rappelle une histoire merveilleuse : ¢’était
un cours de scénographie a la Sorbonne, aprés Mai
68. Tout le monde disait: «Il n’y a plus de cours
magistraux, il n’y a plus de transmission du savoir;
maintenant, on doit tous travailler a apprendre. » Et
puis ¢a durait, ¢a durait... Il y avait un maitre trés
bien. Un jour, les étudiants ont fauché la clé de la
classe, le prof est entré, ils ont fermé a cl¢ et ils lui
ont dit: « Maintenant, tu nous fais un cours magis-
tral ou tu ne sors pas de la salle. Tu as du savoir, et
nous, on a besoin de le connaitre. Apres, on en fera
ce qu’on veut, mais on ne veut pas perdre du temps
a faire semblant d’inventer des choses qui en réa-
lité sont déja inventées depuis deux mille ans.»
Et c’étaient des étudiants qui avaient participé au
mouvement de Mai 68. Je trouve que cette anec-
dote illustre bien les choses: ¢’est-a-dire qu’on se
doit de communiquer du savoir pour faire gagner
du temps aux autres, qui dépasseront ce savoir, qui
inventeront un savoir nouveau. Mais pourquoi leur
imposer de refaire tout un parcours, de reprendre
toujours a zéro ? Je pense que si on doit faire du
passé table rase, on ne doit pas faire du passé fable
rase! On a encore des choses a dire sur les fables
anciennes, on doit les communiquer. Cela me parait
un élément important, d’autant que comme vous le
notez trés bien, I’espace de la mémoire, 1’espace
de la mort et de I’amour, liés au sens d’Eros et
Thanatos, et non au sens vulgaire, et I’expérience
de la communauté et du partage, font partie des
fonctions essentielles au théatre. J’ajouterai que le
théatre n’a jamais parlé que d’une chose a travers
toutes ces manifestations : le théatre a mis en cause
le pouvoir, plus exactement, les pouvoirs. C’est le
cas de tous les textes, de 1’ Antiquité a nos jours,
et méme des textes du théatre de boulevard. On
pourrait dire ironiquement que dans le boulevard,
la question du pouvoir se pose comme telle: qui a
le droit de faire cocu I’autre ? C’est aussi une ques-
tion de droit; ¢’est un droit ironisé, mais c¢’est une
question de pouvoir. Qui a le pouvoir? Qu’est-ce
que c’est que le pouvoir ? Peut-étre que le seul vrai
combat auquel 1’on doit se livrer de nos jours, c’est
contre le pouvoir.

Je vais prendre, en exemple, certaines picces
modernes qui montrent la cruauté sur sceéne,
la violence. On ne fait des spectateurs que des
consommateurs de violence qui adorent cela fina-
lement, peut-étre pour s’en défouler, peut-étre
par déreglement personnel, et en méme temps
parce qu’ils se disent: «Apres tout, pourquoi
je ne serais pas violent un jour ? » Je pense que les
Grecs avaient bien réfléchi a cela. Les Grecs ne
montraient pas la violence. Ils montraient 1’ironie
de la violence, c’est-a-dire I’humour. C’est ce que
Brecht appelait la distance. Ce qu’Artaud appelait
la cruauté, et la cruauté, c’est I’humour. Artaud
s’en explique trés bien puisque dans sa critique
d’Animal Crackers des Marx Brothers, il découvre
que la violence humoristique des Marx Brothers
est ce qui met le plus en danger la doxa du monde.




10

Dong, c’est ce qu’il y a de plus révolutionnaire. Si
on fait des spectacles emphatiques, des spectacles
qui exaltent la violence, on ne comprend rien a
rien! J’extrapole un peu, mais c’est lié. On lutte
mieux contre la violence en montrant comment
elle a été lue dans le passé qu’en se contentant de
la montrer. C’est pourquoi le théatre dit ancien,
quand il est de qualité, doit exister en priorité sur
les scénes. Le probleme du théatre, ce n’est pas de
savoir si ¢’est vieux ou si c¢’est neuf. Le probleme
du théatre, c’est de savoir si ¢’est bon ou si ¢’est
mauvais. Cela change les catégories d’estima-
tion. Syndicalement, on doit défendre le droit aux
auteurs modernes, pour qu’ils bouffent, mais c’est
un autre combat; on ne doit pas mélanger le com-
bat économique et le combat esthétique. I1 y a des
ceuvres du passé qui doivent avoir la priorité sur
les ceuvres modernes parce qu’elles en disent plus
sur le monde moderne que les ceuvres modernes.

GENEVIEVE GUHL - Par rapport au passé, les
conditions de travail ont-elles changé, évolué ?
A.S. - Les conditions de travail ont changé, évo-
lué. Quand j’ai quitté la Suisse, il y avait trés peu
de possibilités; il y avait d’ailleurs trés peu de
gens qui voulaient faire du théatre, méme dans les
conservatoires. En 1947, il n’y avait pas d’école.
Parmi les éléves du Conservatoire de Genéve,
que j’ai fréquenté avant de partir en France, il y
avait des gens qui ne se destinaient absolument
pas a faire du théatre ; cela participait d’une sorte
d’autoformation pour « savoir parler», ils venaient
la un peu comme dans certains conservatoires de
musique ou 1’on fait faire du piano aux petites
filles et aux petits garcons. Peu de gens se desti-
naient réellement au théatre, parce que c’était dif-
ficile, plus difficile que maintenant. Il y avait trés
peu de lieux, trés peu de champs d’application. Il
y avait la Comédie. Quand j’ai fait partie de la
création du Théatre de Poche a la Grand-Rue, a
I’époque, c’était le théatre qui s’installait contre la
Comédie. Mais c’était le seul théatre ! Apres, ily a
eu Carouge, puis, les théatres dits marginaux. Le
Théatre Mobile, le Théatre O, Les Tréteaux Libres,
etc. Et enfin, les indépendants qui portent un faux
nom, il faut bien le dire. Le théatre indépendant,
c’est le théatre le plus dépendant, parce qu’il
dépend de I’attribution de subventions au coup
par coup. Dong, il faut supprimer cette notion de
théatre indépendant.

G.G. — Etles contenus?

A.S. - Ily a plus d’invention actuellement dans le
théatre d’institution que dans le théatre « indépen-
dant». Pourquoi ? Ceux qui se disent indépendants
cherchent a entrer dans 1’institution, donc ils sont
plus a I’écoute — de ce qu’ils pensent — de ce que
I’on attend d’un théatre d’institution.

Il y a peu de création, de réflexion intéressante
sur le théatre, on fait des coups de plaisir, mais
on ne fait pas de recherche approfondie. A part
peut-étre deux ou trois personnes, deux ou trois
groupes, mais c’est trés peu. Je pense que [’on
ne devrait plus utiliser le terme de « théatre indé-
pendant», on doit dire « théatre non institution-
nel». Il y a des théatres esthétiquement, idéolo-
giquement différents. Il faut inventer un nouveau
langage, méme par le paradoxe, inventer de nou-
velles formulations.

N.J. — Quand cette notion de « théatre indé-
pendant» a-t-elle émergé ? Dans les années 80 ?
A.S. - Dans les années 80. Avant, on employait
le terme de «théatre marginal », aprés la vague

de post-soixante-huitards. Ce sont d’ailleurs peut-
étre eux qui ont créé cette expression parce qu’ils
¢taient réellement indépendants. Ils ne dépendaient
que de leur volonté et de leurs actions. Maintenant,
¢’est paradoxalement dans le théatre institutionnel
que s’expérimente le «nouveau». Mais un «nou-
veau» en quelque sorte aseptisé pour la commer-
cialisation : un « correctement nouveau ».

Les conditions de travail ont changé: les condi-
tions économiques, syndicales, sociales. Il y a eu
des améliorations, et dans le méme mouvement,
des aberrations ; les conditions ont évolué, certes,
mais en méme temps, comme elles n’ont pas été
pensées, elles sont le plus souvent aliénantes.
On a créé, en fait, des entraves, des apories sup-
plémentaires, faute de visée générale du théatre
a développer.

On est dans la concurrence, la boulimie, la suren-
chere. On pourrait citer 1a de nombreuses présen-
tations théatrales, soit de I’institution, soit de la
contre-institution. On en revient a la question du
pouvoir. Le pouvoir est boulimique. Plus on peut
manifester que 1’on a du pouvoir, plus le pouvoir
devient manifeste. Il faudrait un jour que le théatre
s’attache a parler de cela, il en est la premicre vic-
time. Je crois que I’avenir ne peut étre géré, concer-
nant ce probléme, que si I’on cesse de ne penser
qu’aux questions liées au pouvoir: I’économie et la
gloriole. Le capital symbolique est aussi important
que le capital économique. Il faudrait, il faut créer
des instances, des sortes d’états généraux perma-
nents du spectacle ou 1I’on prendrait comme prin-
cipe que I’on ne parle de questions économiques
qu’en dernier ressort. économie est certes déter-
minante, mais elle est, comme dirait un camarade
bien connu naguére, une «contradiction secon-
daire». La contradiction principale n’est pas la!

N.J. - Au début du xx° sieécle, on peut dire
qu’il n’y avait quasiment rien, si ce n’est peut-
étre des traditions de théitres amateurs. Puis
il y a eu la troupe de la Comédie menée par
Fournier, la construction de la Comédie en
1913, Pitoéff entre 1915 et 1922, la construc-
tion du Théitre de Poche en 1948... Tout cela
s’est fait en une centaine d’années. Il y a eu
une évolution assez incroyable.

A.S. = Oui. Je me rappelle, quand je suis venu au
théatre, j’ai essayé de chercher quel était le passé
du théatre a Geneve. Et je me rends compte que
de nos jours, les jeunes ne s’en préoccupent pas.
Ils ne savent méme pas ce qui s’est pass€ il y a dix
ans. C’est un vrai probléme !

G.G. — On a I’'impression qu’il y a un désintérét.
A.S. — Completement ! I1 faut que I’on produise...
C’est une dictature au présent. La dictature
du présent, c’est peut-étre ce qu’il y a de plus
grave actuellement.

G.G. — Par «dictature du présent», vous enten-
dez I’évacuation du passé, de I’histoire ?

A.S. - Dupassé et méme de I’avenir! [l n’y a pas
de projets d’avenir. On veut étre dans I’immédia-
teté et c’est une dictature !

Méme chose avec le numérique. La dictature du
numérique, qui est la dictature démocratique, est la
pire de toutes. Je dirais qu’elle est méme pire que
la dictature totalitaire d’Etat parce que I’on ne peut
pas lutter contre, on la subit. A tel point que ce qui
fait la qualité d’un spectacle aux yeux des autorités
— aux yeux d’abord des directeurs de théatre qui
eux influent sur les autorités contrairement a ce
que I’on croit; ce sont d’ailleurs eux les premiers

a donner les indices de fréquentation —, c’est
I’audimat! On tombe dans le sondage d’opinion!
La dictature du nombre est démocratique — a une
époque, cela a été utile —, mais on doit inventer le
futur, maintenant. On doit inventer quelque chose
d’autre que la démocratie. S’il y a un mot a ne plus
utiliser maintenant parce que c¢’est le plus réaction-
naire, c’est le mot «démocratie », parce que c’est
la dictature du chiffre. On est dans la dictature
du quantitatif. C’est pourquoi j’aimerais créer un
mouvement, 1’anarcratie, dont la premiere tache
serait de donner le pouvoir a ceux qui n’en veulent
pas! Ce serait la seule solution. L’anarcratie!
L anarcratie sociale — et non individuelle! Il n’y a
pas de cartes, pas de cotisations, pas de chef. On
est anarcrate ou on ne 1’est pas! Dans le théatre,
on doit étre du co6té de ’anarcratie puisque c’est
justement la lutte contre les pouvoirs.

N.J. — L’histoire du théatre en Suisse romande,
avec ses départs difficiles, ses absences, ses com-
bats, c’est quelque chose qui marque, méme si
on n’en est pas forcément conscients...

A.S. - C’est incontestable. Les gens, par exemple,
s’élevaient contre la Comédie a 1I’époque ou il n’y
avait pratiquement que la Comédie.

N.J. — Sous la direction de Jacquelin'?

A.S. - Oui. J’ai vu a la Comédie des choses
extraordinaires ! Les comédiens jouaient toutes
les semaines une piece différente, donc ils répé-
taient « en surface». Ils savaient tout juste le
texte, il y avait le souffleur encore, c’était inté-
ressant. En 1947, j’ai vu en une soirée Huis clos
et Le Malentendu. Sartre et Camus a la Comédie !
J’ai vu des spectacles formidables a la Comédie,
et a I’époque, ils étaient montés d’un point de
vue moderne. Cette modernité-la, il ne faut pas
la rejeter, elle existait pour le public de I’époque.
A 1’Orchestre de la Suisse romande, ¢’était la
méme chose. Il y avait des abonnés, alors, en
premiere partie, par exemple, il y avait une sym-
phonie de Haydn et un concerto de Beethoven,
et, en deuxieéme partie, Stravinsky. Apres 1’en-
tracte, il n’y avait plus que 10% des spectateurs
dans la salle pour Stravinsky. Trop moderne !
Mais Ansermet a maintenu ce principe. Ce qui
fait qu’au bout de quelques années, les gens ne
venaient plus entendre, malheureusement, Haydn
et Mozart, parce qu’ils les connaissaient bien,
mais ils venaient entendre I’ceuvre moderne. Un
snobisme s’était instauré. Ansermet a malgré
tout continué, au moment ou 1’ccuvre moderne
prenait le pas sur 1’autre, a jouer des ceuvres
anciennes. C’est une grande legon, parce que
I’on ne peut pas faire I’économie de la totalité
du discours artistique.

G.G. — Que pensez-vous des possibilités et des
méthodes actuelles de transmission en Suisse
et en Europe?

A.S.-Elles obéissent a la crise générale de 1’en-
seignement. On pourrait dire que I’on ne sait
pas faire 1’équilibre entre la transmission par les
méthodes actives et par les méthodes passives. Il
faudrait les deux. Aprés Mai 68, a Paris, quand
le Conservatoire a changé, ce qui s’est passé était
intéressant ; les éléves avaient un maitre pour trois
ans, avec qui ils travaillaient des scénes tous les
matins, mais 1’aprés-midi et le soir, ils avaient des
stages. Par exemple, ceux qui voulaient faire un
stage sur Corneille, quelle que soit leur classe,
venaient. Il y avait un double systéme : un systéme
sur I’imitation, qui était intéressant parce que
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le théatre est d’abord un art de 1’imitation, et a
partir de 1a, ’exploitation de cette imitation a des
fins nouvelles, et en mélangeant les classes. Ce qui
fait qu’il n’y avait plus la classe d’untel ou d’un-
tel. Cela allait méme plus loin, puisqu’il y avait
encore, a I’époque, des classes de conservatoire
traditionnel et des classes de théatre nouveau, et
les mémes gens se mélaient dans les stages. Mais
le matin, ils avaient leur maitre. L’essentiel de la
transmission au théatre se fait par I’acte de mai-
trise. Je dis que tout éléve devrait, au départ, en
entrant dans une école, se choisir un maitre qu’il
va imiter, qu’il va copier, dont il va s’imprégner.
J’ai remarqué que tous ceux qui ont accompli cet
acte-1a ont été les plus inventifs. Ceux qui ont fait
de 1’échantillonnage finissent par ne plus rien
savoir du tout.

Quand j’étais a Strasbourg, il y avait deux cou-
rants : le courant psychologique anglais, stanislav-
skien, et le courant brechtien que j’animais. Les
¢léves qui ont vraiment abouti, a leur facon, sont
ceux qui étaient les plus inféodés. Ils ont plus tard
tous fait un théatre différent, mais en acceptant de
se référer a cette pédagogie active. Et je trouve cela
formidable! Je crois que transmettre, ce n’est pas
faire une école nouvelle, c’est faire qu'une école,
quelle qu’elle soit, soit nouvelle. Ce qui n’est pas
la méme chose. Un nouveau théatre ou un théatre
du nouveau, ce sont deux choses différentes. Cela
se retrouve d’ailleurs actuellement dans tous les
enseignements. Ce n’est pas un probléme spéci-
fique au théatre.

N.J. — Et pour la mise en scéne ?

A.S. - Il y a des écoles de mise en scéne, mais
le metteur en scéne, s’il n’est pas comédien, il ne
sait pas parler aux comédiens, a part quelques-
uns. Je pense qu’une école de mise en sceéne,
ce serait une quatrieme année, deuxi¢éme degré.
On sélectionnerait parmi les éléves des trois
années ceux qui mériteraient de faire une qua-
trieme année en faisant travailler les autres, donc
en devenant metteurs en scéne. Autrement, la
meilleure approche de la mise en scéne, c’est de
prendre un jeune comédien, qui a un peu joué,
comme assistant pendant un an, deux ans. Tous
les assistants que j’ai eus — j’en ai pris tout le
temps — sont devenus metteurs en scene, a des
degrés divers. A I’époque ol j’emmenais les
¢leves de Strasbourg comme assistants a la
Comédie-Frangaise, je me rappelle qu’un jour,
Francine B., qui jouait dans Saint Genest, n’a pas
pu venir a une répétition. C’est [’assistante qui
a pris sa place face a Michel A. C’est drélement
valorisant pour le travail d’apprentissage !
Strehler me racontait un jour, c’était trés beau:
«Tu comprends, dans la commedia dell’arte, un
mome, a dix ans, on lui faisait un petit costume
d’Arlequin parce que son peére jouait Arlequin. Et
il était en coulisse tous les soirs, et il regardait son
pere jouer Arlequin. Et en coulisse, comme tous
les enfants, il imite. Puis, un beau jour — le méme a
grandi, on lui a refait un autre costume plus grand,
d’Arlequin toujours —, le pére sort et dit: « Oh, je
suis fatigué, la scéne suivante, je n’y vais pas, tu
la joues. » Et le méme jouait une scéne. Il n’y avait
pas de différence pour le public, c’était Arlequin.
Il jouait une scene, la plus facile. Puis au bout de
quelque temps, le pére lui laissait jouer un acte et
puis un beau jour, il jouait le réle entier d’Arle-
quin, par mimétisme. Et il devenait original parce
qu’il savait imiter. »

Or, de nos jours, on ne veut pas imiter, on veut étre
original d’abord, donc on ne le sera jamais.

Quand j’étais au Conservatoire chez Prozor a
Geneve, je me rappelle, j’étais tout mome, Barrault
est venu aux rencontres de Geneve. C’étaient les
rencontres internationales de Geneve et il y avait
chaque fois une représentation théatrale. J’ai vu
Jouvet, et d’autres. Et Barrault dans Les Fausses
Confidences. 11 jouait Dubois et il jouait trois soirs
de suite; j’ai pris des places pour les trois soirs. Je
notais des trucs et j’ai dit a Prozor: «J’ai envie de
travailler Dubois des Fausses Confidences.» Et je
travaillais en copiant Barrault. J’imitais Barrault.
Et ¢’était formidable ! Je n’avais pas une affection
particuliére pour Barrault, mais ¢a me paraissait
utile. Maintenant, cela se perd parce qu’on est
dans une autre idéologie. On confond tout, actuel-
lement. L’ originalité est un label qui ne recouvre
plus rien: on récuse le mimétisme, mais on n’a
rien a opposer. On est original a partir du moment
ou I’on dépasse le mimétisme.

C’est pour cela que le théatre de texte redevient
un théatre important. Je vois des spectateurs que
je connais qui me disent: « Cela nous fait un bien
fou, tout d’un coup, de retrouver une pensée. »

N.J. — Que diriez-vous de la relation entre le
politique et art?

A.S. - C’est tres difficile d’en parler parce que le
théatre est un art politique par définition. Méme le
théatre qui se dit apolitique fait de la politique ; il
fait une politique de 1’absence de politique, donc
c’est aussi de la politique.

A partir de ce moment-l3, on se range dans un
cadre différent, qui échappe a la question esthé-
tique pour aboutir a la question idéologique. Y a-t-
il encore des idéologies actives ? Ces idéologies
sont-elles encore susceptibles de créer ?

A une époque, on avait pour objectif de défendre
certaines causes. Maintenant, ce n’est plus tel-
lement le cas. Je crois que la politique n’a plus
rien a voir avec la réalité et qu’il faut inventer 1a
aussi une autre politique, une nouvelle politique.
La politique telle qu’elle se pratique se reconduit
depuis la Révolution frangaise. On n’a plus que les
mécanismes de la politique, mais pas les réflexions
de la politique. Et on le voit dans tout ! J’entendais,
hier, par hasard, Blocher a la télévision. Les dis-
cours qui lui étaient opposés étaient du méme
ordre, ¢’est-a-dire qu’ils n’inventaient rien, c’était
un conflit entre oui et non. La politique, c’est jus-
tement inventer autre chose que le oui et le non.
Sans quoi, ¢’est de la mécanique. Une fois de plus,
on est dans le binaire, le numérique !

G.G. — Et qu’est-ce que vous pensez de la néces-
sité de I’art dans la société?

A.S. - Il n’y a aucune nécessité, c’est pour cela
que c’est formidable. Si c¢’était une nécessité, ca
serait inutile. Comme il n’y a pas de nécessité,
c’est la part de réve de la société. Giraudoux a
écrit: «Il y a des peuples qui révent, et pour les
peuples qui ne révent pas, il reste le théatre. »

Le réve n’est pas utile, il est révélateur quand il est
interprété, « lu». Le théatre, c’est la méme chose.

G.G. — On dit qu’on ne peut pas vivre sans réver.
A.S. = Oui, justement. C’est pourquoi la société
a besoin du réve qu’est 1’art. Avec ses cauchemars
et ses réves merveilleux. C’est ce que j’appelle «le
droit a I’'utopie ». L'utopie, c’est de réver. Et aussi,
de formuler des projets a partir du réve. Un grand
philosophe a dit: «Le réve, c’est le premier état
d’un projet.» Mais le réve, au théatre, s’articule
sur le mensonge, peut-étre sous le nom de « méta-
phore». Et I’on retombe 1a dans 1’éternel paradoxe

d’Epiménide, le philosophe crétois qui professe:
«Tous les Crétois sont menteurs.» A partir du
moment ou il est crétois, il ment donc quand il
dit: «Tous les Crétois sont menteurs.» C’est qu’il
dit que tous les Crétois disent la vérité, mais s’il
est crétois en disant la vérité et donc que tous les
Crétois sont menteurs en disant la vérité, il ment.
C’est I’affolement du paradigme.

Et pour Nietzsche, c’est la méme chose. C’est
beau, dans Zarathoustra, quand il dit: « Tous les
poctes sont des menteurs.» C’est formidable,
puisqu’il parle en poéte !

Propos recueillis par Natacha Jaquerod
et Geneviéve Guhl (septembre 2006)

1. Maurice Jacquelin, directeur de la Comédie de Geneve de 1940
a 1959, successeur d’Ernest Fournier (lui-méme directeur de 1913
a samort en 1937).

Metteur en scene, comédien, écrivain et péda-
gogue, André Steiger (1928-2012) a étudié le
théatre au Conservatoire de Genéve [classe
de Greta Prozor]), a 1’Ecole de la rue Blanche
(actuelle ENSATT) et a la section spéciale
théatre de la Sorbonne. Dans les années 1950,
il a fondé a Paris la Compagnie André Steiger.
I1 a aussi été cofondateur et directeur délégué
de la Comédie du Centre-Ouest (1951-1956],
codirecteur du Théatre Populaire de Lorraine
(Metz, 1965-1967), attaché a la direction
artistique du Théatre National de Strasbourg
(1968-1970), assistant a la direction du
Théatre du Parvis (Bruxelles, 1971-1973). De
retour en Suisse, il a participé au milieu des
années 1970 a la création du groupe auto-
géré T'Act. I1 a enseigné a I’Ecole supérieure
d’art dramatique de Strasbourg, a l'Institut
national supérieur des arts du spectacle de
Bruxelles (INSAS], a 1’Ecole supérieure d’art
dramatique de Genéve (ESAD), a animé de
nombreux stages de formation en France, en
Suisse et en Belgique. De 1984 a 1994, il a
été doyen de la SPAD (Lausanne]. Il a signé
plus de 250 mises en scéne. Parmi celles qui
ont marqué 1’histoire du théatre, on peut citer
Le Précepteur de Brecht (Concours des jeunes
compagnies, Paris, 1957), Tambours dans la nuit
de Brecht (Théatre de Lutéce, 1958]), La Bonne
Ame de Se-Tchouan de Brecht [Théatre Récamier,
1960), Le Chandelier de Musset (Comédie de
1’Est, 1967]), Ping-Pong d’Adamov [Comédie de
1’Est, 1968], Le Balcon de Genet (Grand Théatre
de Nancy, 1971), Mesure pour mesure d’apres
Shakespeare [Théatre du Parvis de Bruxelles,
1972), Hamlet de Shakespeare (Comédie de
Genéve, 1974), Les Acteurs de bonne foi et la
suite de Marivaux, Labiche, Beretti (Centre
dramatique de Lausanne, 1976]), Travesties de
Stoppard [(Centre dramatique de Lausanne,
1977), Le Misanthrope de Moliere (Comédie de
Genéve, 1980), Tartuffe de Moliére [(Comédie
de Geneve, 1981), Torquato Tasso de Goethe
(Nouveau Théatre Populaire, 1984), Le Véritable
Saint Genest de Rotrou (Comédie-Francaise,
1988, Amour pour amour de Congreve (Comédie-
Francaise, 1989), ABBcédaire (Théatre Saint-
Gervais, 2000].




André Steiger:
Brecht, Adamov

et le TNS'

JEAN JOURDHEUIL

Metteur en scene, traducteur, auteur, essayiste, Jean Jourdheuil se défi-
nit comme un outsider du théatre francais. Dans les années 70-80, il a
traduit, mis en scene et publié de nombreuses ceuvres de Heiner Miller.
Ces dernieres années, il a mis en scéne Michel Foucault, choses dites,
choses vues (2004), Philoctete de Heiner Miiller (2009), trois opéras
de Mozart, et il a collaboré, au titre de la dramaturgie, a la mise en
scéne par Peter Stein du Prix Martin de Labiche et a celle des Fausses
Confidences de Marivaux par Luc Bondy. Jean Jourdheuil n’a jamais détaché
la pratique du théatre d’une réflexion de fond, et a rédigé de nombreux
textes visant a ressaisir, en différents temps donnés, 1’évolution et
1'état présent du théatre. Parmi eux, on peut citer Grandeur et décadence

du «service public», et apres: quoi?(1997), La Déclaration de Villeurbanne,
les nénuphars et les moulins a vent (2008) et Le Théatre, la culture, les
festivals, 1’Europe et 1’euro (2010].

André Steiger avait mis en scene Tambours dans la nuit, une piece du
jeune Brecht en 1958 au Théatre de Lutéce ou Roger Blin mettra en scéne
Les Negres de Genet un an plus tard ; ce théatre est maintenant une agence
de la BNP. Mettre en scéne un texte du «jeune Brecht» n’était pas une chose
évidente a une époque ou I’accent était mis sur le Brecht de la maturité et I’es-
thétique du Berliner Ensemble. Tambours dans la nuit fut un succes, Steiger
devint I’un des metteurs en scéne brechtiens de référence.

En 1960, au Théatre Récamier, autre lieu voué un bref instant au
théatre d’avant-garde sous 1’égide du TNP2, Steiger monte La Bonne Ame de
Se-Tchouan avec la collaboration de Maurice Regnaut au titre de la « drama-
turgie » : une piéce de la maturité. La Bonne Ame fut un échec. Il était prévi-
sible. Le soldat Steiger était parti au front avec un équipement insuffisant:
les strateges de 1’Arche et du TNP, Voisin® et Vilar, le savaient. Le succes
d’Arturo Ui* au TNP avec Vilar dans le role-titre, deux ans aprés la venue
de de Gaulle au pouvoir, devait sceller la réconciliation de Vilar et des édi-
tions de I’ Arche. Les écoliers venus au TNP, a la fin du spectacle, scandaient
de maniére bien peu brechtienne : « Le fascisme ne passera pas!» Il s’agis-
sait du fascisme gaulliste, une fantasmagorie politique rendue plausible par
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la politique de I’armée frangaise en Algérie et les modalités de la venue de
de Gaulle au pouvoir. La revue Thédtre populaire jugea le spectacle de Vilar
(auquel Bernard Sobel, venu de Berlin-Est, collabora discrétement) « plus
fidele » a I’ceuvre de Brecht que celui de Palitzsch et Wekwerth® présenté peu
auparavant a Paris. Lactualité, le contexte, portérent le spectacle de Vilar; la
scene et la salle entrérent en «résonance », I’ceuvre de Brecht était rattrapée
par I’empathie de I’imaginaire «de gauche ». La Bonne Ame de Se-Tchouan
fut mise en scéne par Steiger au mauvais endroit, au mauvais moment et dans
de mauvaises conditions.

Quatre ans apres la mort de Brecht, I’année 1960 marque un tournant.
Le mur de Berlin sera érigé en 1961, la signature des accords d’Evian mettra
fin a la guerre d’Algérie en 1962. Planchon a cessé de monter des picces
de Brecht, Barthes cesse de collaborer a Thédtre populaire. La traduction
francaise du Réalisme critique de Lukacs vient d’étre publiée, etc. Le pre-
mier «brechtisme » (ou le second, si I’on veut) se dilue dans le contexte du
moment. La revue Thédtre populaire n’a plus lieu d’étre, Robert Voisin mettra
fin & sa parution en 1964. Le «brechtisme » dans ses diverses composantes
patauge dans les prétentions a I’orthodoxie et lorgne du c6té de 1’économie
marchande des spectacles. Le Berliner Ensemble ne viendra plus au Théatre
des Nations, le Piccolo Teatro de Strehler le remplacera (Baroufe a Chioggia®,
Les Géants de la montagne’) et Benno Besson tiendra le rdle du challenger
(Le Dragon®). C’est déja la fin d’une époque.

Lhistoire du théatre s’€crit a posteriori, elle est souvent désinvolte avec
les témoins et avec les acteurs de cette histoire, elle ressemble trop souvent a
une hagiographie, une histoire sainte, une entreprise de canonisation rétros-
pective et sélective. On n’y apprend pas grand-chose sur les lignes de fracture,
les conditions dans lesquelles telle ou telle décision, tel ou tel tournant ont
été pris. Les visages et les paysages y apparaissent comme sur des photo-
graphies qui auraient été retouchées: le kitsch de 1’histoire sainte régne. Les
artistes y ont le statut des images qu’on éparpille dans les pages d’un mis-
sel les jours de premi¢re communion. Or, I’intérét des artistes, c’est qu’ils
sont parfois de remarquables sismographes, lorsqu’ils sont traversés par les
secousses sismiques et donnent une forme artistique a cette expérience — les
écrivains, et aussi a 1’occasion les metteurs en scéne. La carriére adminis-
trative, I’institution théatrale, le batiment institutionnel considéré comme un
poulailler, la routine, en revanche, c’est le dispositif antisismique par excel-
lence. Les années 1960-1961, donc, sont une ligne de fracture. Steiger s’est
trouvé a I’endroit de cette fracture. Telle est du moins mon impression. En
1962, Althusser clot cette période par un texte qui a fait date, Le Piccolo,
Bertolazzi et Brecht (Notes sur un thédtre matérialiste). Comme disait 1’autre,
«c’est au crépuscule que 1’oiseau de Minerve », etc.

André Steiger, comme René Allio, comme Maurice Regnaut, était un
brechtien lié a Adamov. Il mettra en scéne Printemps 71, dans un décor de
René Allio, en 1963 au Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis, plus tard M. le
Modéré du méme auteur au Théatre Marigny, et il aura le projet de mettre en
scéne Sainte Europe. En ce temps-1a, Roger Planchon s’¢loignait d’Adamov
apres s’étre détourné de Brecht ; il écrivait ses propres pieces. Steiger collabo-
rera de nouveau avec Allio, en 1968, pour Les Anabaptistes de Diirrenmatt a
la Comédie de I’Est ou il avait présenté une mise en scéne du Balcon de Jean
Genet (dans un décor de Claude Lemaire). Ces rappels pour donner une vague
idée de ce qu’était la toile d’araignée entre «avant-garde» et « mouvance
brechtienne ou post-brechtienne » dans les années 60. Le théatre n’est pas une
affaire individuelle, c’est I’affaire du peuple, c’est-a-dire une affaire publique
qui suppose la collaboration au moins de quelques-uns. Durant ces années,
Steiger fut un nomade qui avait ses points de chute et quelques compagnons a
Beaune, Reims, Saint-Denis, Metz, Strasbourg, puis Bruxelles avant de reve-
nir a Genéve. Lorsque j’ai fait sa connaissance, en 1966, j’avais vu de lui un
seul spectacle, Les Femmes savantes au Théatre de Lunéville, une production
de la Comédie de I’Est; le décor était de Roland Deville. Et je m’étais laissé
dire qu’il travaillait sur les classiques dans un esprit encore brechtien mais
déja structuraliste. Je verrai un peu plus tard sa mise en scéne du Misanthrope
a Reims, apreés avoir assisté durant 1’aprés-midi en auditeur libre & un cours
d’Alain Badiou a I"université¢ de Reims sur le Nietzsche de Gilles Deleuze.
C’était cela, I’ambiance intellectuelle des années 60. Steiger participera au
spectacle collectif et un peu « féte de fin d’année » qu’avait congu Hubert
Gignoux, Une trés bonne soirée, sa contribution consista en la mise en scéne
d’un fragment du Concile d’amour de Panizza.

J’ai fait sa connaissance a I’automne 1966 a Metz. Il avait été invité
par Jacques Kraemer a mettre en scéne L'Ombre d’un franc-tireur de Sean
O’Casey au Théatre Populaire de Lorraine dont Kraemer, avec quelques-uns
de ses amis, était le fondateur, dans la ville de Metz, naguere célébre pour
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ses artilleurs. LUéquipe du Théatre Populaire de Lorraine était de sensibilité
PC. J’étais étudiant a Nancy, et avec quelques amis, nous étions en train de
quitter 'UEC” et de participer a la fondation de ’UJC (ml)', le mouvement
des maoistes althussériens initié¢ par Robert Linhart. Les normaliens de la rue
d’Ulm n’avaient pas encore rompu avec le PC. Nous, par ignorance provin-
ciale et impatience révolutionnaire, nous avions fait scission sans attendre
la consigne. Il fut donc décidé que le journal Garde rouge serait fabriqué et
imprimé a Nancy et qu’ainsi, peut-étre, sa préparation échapperait a la vigi-
lance des organes de surveillance du PC. Il devait y étre question de notre
scission, de la révolution culturelle chinoise, de la guerre du Vietnam, et des
conflits qui traversaient le monde arabe et le Moyen-Orient. Le principe était
que, pour des raisons politiques, aucun article ne serait signé. Or, dans le
premier numéro, en 1’absence des normaliens repartis a Paris préparer leur
scission, un article de critique dramatique fut ajouté a la derniére minute : le
compte-rendu de L’Ombre d’un franc-tireur mis en scéne par Steiger. Ce fut
le seul article signé. La camarade marxiste-léniniste Madeleine Proust était
supposée étre 1’auteur de cet article. C’est ainsi que Steiger fut, a ma connais-
sance, le seul metteur en scéne a avoir été honoré d’une critique dramatique
dans une publication maoiste.

Dans les deux années qui suivirent, j’ai assisté Steiger pour Le
Chandelier de Musset et pour le Ping-Pong d’ Adamov. Roland Deville fut le
décorateur de ces deux spectacles. Le Chandelier était produit par le Théatre
Populaire de Lorraine avec 1’aide de la Comédie de I’Est qui était en train
de devenir Théatre National de Strasbourg; ce spectacle fut représenté sur le
circuit de ce que 1’on appelait alors les «tournées tréteaux » de la Comédie
de I’Est. Je fis a cette occasion la connaissance de Philippe Clévenot et
de Suzy Rambaud. René Féret devait étre le partenaire de Clévenot dans
le Ping-Pong. Mais il fut hospitalisé peu avant le début des répétitions ; de
cette hospitalisation, il tirera plus tard un beau film, Histoire de Paul. Je pro-
posai a Steiger de faire passer une audition a Olivier Perrier, il accepta, Perrier
fut engagé. Je me souviens de la partie finale de ping-pong entre Clévenot et
Perrier, elle était grandiose. Ils se retrouveront quelques années plus tard dans
le film d’Allio, Les Camisards, ainsi que dans Capitaine Schelle, Capitaine
Ec¢co et dans Woyzeck, deux spectacles sur lesquels j’ai travaillé avec Jean-
Pierre Vincent.

Je me souviens aussi de la venue d’ Adamov, de Jacqueline Autrusseau
et de Bernard Dort a Reims pour assister a une représentation du Ping-Pong.
J’étais en charge du son, préposé au Revox. La boule du billard électrique,
lorsque Perrier ou Clévenot jouaient au flipper, c¢’était moi. Steiger m’avait
donné I’occasion de lier la théorie a la pratique. Adamov vint dans la salle en
fin d’aprés-midi, dés son arrivée a Reims; j’étais 1a, seul, le Revox était en
panne et moi, perplexe. Adamov dit: « C’est bien ma chance ! » Pour le conso-
ler, je lui ai promis que ca allait s’arranger : il suffisait de lire une citation du
président Mao, ce que j’ai fait, j’avais mon petit livre rouge dans la poche,
puis j’ai farfouillé dans le Revox avec le tuyau de ma pipe, un déclic s’est
produit et le Revox a fonctionné. Adamov a eu I’air dégolté. Je me suis dit
qu’étant d’origine russe, il ne devait pas aimer les Chinois. Dans les minutes
qui précéderent le spectacle, je me demandais si le Revox n’allait pas me
lacher; Steiger, en trois coups de cuillére a pot, déconstruisit 3 mon intention
un tableau de Mir6 puis me conseilla de lire un livre qu’il avait dans sa poche,
le Wagner d’Adorno. La représentation s’est bien passée, le Revox fut a la
hauteur de sa réputation, Clévenot et Perrier étaient remarquables, tout allait
pour le mieux si ce n’est qu’Adamov, qui était assis au milieu d’une rangée,
a la meilleure place, se leva trois fois pour aller pisser, dérangeant tout le
monde. C’était le Ping-Pong a Reims.

Steiger, dans ces années-1a, celles de 1’avant 1968, fut appelé a
Strasbourg par Hubert Gignoux pour étoffer artistiquement et intellectuel-
lement, pour dynamiser et rendre contradictoires le théatre et 1’école, pour
les sortir d’un certain provincialisme de la décentralisation théatrale. A
priori, il venait d’ailleurs. De fait, on ne savait pas d’ou il venait. Il était un
corps étranger. Il devait &tre un facteur de dérangement, de contradiction.
La Comédie de I’Est était en train de devenir le TNS, il fallait que quelque
chose change. Comment cette mutation s’est-elle effectu¢e ? Mai 68 et les
rencontres de Villeurbanne!' ont-ils modifié¢ les plans d’Hubert Gignoux ou
ceux du ministere de la Culture ? Ou le champ des possibles ? Ou ’espace de
la négociation entre I’Etat et la ville de Strasbourg? Des choses qui étaient
imaginables avant Mai 68 sont-elles devenues irréalisables, inadmissibles ?
Y a-t-il eu un phénomeéne de rétractation, de frilosité politique et culturelle
dans I’immédiat aprés 1968 ? De la part de qui? De I’Etat, de la ville, de
Gignoux lui-méme ? Le réflexe institutionnel antisismique auquel je faisais
allusion plus haut a-t-il joué ? J’aimerais bien en savoir plus. Je me souviens
de la manifestation du 13 mai, j’étais a Strasbourg ce jour-1a, et je me sou-
viens d’Hubert Gignoux dans le cortege a c6té du recteur de I'université.

Une chose est siire, Steiger (que j’associe a Roland Deville et a Louis Cousseau)
a été une figure importante pour ceux qui étaient alors les éleves de I’école:
Robert Girones, Alain Rimoux, Gérard Chaillou, Jean-Louis Hourdin, Jean-
Pierre Engelbach, Dominique Muller, Jean-Paul Wenzel, Yannis Kokkos et
quelques autres. Ils sont mieux placés que moi pour en parler.

C’est par I’intermédiaire de Steiger que j’ai fait la connaissance de
Béatrice Perregaux'?. En juillet 1967, je revenais du Festival d’ Avignon avec
Bernard Chartreux, je me suis arrété a Valréas ou Steiger animait un stage sur
Aristophane. Le lendemain, Steiger m’a présenté Béatrice Perregaux. Et nous
avons traduit, Béatrice et moi, L’Achat du cuivre de Bertolt Brecht. Lentement,
sans trop nous presser. La période de travail la plus intense eut lieu a Beaune,
en juillet-aolt 1968, sur les terres théatrales de Jacques Fornier!®. Le texte
fut publié par les éditions de I’Arche au début de 1’année 1970. Ce texte
permettait de dépasser certaines apories du «brechtisme » de Barthes, Dort
et Gisselbrecht. Il fournira I’armature intellectuelle des premiéres années
de mon travail avec Jean-Pierre Vincent: La Noce chez les petits bourgeois,
Tambours et trompettes, Le Marquis de Montefosco, La Cagnotte, et de ma
premiére collaboration avec René Allio pour Les Camisards. Une tentative
de relance, de réactivation du « brechtisme » dans 1’aprés 68. Elle ne dura que
quelques années.

Jean Jourdheuil

1. Texte écrit a ’occasion de la journée d’hommage a André Steiger organisée par Philippe Macasdar au
Théatre Saint-Gervais de Genéve le 6 décembre 2008.

2. Théatre National Populaire, dont Jean Vilar fut le directeur de 1951 a 1963.

3. Robert Voisin a créé L Arche en 1949. Cette maison d’édition frangaise s’est rapidement tournée vers
le théatre, notamment avec une collection dédiée a la parution des pieces jouées au Théatre National
Populaire.

4. La Résistible Ascension d’Arturo Ui, piéce de Brecht écrite en 1941.

5. Metteurs en scene allemands. Manfred Wekwerth a dirigé le Berliner Ensemble de 1977 a 1991.

6. Piece de Carlo Goldoni, créée pour la premiere fois en 1762.

7. Derniere piéce de Luigi Pirandello, restée inachevée.

8. Piece de Evgueni Schwartz, écrite a Moscou en 1944.

9. Union des étudiants communistes de France, fondée en 1939, dissoute apres la guerre, récréée en 1956.
10. Union des jeunesses communistes marxistes-1éninistes, fondée en 1966 et dissoute en 1968.

11. Le 17 mai 1968, Gabriel Monnet, alors directeur de la Maison de la culture de Bourges, prend I’initia-
tive d’organiser a Villeurbanne, loin de la contestation parisienne, un comité d’études réunissant les direc-
teurs des centres dramatiques nationaux, des maisons de la culture et des théatres populaires. Etaient pré-
sents lors des discussions, entre autres, Roger Planchon, Francis Jeanson, Gabriel Garran, José Valverde,
Jacques Fornier, Patrice Chéreau, Ariane Mnouchkine, Jean-Louis Barrault et Hubert Gignoux.

12. Comédienne, traductrice et essayiste. En 1973, elle créa, a I’université de Geneve, le premier ensei-
gnement suisse romand de dramaturgie et d’histoire du théatre.

13. Metteur en scene et comédien frangais. Il a fondé le Théatre de Bourgogne et 1’a dirigé pendant prés
de quinze ans.




« Publicite »

du théatre

HERVE LOICHEMOL ET MATHIEU MENGHINI

Ancien directeur de théatre, Mathieu Menghini n’a
jamais eu I’occasion de collaborer avec Hervé Loichemol ;
ils eurent, cependant, celle de se retrouver parfois autour
d’un café pour deviser sur ’essence du théatre et ses évo-
lutions. L’Autruche reproduit leur dernier échange sur
les possibles traductions de ’esprit « public» du théatre.

ARGENT PUBLIC ET RESPONSABILITES

MATHIEU MENGHINI - Le fait de bénéficier d’argent
public te confére-t-il des responsabilités artistiques et poli-
tiques particuliéres ?

HERVE LOICHEMOL — C’est évident. Et cela suppose de se
comporter comme s’il s’agissait d’un service public. Je dis
«comme si» car c¢’est une notion qui demande a étre repen-
sée, et replacée dans une perspective historique. Mais peu
importe ici. Tout usée qu’elle soit, cette notion peut permettre
d’éviter les formes de privatisation de I’institution, explicites
ou implicites, en tout cas trés nombreuses aujourd’hui.

A commencer par I’utilisation navrante des possessifs quand
on parle d’un théatre public. La Comédie n’est pas « mon»
théatre, le public ne vient pas dans «mon théatre» : j’ occupe
seulement la fonction directoriale pendant un temps donné.
C’est tout.

Lhystérie qui domine les débats au moment du renouvel-
lement des directions est sidérante. En France récemment
— il ne s’agit pas d’une spécialité frangaise, la Suisse n’est
hélas pas épargnée —, la séquence a été €loquente, chaque
directeur estimant qu’il ne pouvait, en toute conscience, étre
remplacé que par lui-méme. Et le voila qui s’accroche aux
rideaux, a la moquette, a la chasse d’eau.

Ces séquences ne sont qu’un des nombreux symptomes du
délitement du service public.

M.M. — D’ou la nécessité de préciser d’emblée les durées
contractuelles plutot que de vouloir se montrer souple pour
finir par louvoyer. Des contrats de quatre ans, renouve-
lables une fois trois ans, donneraient lieu a une succession
de directions de quatre ou, si ’on est satisfait, de sept ans:
un bail intéressant, dans la seconde hypothése. Lampleur du
premier mandat est un sujet sensible: quatre années d’une
direction qui s’égare peuvent ternir durablement 1’image
d’une institution ; cependant, trois ans sont trop courts pour
le déploiement de certains projets.

On rétorquera qu’il est malheureux d’interrompre une tra-
jectoire quand elle est brillante, mais force est de constater

Historien, anciennement directeur du Centre culturel
neuchatelois, du Théatre du Crochetan et du Théatre
Forum Meyrin, conseiller de la Fondation nationale
pour la culture Pro Helvetia, chroniqueur dans Les
Matinales d’Espace 2, Mathieu Menghini a congu et
organisé les festivals Poétiser la cité (Neuchatel,
2002) et Poétiser Monthey (2003) et a coécrit le
concert poétique et visuel La Scene révoltée (2012].
Aujourd’hui engagé par la Haute Ecole spécialisée
de Suisse occidentale (HES-SOJ, il est chargé d’en-
seignement en histoire et pratiques de 1l’action
culturelle et titulaire de plusieurs mandats dans
le domaine des politiques publiques de la culture.
Basé 3 la Haute Ecole de travail social de Genéve,
il collabore notamment avec la HETSR (Manufacture],
les universités de Lausanne et Geneve ainsi qu’avec
1’Ecole nationale supérieure des beaux-arts (ENSBA)
de Paris. Il est par ailleurs chroniqueur dans le
quotidien romand Le Courrier.

que I’on ne parvient pas — faute de courage politique, par
volonté d’éviter le drame de bien des départs et bien des
nominations — a interrompre les expériences en demi-
teinte ; ensuite, si les durées des directions étaient bréves,
le tournus serait plus nerveux dans 1’ensemble du paysage
culturel et la possibilité pour d’autres institutions, d’autres
employés et d’autres publics d’accueillir de belles et fortes
personnalités, accrue.

Mettre un terme a un mandat devient particuliérement sen-
sible dans le cas trés spécifique, mais pas rarissime, d’une
personne ayant créé son lieu, mais I’ayant développé grace
a la manne publique.

Quels autres symptomes observes-tu de ce délitement du
service public?

H.L. — Le grignotement de I’espace public n’est pas nou-
veau, mais il subit une accélération formidable. La privati-
sation de tout ce qu’il est possible de privatiser est en cours
depuis presque trente ans. La culture n’y échappe évidem-
ment pas. Le théatre pas davantage.

On voit, par exemple, les théatres déléguer un certain
nombre de leurs fonctions et prérogatives au secteur prive.
On voit — ce n’est pas nouveau mais ¢a ne choque plus per-
sonne — des spectacles produits dans le secteur public se
poursuivre dans le privé. On voit se mettre en place des sys-
témes mixtes de production qui assurent au secteur privé
une puissance nouvelle.

Dans ces conditions, les productions sont contraintes de
se plier aux exigences de la rentabilité et de limiter les
risques — la ou précisément 1’argent public est destiné a
nous affranchir d’un «retour rapide sur investissement»,
a formuler de nouvelles propositions, a prendre le risque
de formes nouvelles, de nouvelles écritures, de nouvelles
pratiques scéniques.

Lusage qui est souvent fait des classiques est évidemment
problématique. La encore, ce n’est pas nouveau, mais c’est
aujourd’hui encouragé, valorisé, soutenu.

A partir du moment ot les seuls critéres retenus sont ceux
de la réussite comptable, les choix sont vite faits. Du coup,
on prend le public pour un ensemble de consommateurs et
les consommateurs, pour des imbéciles.

M.M. - Je partage ton propos a deux nuances pres: d’abord,
que le privé reprenne les créations publiques ne me choque-
rait pas si I’esprit du secteur public ne s’était pas antérieu-
rement « privatisé ».
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Ensuite et plus fondamentalement, je distinguerais non pas
uniquement « public» et « privé», mais trois termes : secteur
public, marché et société civile.

L Etat, selon moi, cristallise une demande sociale formulée
par la société civile a un moment donné; or, cette cristalli-
sation s’enkyste parfois et les institutions oublient le sens
originel de leur mission. Historiquement, je pense que le
secteur public doit prioritairement se préoccuper de la trans-
mission d’un patrimoine, qu’il y a 14 un enjeu identitaire
(je regrette ce terme problématique); qu’il doit ensuite per-
mettre la régénération des formes d’art — les « formes nou-
velles» que tu cites aussi —; et qu’enfin, par I’articulation de
I’universel et du singulier, il doit interpeller la communauté
sur ses représentations symboliques, ses valeurs — ce que je
qualifierais de mission citoyenne ou critique.

Tu en seras d’accord — ta pratique parle pour toi —, 1’'usage
des classiques par les théatres publics n’est pas en soi bla-
mable. « Historiciser» notre regard est 1’'une des vertus les
plus politiques des pieces anciennes: révéler le caractere
relatif et, partant, non immuable du monde dans lequel nous
évoluons est la premiére réponse a donner a ceux de nos
concitoyens qui pensent que 1’on est condamné a suivre
I’actuelle logique marchande, que 1’égoisme ambiant est le
seul mode d’ordination des sociétés.

H.L. — Je suis tout a fait d’accord avec toi et c’est évidem-
ment d’un «mauvais usage» des classiques que je parlais.
Celui qui consiste a miser sur eux comme sur des « valeurs
stires», a en faire un usage exclusivement patrimonial ou a
faire comme si hier était identique a aujourd’hui. Alors que
c’est justement 1’écart entre hier et aujourd’hui qui permet
de mesurer en quoi le passé peut, ici ou la, faire comprendre
le présent. De découvrir cette part de présent qui n’avait pas
encore été pergue dans le passé.

THEATRE ET «SOCIETE CIVILE»

M.M. — J’en reviens a la distinction faite plus haut: ce qui
échappe a I’Etat n’est pas forcément marchand. La société
civile, le monde associatif, des groupements sociaux épars
développent également leurs formes théatrales: parfois
conformistes, parfois novatrices, souvent critiques et authen-
tiques. La résistance a la marchandisation générale passera
aussi par cet autre réseau a la condition que les producteurs
— partageant des visions proches — s’associent. Et pourquoi
pas également organiser les spectateurs en coopératives afin
de soutenir ces productions alternatives ?

H.L. —Tu as raison de faire ces distinctions. Mais je n’aime
pas I’expression «société civile» qui se pose comme alter-
native au «monde politique », alors que les représentants
politiques, que je sache, font partie de la société et que la
société civile est traversée de part en part par la politique...

M.M. — Je comprends ta réticence: distinguer société civile
et monde politique peut sembler une concession au popu-
lisme, toutefois force est de noter la césure entre le politique
et le social, force est d’observer I’action insidieuse de ce
que Daniel Gaxie appelait un «cens caché» qui fait de la
démocratie une réalit¢ malheureusement formelle. Chacun
a bien — a la condition d’avoir le passeport idoine ! — tout
loisir de s’investir dans les arénes politiques, mais en a-t-il
véritablement la possibilité réelle? Jouit-il des conditions
objectives nécessaires ? En temps, en informations, en dis-
ponibilité d’esprit, en ressources financieres, etc.? Non,
d’ou ma distinction.

H.L. — ... Tu as aussi raison de préconiser des connexions,
des collaborations, des ¢laborations communes, avec ce que
donc tu appelles la «société civile». J*ai eu I’occasion, dans
un passé récent, de participer a de telles aventures et, pour
revenir a la Comédie, nous avons engagé un travail avec 1’as-
sociation Solidarit¢ Femmes. Ce projet, conduit par Martine
Paschoud et Valérie Poirier, devrait voir le jour dans une ou
deux saison(s).

Mais il faut ajouter que ces projets demandent du temps — il
faut se conformer a des rythmes différents de ceux auxquels
nous sommes soumis ordinairement —, qu’ils sont complexes
— il faut conjuguer des expériences hétérogenes — et qu’ils
ne sont pas souvent valorisés. Les artistes peuvent vivre ce
genre d’expériences comme une chute dans 1’animation,
mot devenu le signe indubitable d’une déchéance artistique.

M.M. — J’observe ce méme signe, mais le déplore: que I’ar-
tiste « anime », partage son souffle, aiguillonne une com-
munauté et dépasse ainsi son cercle étroit n’est pas désho-
norant — s’il ne lache rien de son exigence! Qui plus est,
I’artiste structure sa pensée et sa sensibilité en se frottant a
des personnes mues par des préoccupations différentes. De
toute facon, il ne s’agit pas d’imposer quoi que ce soit a qui
que ce soit, mais d’évoquer les possibles publics (j utilise
I’adjectif) du théatre.

DE LA PROGRAMMATION

M.M. — Mais poursuivons, Hervé, par un questionnement
plus concret: comment organises-tu ta programmation ?
Tes saisons échappent-elles a la critique de Jean Jourdheuil
eu égard au modele festivalier des tendances programma-
tiques actuelles ?

H.L. - Elles tentent d’y échapper, mais on n’échappe pas
a son époque. On ne peut que lutter contre les tendances
dominantes.

J’essaie d’organiser des saisons cohérentes. Ce n’est pas
simple puisqu’il y a une multitude de parametres que nous
ne parvenons pas a maitriser et qui surdéterminent les
choix : le marché culturel, les réseaux, le systéme specta-
culaire fondé sur I’événementiel, les tendances des specta-
teurs, I’influence des médias, les contraintes du calendrier,
les pressions directes ou indirectes des milieux (politiques,
enseignants, associatifs)...

Que peut signifier la cohérence dans une telle situation ?
Commencer par refuser 1’éclectisme, valorisé aujourd’hui
comme une preuve d’ouverture, quand il ne s’agit que d’une
soumission aux lois du marché et aux prétendus désirs des
spectateurs : un peu de cirque, un peu de chanson, un peu de
«mix média»... N’en faut-il pas pour tous les gofits ?
Tenter d’organiser une saison — et non pas un programme
—selon des criteres artistiques propres. Et, dans I’idéal, gui-
der les spectateurs, d’un spectacle a I’autre, vers un point
inconnu et désiré. Pour cela, je privilégie la discussion en
interne, I’¢élaboration d’un échange ouvert et collectif.
Nous avons donc tres régulierement des séances collectives
de programmation. Mais jusque-13, je n’ai pas voulu conver-
tir ce travail interne en discours vers 1’extérieur, donc en
discours publicitaire. Peut-étre parce que je ne nous sentais
pas préts a ¢a, que les choses n’étaient pas suffisamment
claires. Peut-étre aussi parce que la publicité suppose une
réduction du discours qui est toujours désastreuse.

Je parle de publicité et non de communication. La publicité
a un coté archaique qui me convient bien, et renvoie encore
a une idée de passage au public, de transmission. La com-
munication — trés beau mot a 1’origine — est une mélasse qui
prétend dire quelque chose du commun et qui ne fait que
prendre les gens pour des oies a gaver. Je préfere donc par-
ler de «publicité». Steiger, quant a lui, préconisait 1’'usage
de «réclame», qui fait penser a une réclamation, donc a un
soupcon de mécontentement, de révolte, d’insoumission.
«Réclame», c’est bien.

M.M. — En nous renvoyant au secret de tes échanges avec
1I’équipe de 1a Comédie, tu bottes en touche !

Par ailleurs, je ne saurais te suivre absolument lorsque tu
consideres le panachage des disciplines artistiques comme
un opportunisme commercial. N’est-ce pas aussi, parfois, la
possibilité de souligner les virtualités spécifiques de diffé-
rents mediums ? Lorsqu’il y a quelques années, au Théatre
Forum Meyrin, nous travaillions sur le théme de «la peur»,
nous proposions a 1’analyse I’enjeu de la lumiere, du son
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et des voix dans la naissance de 1’angoisse ; avec la convo-
cation du cinéma, la force des gros plans devenait évi-
dente et leur traduction théatrale, une question formelle
passionnante.

Leffrangement disciplinaire ou le dialogue des genres
fait de leur mise en écho programmatique une préoccu-
pation légitime.

DE L’AUTRUCHE

M.M. - En parlant « communication» ou «réclame», venons-
en a L’Autruche. Je ne sens pas de souci de structure dans
vos sommaires. Pourquoi renoncer a toute unité thématique
ou méme a un suivi plus strict de la programmation ?

H.L. = L’Autruche est une revue. Ce n’est ni un magazine, ni
un supplément a la brochure de saison. Nous n’avons rien
a vendre. Seulement le souci de faire circuler des idées et
d’offrir un lieu de pensée. Ouvert.

Je n’exclus évidemment pas les thématiques. Mais je m’en
méfie. N’ importe quel théatre, n’importe quelle scéne natio-
nale — qui pourtant pratiquera 1’éclectisme tous azimuts,
c’est-a-dire, a mes yeux, la soumission aveugle aux lois
du marché culturel — pourra mettre en avant des thémes. Je
pourrais dire que c’est méme une des caractéristiques du
systeme festivalier: faire semblant de révéler un noyau de
pensée. La plupart du temps, les thémes sont extraits a pos-
teriori d’un programme établi a partir des critéres du marché
et de la mode. Et, quand le marché a réglé le programme, on
fait semblant d’avoir des idées.

Une thématique peut facilement étre extraite d’une série
de spectacles: une compagnie me propose Polyeucte, une
autre Le Concile d’amour, trés bien, je n’ai plus qu’a ajou-
ter L'Evangile selon saint Matthieu et 3 mettre sur pied une
exposition d’enfants sur les Rois mages et une table ronde
sur la résurrection en invitant de préférence I’inoxydable
Ramadan qui pourra apporter la contradiction. Le modele
de cette pratique est télévisuel.

Je ne peux m’empécher de craindre un asservissement du
particulier a un général préétabli. Que les textes soient la
pour illustrer le théme. Je préfere les effets de montage qui
stimulent I’imaginaire. J’ai donc au contraire privilégié 1’ ou-
verture sur des points de vue qui sont tous légitimes mais
qui peuvent étre contradictoires.

M.M. — Fond et forme se contredisent quelque peu:
L’Autruche est une revue, en effet; elle permet des déve-
loppements rares dans les publications des institutions
théatrales ordinaires ; mais son format, son grammage sont
quasi ceux d’un journal: tandis que la plupart des articles
méritent de vieillir, le choix du support exprime I’éphémere,
me semble-t-il.

Quant aux thématiques, il conviendrait que tu précises
ou illustres cette idée de « montages qui stimulent 1’ima-
ginaire » ; le hasard complet aussi stimule 1’imaginaire, te
répondraient les surréalistes !

Par ailleurs, tu glisses d’une réflexion sur la communication
a une réflexion sur la programmation.

N’importe, cette confusion est intéressante et le glisse-
ment, légitime.

Pour m’y étre essayé, tu le sais bien, je puis avancer qu’une
pensée thématique de la programmation n’est pas une siné-
cure: rien de facile dans ce mode de faire quand on attend
des propositions assemblées qu’elles valent toutes égale-
ment par elles-mémes ; a cette difficulté s’ajoute la suspi-
cion, parfois fondée, de céder au didactisme ou d’imposer
une clé de lecture aux ceuvres — les réduisant ainsi a un
discours. A Neuchatel et Meyrin (ou Monthey dans une
moindre mesure), je m’y suis lancé pourtant, considérant
qu’aujourd’hui, la réception des ceuvres est le plus sou-
vent superficielle, sans rapport avec 1’intention des poétes
et I’engagement des artistes, considérant qu’il n’est pas
de sens immuable aux ceuvres, que le sens est le produit
d’une transaction collective, dune co-construction jamais
aboutie, que le théatre doit redevenir cette agora artistique

interrogeant notre présence individuelle et collective au
monde, interpellant la société¢ sur un mode sensible et
complexe, considérant qu’un théatre est un lieu politique
de réunion des corps, qu’il offre un cadre pertinent aux
luttes interprétatives.

Soutenir que I’art peut interroger nos vies, notre rapport au
travail, a la science, a la nature, au monstrueux, a la conju-
galité, au vieillissement, a la différence, a la révolution, etc.,
lever le voile sur les fondements de nos rapports sociaux,
le démontrer en affichant des questionnements concrets
contribue, je crois, a refonder 1’esprit «public» dont nous
constatons la dérive.

D’aprés moi, cette formule évite les sirénes de 1’audimat
comme 1’écueil de 1’élitisme, sans en rabattre le moins du
monde sur I’exigence artistique. Elle s’adresse non a des
clients ou a quelques iappy few, mais aux citoyens (et pas
que genevois...!)

Le mode de communication que tu privilégies s’adresse a
des initiés ou — pour le dire de mani¢re moins abrupte —
aux gens qui aiment déja le théatre ; nous lisons ta revue
ou suivons ton programme si les hasards de la naissance
(pour faire vite ) nous ont fait connaitre et apprécier Badiou,
Corneille, Guénoun, Mompart, Py ou Mouawad.
J’ajouterais a cela qu’une direction artistique est un filtre
qui trie entre toutes les productions et tous les accueils pos-
sibles;; or, ce filtre n’est pas neutre. Il agit par réflexion, par
intuition ou suivant maints autres mobiles. Il agit, certes,
en situation, mais opere des choix actualisant une liberté
relative (aux ressources: la jauge, les moyens techniques,
la concurrence, etc.) Rendre compte de ses choix, indiquer
avec probité la généalogie de ses saisons participe de la
fonction, selon moi. Dans le cas contraire, que I’on ne se
plaigne pas d’étre jugé d’apres ’étalon froid des comptes
ou celui de la fréquentation.

ELITISME ET INITIATION

H.L. — Permets-moi de revenir sur le terme d’«initiés» qui
pourrait confiner au délit. Oui, le théatre demande une ini-
tiation. Mais pas plus que le football ou le rugby. Va com-
prendre quelque chose a un match de football — cette bataille
de manchots qui tapent dans un ballon: si tu ne connais pas
les régles, ce jeu semble absurde. Je crois qu’il en est de I’art
comme du sport, ni plus ni moins.

Les organes de vulgarisation ne manquent pas. Chaque
brochure de saison, chaque support publicitaire, a la
Comédie ou ailleurs, contient des éléments de réflexion, de
pensée. Mais ce qui n’a jamais existé en Suisse romande,
ce qui a presque disparu en France, c’est un lieu ou nous
n’avons rien a vendre, et ou nous décidons de ne rien
retrancher de la complexité du monde et des questions qui
nous travaillent.

Qu’a la Comédie, nous devions trouver les moyens de vul-
gariser ce que nous faisons, j’en conviens. Mais nous ne
pourrons rien vulgariser si, au préalable, nous ne faisons
pas I’effort de réfléchir sans tabou ni culpabilité. Car il
existe une forme de culpabilité induite par un poujadisme
régnant chez les artistes, une forme particuliere d’abjec-
tion, qui se résume dans des expressions comme « Faut pas
se prendre la téte», ou encore dans I’attitude qui consiste
a vomir les intellos.

Je suis un intellectuel et de deux fagons: d’abord parce que
je ne trouve pas dégradant de travailler avec mon cerveau;
ensuite parce qu’en revendiquant le qualificatif d’«intellec-
tuel », je me situe dans I’héritage de Voltaire, d’Hugo, de
Zola, de Sartre et de bien d’autres. Rien dans cette lignée
qui me semble devoir étre jeté aux orties.

M.M. — Imposante lignée, en effet; mais prenons Sartre,
par exemple : engager la littérature, faire d’elle une force
agissante et non un colifichet impliquait précisément, pour
lui, de viser le lecteur profane — quitte a en rabattre sur la
distinction formelle !

Par ailleurs, valoriser I’initiation n’est pas contradictoire
avec une exigence profonde, c¢’en est la condition éthique,
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politique et financiére. Le partage du sensible, de 1’initia-
tion est un impératif et, de fait, bien peu s’en soucient avec
I’attention requise — pour quantité de bonnes (manque de
moyens) et de mauvaises raisons (désintérét).

La comparaison avec le football a ses limites ; avec le théatre
«public», nous ne parlons pas d’une pratique sociale comme
une autre, mais d’un art intéressant la citoyenneté, lancant
une interpellation a la communauté : la résonance de cette
interpellation exige un accompagnement ; mais celui-ci tient
moins a la transmission de régles qu’a la constitution de
conditions favorisant I’expérience esthétique collective la
plus riche possible. Cette constitution est aussi de la respon-
sabilité des lieux, je crois. Pas uniquement, mais également.

POUR UNE REFLEXION SITUEE

M.M. — Permets-moi encore un mot au sujet de L’Autruche:
ne sacrifies-tu pas 1’essentiel des pages au ressassement de
réflexions « franco-frangaises » aux dépens de I’éveil d’une
réflexion romande, helvétique plus profonde ?

H.L. - Franco-frangaises, je ne crois pas. Nous avons au
contraire entamé — 3 ma connaissance, ¢’est la premiére fois
— une réflexion sur I’histoire de la Comédie. Il efit été juste
d’inscrire cette histoire dans celle du théatre suisse, mais
cette histoire n’est pas écrite. C’est évidemment dommage,
et ¢’est un grand manque. Nous avons donc mis en perspec-
tive I’histoire singuliére de la Comédie dans une séquence
plus vaste, celle de la décentralisation frangaise qui a forte-
ment surdéterminé les évolutions du théatre romand dans la
seconde moitié du xx° siécle. A ce titre, I"histoire de 1’une
nous renseigne sur ’histoire de I’autre.

Ne fallait-il pas prendre en compte 1’influence de la France
sur Geneve ? Je n’y peux rien si la Suisse allemande — le
modéele allemand — est moins fort ici que le modele frangais.
C’est un fait. Peut-étre regrettable, mais c’est un fait.

COLLECTIVISER LA CREATION

M.M. = Un trait — les ensembles — caractérise encore le
monde germanique et devrait intéresser davantage les
contempteurs du théatre commercial. Quels enjeux, d’apres
toi, recouvre la présence d’un ensemble au coeur d’une ins-
titution ? Doit-il atteindre une certaine taille pour répondre
a ces ambitions ?

H.L. = Oui. Si nous comparons nos efforts a ce qui existe
en Suisse allemande, ils sembleront dérisoires. Et pourtant.
Il y a une quarantaine d’années, Francois Rochaix a créé un
ensemble a Carouge (pour mémoire, on pouvait y trouver
bon nombre de ceux qui ont contribué a orienter le théatre
romand dans les années qui ont suivi, en particulier Martine
Paschoud, Dominique Catton, Michel Kullmann). Plus
récemment, Maya Bosch et Michele Pralong ont tenté d’ani-
mer le Griitli autour d’un collectif. C’est bien mais ¢’est peu.
On ne va pas attendre d’avoir les moyens des institutions
allemandes pour commencer a bouger. 11 faut faire preuve
de prudence comptable — nos moyens ne sont pas compa-
rables a ceux des institutions allemandes — mais il faut aussi
avancer. Pourquoi ?

Les institutions théatrales ont évolué d’une maniere
curieuse ces cinquante derniéres années. On y trouve des
techniciens permanents, des permanents administratifs,
mais quasiment plus de permanents artistiques. Cette
situation ne peut pas ne pas nous étonner. Pourquoi, dans
le mod¢le frangais, la permanence des uns a-t-elle exclu,
de facto, celle des autres ? Faut-il rappeler que 1’évolution
a été différente en Allemagne ?

Le probléme n’est pas seulement de savoir quel est le meil-
leur modéle, mais de comprendre pourquoi nous avons
connu telle évolution plutdt que telle autre.

On pourrait expliquer la disparition des troupes frangaises
par 1’évolution des techniques comptables et des tech-
niques théatrales qui ont pris une importance considérable.
Mais I’'importance prise par les techniques de gestion n’ex-
plique pas tout. L’ Allemagne nous prouve le contraire.

A I’époque de leur disparition, on expliqua que la fonction-

narisation des comédiens nuisait a leur qualité, qu’elle géné-

rait un vieillissement des troupes, qui devenaient progressi-
vement des « fonds de troupe», comme on le dit d’un fond
de sauce. On a aussi invoqué le cofit de ces troupes. Mais on

n’a pas fait d’économies pour autant : I’argent a simplement

été réparti autrement.

On pouvait les supprimer — ce qui a été fait — mais on aurait

aussi bien pu les développer afin d’éviter le vieillissement,

’usure, la fossilisation, en apportant du sang neuf.

Je crois qu’il s’est d’abord agi d’idéologie. Lidée que le

théatre était une pratique collective s’est peu a peu délitée

au bénéfice d’une idéologie de la création congue comme
le triomphe de 1’individu dont les effets de signature sont
la manifestation la plus évidente...

Cela a eu trois conséquences :

- le développement de 1’intermittence, donc le développe-
ment d’un modele qui combine le néolibéralisme
(extréme souplesse de la main-d’ceuvre) et le social (avec
I’assurance chomage);

- ’émiettement de la production : une multitude de compa-
gnies alimentent le marché sur la base de conditions de
travail précaires;

- la transformation des artistes en petits entrepreneurs
commerciaux a responsabilité tres limitée.

La pratique de la troupe, de I’ensemble, du collectif, ou du
nom qu’on voudra bien lui donner, pourrait avoir quelques
avantages:

- sortir de cette idéologie du créateur qui a fait son temps,
qui n’est qu’une manifestation de 1I’emprise néolibérale
dans le champ théatral;

- réduire 1’émiettement de la production — cette spirale
cancéreuse ;

- renouveler les pratiques artistiques et les relations avec
le public.

M.M. = S’agissant du deuxiéme point: dans 1’absolu, je ne
condamnerais pas la multiplication des groupes théatraux.
Ils participent d’une forme — économiquement précaire, il
est vrai — de démocratie culturelle. Tout étre humain a droit
au déploiement de sa palette sensible; aussi une division
sociale du travail plus poussée qui attribuerait a un nombre
plus réduit encore qu’aujourd’hui le monopole de la créa-
tivité me semble-t-elle avantageuse pour 1’économie du
spectacle, mais contestable philosophiquement. C’est a un
niveau plus global qu’il convient de juger I’intérét qu’a une
démocratie a rehausser 1’assise mentale et corporelle de ses
concitoyens, I’effort qu’elle est préte a consentir pour mettre
en débat leurs représentations.

S’agissant du collectif, rappelons que 1’ Association pour
une Nouvelle Comédie (ANC) étudie cette hypothese avec
sérieux, qu’elle y voit — en plus des avantages que tu énu-
meres — la possibilité de constituer un répertoire offrant plus
de souplesse a la programmation, d’opérer une action de
médiation, de recherche, mais aussi de transmission plus
généreuse qu’aujourd’hui.

Au fait, comment interprétes-tu ton réle dans ce combat
pour une Nouvelle Comédie ?

H.L. — Ce combat est conduit magnifiquement depuis une
quinzaine d’années par des personnes dévouées, généreuses
et compétentes. 11 s’agit de les aider et de ne pas les géner.
Ce que je peux faire de mieux, ¢’est montrer que la Comédie
n’est plus exactement ce que 1’on croit ou a cru.

Lactuelle Comédie doit tenter — a son échelle, ¢’est-a-dire
avec un instrument et des moyens limités — de préfigurer la
Nouvelle Comédie. L ouverture de deux studios et la consti-
tution d’un collectif vont dans ce sens. La publication d une
revue également.

M.M. = Je pense que pour concerner la population dans son
entier — population a laquelle il sera peut-étre demandé
de se prononcer —, il conviendrait de proposer ce que
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mes camarades plasticiens du Groupe de médiation I Aventin
appellent des «projets artistiques collaboratifs » : des projets
non pas uniquement faits a /’attention des Genevois, mais
avec eux, sur le mode des tragédies attiques du v* siécle
avant notre ére ou sur celui de nombre d’interventions artis-
tiques contemporaines. Sur le mode, d’une certaine maniere,
éprouve a la Comédie avec Solidarité Femmes.

LA PROFONDEUR ET LA GRACE

M.M. — Une question, pour terminer, au metteur en scene, a
I’artiste: & quoi tient la grace — mélange de joie et d’esprit
—ressentie a 1’occasion des Juifs et a quoi tient le sentiment
d’«échec» lors d’autres mises en scéne ? Parviens-tu a en
déméler quelques tenants et aboutissants ?

H.L. — C’est une critique et, en méme temps, un tres
beau compliment.

Le compliment d’abord. Je retiens volontiers le mot « grace»
— c’est ce que nous cherchons tous. Mais précisément, la
grace ne dépend pas de nous, ¢’est un don divin rarement
accordé, elle nous tombe dessus sans crier gare. Je suis heu-
reux d’en étre de temps en temps le réceptacle car, nous
le savons tous, les spectacles qui ont la grace sont rares.
Mais je ne veux pas esquiver la question car elle touche un
point sensible et trés complexe. Celui de I’image au théatre
aujourd’hui.

Les Juifs ont été montés sans argent, dans la précarité totale.
La création a eu lieu dans un théatre que je connais bien,
le Chatelard, et ou je me sens bien. Le cadre est exigu, les
contraintes techniques, nombreuses, mais on peut y travail-
ler souplement.

Le cadre de la Comédie, ou je n’avais pas travaillé pendant
douze ans, est tout différent. Les conditions de travail y
sont évidemment plus confortables mais également contrai-
gnantes. Le cadre institutionnel suppose d’autres relations,
d’autres rythmes, d’autres temporalités. Je savais tout cela,
je n’ai donc pas été surpris. Mais le cadre de la Comédie a
ses particularités.

Quand je parle de cadre, je parle d’abord des conditions
dans lesquelles s’organise la réception d’un spectacle, de
I’image du théatre dans lequel s’insére le travail artistique.
11 y aurait beaucoup a dire sur ce point.

Le cadre de la Comédie, c’est aussi, trés concrétement,
le cadre de scéne qui découpe I’espace de maniére tres
bizarre — ouverture étroite et hauteur gigantesque —, tres
brutale, qui institue une relation au public qui m’a tou-
jours paru froide — sans parler de ’acoustique difficile qui
contraint a jouer frontalement.

Ces caractéristiques s’inscrivent dans un probléme plus
vaste. Nous assistons depuis des années a une évolution
de la scénographie, trés souvent réduite a la juxtaposition,
sur une scéne vide, de micros, d’enceintes, d’écrans vidéo,
d’une table et de quelques chaises car il faut bien s’asseoir
de temps en temps.

Je me souviens d’une ancienne réflexion de Jourdheuil qui
disait que le monde était une bibliothéque ou quelque chose
de ce genre. Il y a belle lurette que la bibliothéque a été
vidée de ses livres les plus intéressants et que le monde pré-
senté — ne parlons plus de re-présentation — se limite désor-
mais a un studio d’enregistrement et de diffusion. Méme si
cela rend compte de notre quotidienneté hyper-connectée,
c’est 1a une réduction a laquelle je ne peux me résoudre et a
laquelle je m’efforce d’échapper.

Dans ces espaces technologiques, les relations se font
soit frontalement au public, soit a travers des protheses
techniques. Nous avons nécessairement un ou plusieurs
micro(s) sur pied, qui pendouillent ou qui trainent par
terre, que les comédiens viennent empoigner sans que
nous sachions pourquoi. Cet arbitraire dessine un imagi-
naire pauvre et soumis.

M.M. — Oui, I’association d’un micro, d’un beamer et d’un
nu, sans t’assurer la grace, t’assure du moins un brevet
de contemporanéité !

H.L. — Ce n’est pas tout. La surface de jeu se réduit sou-
vent a quelques meétres carrés. Inutile de parler d’espace, de
plans, de profondeur de champ, de lointain, et encore moins
de diagonale. C’est une mise a plat de I’espace qui n’a plus
que deux dimensions.

Or, I’espace a toujours €té pour moi un probléme de cir-
culation des corps. Comment on pénétre dans un espace,
comment on le traverse, comment on le creuse, comment on
le vide, comment on en sort. Il y a une plasticité de 1’espace
que Krystian Lupa, par exemple, sait admirablement travail-
ler aujourd’hui. C’est délicat et compliqué. Je ne peux me
résoudre a I’aplatissement de la profondeur.

La profondeur, justement. En 1997, nous avons créé
Lettre au directeur du thédtre a Avignon, texte dans lequel
Guénoun préconisait une adresse directe au public. Il allait
méme tres loin dans ce sens puisque, par instants, on aurait
pu en déduire une forme de transparence possible entre la
scene et la salle, entre 1’acteur et le spectateur.

En 1997, je n’étais que moyennement d’accord avec ces
propositions prises au pied de la lettre, mais elles avaient
I’immense avantage de secouer la relation établie depuis
longtemps qui respectait le quatrieme mur. Ce n’était évi-
demment pas la premiere fois que ce quatriéme mur était
perforé, mais la proposition de Guénoun se présentait
comme un programme alternatif possible.

Qu’en est-il une quinzaine d’années plus tard? Les spec-
tacles les plus novateurs, les plus contemporains ou les
plus branchés, comme on voudra, ne font trop souvent rien
d’autre que de s’adresser directement au public en organi-
sant un face a face brutal, en radicalisant la frontalité. La
scéne devient tribune, 1’acteur devient tribun porteur d’une
vérité, le public une masse qu’il faut le plus souvent agresser.
Ce face a face peut avoir quelque chose de dérisoire, peu
importe. Ce qui compte ici, ce sont deux traits: d’une
part, la distribution des places respectives, une distri-
bution autoritaire et punitive. D’autre part, un probléme
théorique, car cette frontalité fait I’impasse sur I’existence
d’un troisiéme terme qui conditionne toujours le dialogue,
le duel ou le désir.

Or, je crois que c’est cette triangulation qui permet a une
forme de profondeur d’apparaitre si je puis dire. 11 s’agit la
en effet d’apparition, d’une forme d’épiphanie.

Miiller raillait en son temps les metteurs en scéne qui pre-
naient une tenue de scaphandrier pour débusquer le sens de
ses textes. Aujourd’hui, il pourrait étre content, on reste le
plus souvent a la surface.

Le théatre devient un sport de glisse, avec ses performances
obligées et sa surface revendiquée. Portrait de I’artiste en roi
de la glisse ou en agent de surface.

M.M. — La profondeur ne suffit pas. Il y faut en sus une pro-
duction de présence. Rien de moins superficiel que la chair
ou la peau disait Valéry, je crois.

H.L. = Je tiens pour ma part a la profondeur de champ.
Je ne parle pas de profondeur telle que 1’entendait le théatre
psychologique. Mais d’une profondeur structurelle qui sup-
pose 'usage de figures de style dans la langue, de plans
différents dans 1’espace et une recherche de la complexité
du monde. A ’opposé donc d’une «idiotie» de la réalité
comme le dirait Clément Rosset.

Pour répondre plus directement a ta question : en revenant
a la Comédie, je me suis retrouvé devant une série de ques-
tions, de contradictions et de torsions qui ont été abor-
dées mais qui sont restées irrésolues. C’est la raison pour
laquelle j’ai décidé d’aborder le probléme autrement et de
renouer avec d’autres méthodes de travail, plus souples,
plus inventives.

Le premier résultat est plutét encourageant puisque
Siegfried, nocturne, a ce qu’on dit, avait aussi la grace.

Hervé Loichemol et Mathieu Menghini
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«(xe sul freres des dragons
et compains des ostrusces. »

LIVRE DE J0B

Glossaire

de L’Autruche

HERVE LOICHEMOL

Programme
Un programme de théatre était naguere un opuscule
présentant la piece, les acteurs et le spectacle proposé.
La chose a disparu, le mot est resté et désigne
aujourd’hui la brochure de saison, assemblage hétéroclite
de marchandises spectaculaires.

Programmer
Inscrire un film, une émission ou un spectacle dans
une grille de programmes.

Programmateur
Personne chargée de remplir les cases d’une grille
de programmes.

Grille de programmes
Quadrillage du temps de cerveau disponible,
destiné a vendre des produits.

Trailer
Mot anglais remplagant I’expression «bande-annonce »
qui sent trop son cinéma de quartier
et ses chaussettes trouces.

Pitch
Résumé de récit en une phrase. Beaucoup plus
¢légant que cet autre anglicisme, «slogan».

Flyer

Objet volant identifi¢. Remplace le vieux «tract»
qui sent sa bouse et son tracteur.

Has been
Individu sorti de I’existence, qui subsiste a 1’état de trace.
Létre, c’est n’étre plus. C’est un passé encore présent
et déja oublié. C’est triste.

Bashing
Mot anglais qui remplace avantageusement
«dénigrement» (trop moral), et transforme le lynchage
verbal en un aimable jeu de société.

Capital humain
- Ensemble des ressources dont dispose un individu,
qu’il a la charge d’exploiter et de faire fructifier;
- Ensemble du personnel dont dispose une entreprise,
qu’elle a la charge d’exploiter et de faire fructifier.

Individu

Petite entreprise a capital limité et a responsabilité illimitée.

Responsabiliser

Encourager I’individu a ne compter que sur lui.

Rationaliser
- Du latin «ratio », agir selon la raison;
- De I’anglais «rationalize », organiser une activité pour
la rendre la plus rentable possible.

Rationalisation
Processus qui permet d’accroitre les bénéfices
des actionnaires en fermant les entreprises
et en licenciant les salariés.

Win-Win
Gagnant-gagnant.

Gaon: 3901 ¢
xagnant-gagnant
Bégaiement qui simule avantageusement le principe
d’égalité — auquel nous tenons tous, n’est-ce pas ?

Qui assigne, comme seul but a un échange, I’obtention

d’un gain. Qui fait donc de nous des gagnants potentiels,
donc des gagneurs obligés, autrement dit des winners.

Et bien stir des warriors. Vae victis.
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Un théatre
mauvais genre
In attendant Godot
& Fin de partie

HEDI KADDOUR

Ecrivain francais, Hédi Kaddour est 1’auteur de plusieurs recueils de poémes publiés chez
Gallimard ainsi que de deux romans: Waltenberg (Gallimard, Coll. Folio, prix Goncourt du
premier roman et classé «Meilleur roman francais de 1’année 2005» par le magazine Lire]
et Savoir-vivre (Gallimard, Coll. Folio). En poste a 1’Ecole normale supérieure [Lettres et
Sciences Humaines) jusqu’en 2006, il enseigne aujourd’hui la littérature francaise et la
traduction a la New York University in France. I1 est également en charge d’un des ateliers
d’écriture de la NRF chez Gallimard.

POURQUOI ALLONS-NOUS AU THEATRE ?

Pour nous distraire, pour retrouver le sentiment d’une communauté, pour la catharsis des tragédies,
pour le castigat des comédies, pour la compassion du drame, pour devenir plus lucides, au prix du rire, des
larmes ou de la transe. Telles sont les grandes fables traditionnelles qui — d’ Aristote a Artaud — décrivent et
réglent notre comportement de spectateur. Il y a un peu de tout cela dans En attendant Godot et Fin de partie,
mais ces pieces nous racontent aussi autre chose, d’un peu plus rude que ces modeles optimistes.

Dans Fin de partie, Hamm réclame son chien. Clov le lui présente, et Hamm se met a croire a ce
chien, bien qu’il soit en peluche, qu’il lui manque la queue, qu’il lui manque une patte et qu’il n’ait pas de
sexe car «le sexe se met en dernier». Lanimal ne tient pas debout, comme les histoires qu’on raconte dans
la piece, comme la piece elle-méme au dire de certains critiques. Mais on peut quand méme croire a ce qui
ne tient pas debout, a condition de le vouloir, et pour de bonnes raisons. Le vieil estropié finit par croire
aveuglément au spectacle du chien qui ne tient pas debout, car il a besoin de croire que sur la scéne un étre
lui réclame un os. «Il me regarde ? interroge Hamm. Laisse-le comme ¢a, en train de m’implorer. » On peut
toujours croire a des choses qui ne tiennent pas debout, a condition qu’elles aient I’air d’en appeler a notre
regard et qu’elles nous installent dans une position de supériorité. Nous allons aussi au théatre pour jouir
de cette demande formulée par une ceuvre humaine : reconnais-moi, moi qui semble tout faire pour qu’en
moi tu puisses te reconnaitre. La piece nous distrait, nous émeut, nous étonne, mais elle sait parfaitement
pourquoi nous sommes la: pour livrer un combat de la reconnaissance, pour jouir d’une forme risquée de la
domination. Et comme chez Hegel, c¢’est celui qui s’estime vainqueur qui perd, car a se croire maitre du jeu et
de la dialectique, on dépossede I’autre de cette liberté qui pouvait fonder la liberté de notre conscience. Nous
croyons a ces pieces parce que nous croyons les dominer, tandis que de leur coté elles savent parfaitement
nouer les liens qui leur permettent de nous tenir sous leur emprise.

LE DOUBLE LIEN

«Posez-moi une question», demande Pozzo. Mais quand Vladimir obtempére et se risque, ’homme
au fouet I’interrompt aussitot: « Ne me coupez pas la parole ! » Ces consignes contradictoires proliferent
dans les dialogues d’En attendant Godot et de Fin de partie. Quand Estragon lance a Vladimir: « Mais
essaie donc de comprendre ! », il le fait avec colere, ce qui n’est pas le meilleur moyen de donner a un inter-
locuteur I’espace et le temps de la réflexion qu’on réclame de Iui. Dans Fin de partie, Hamm interdit a Clov
de chanter, mais précise aussitot: «Je ne pourrais pas t’en empécher.» Le méme Hamm ne réclame «deux
roues de bicyclette» que lorsqu’il n’y en a plus, alors qu’il en avait refusé I’acquisition a Clov quand elles
étaient disponibles. Demander a quelqu’un de faire quelque chose tout en lui interdisant de le faire, ou bien
interdire tout en laissant ostensiblement la porte ouverte, les analystes appellent cela une structure de double
lien. Une fagon parfois de saboter un enfant ou méme de le rendre fou. C’est surtout le meilleur moyen de
s’assurer sur |’autre une emprise sans faille : « Bouge ! », crie Hamm ; et quand Clov a bougé: «Reviens ! »

Beckett fait jouer tout cela comme un des ressorts du comique sur la scéne. Mais le double lien joue aussi
un role dans la relation que 1’auteur noue avec son public. « Godot» : un mot énigmatique, chez un écrivain qui
est d’abord anglophone. Une racine qui fait songer a Dieu? Qu’allez-vous penser! C’est sans aucune intention de
la part de ’auteur: « Unintended. Jai voulu dire ce que j’ai dit.» Un homme qui en tient un autre au bout d’une
corde? Un maitre qui traite en esclave celui qui fut son maitre ? Et I’esclave lui-méme reprenant parfois le controle
de la situation? Une dialectique? Allons donc: «Si je I’avais su, je 1’aurais dit.» Une signification a décrypter?
«Je me borne a créer un objet.» C’est tout I’art de Beckett: produire de fortes énigmes, et tourner en dérision les
tentatives faites pour les résoudre. Un Sphinx qui ne tuerait plus, mais se foutrait de nous, de nos angoisses d’her-
méneutes, et de la fagon dont nous jouons si mal le rdle d’(Edipe: «Mon ceuvre est faite de sons fondamentaux
(blague a part) émis aussi complétement que possible, je n’accepte la responsabilité de rien d’autre. Si les gens
tiennent a se donner des migraines avec les harmoniques, libre a eux. Et qu’ils se procurent leur propre aspirine®. »
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Face a un spectateur sur le compte duquel il se fait peu d’illusions, je ne connais pas de théatre qui tente
a ce point d’assurer son autorité. Il est en apparence désinvolte, il multiplie les effets de dénonciation du rituel
scénique, il se présente volontiers comme un anti-spectacle, une négation ou une dérision de Racine, d’Ibsen ou
de Sartre. Il s’affirme sans thése ni programme. Mais il ne renonce jamais au pouvoir. Au contraire, il I’exacerbe
grace aux effets du double lien. Et il insulte ceux qui voulaient le prendre de haut avec lui: «Les gens sont des
cons», nous rappelle Estragon dés le début de Godot. Certains parmi ses destinataires tentent malgré tout de partir
a la chasse aux signifi¢s, de jouer le role d’interprete auquel les appellent les énigmes semées dans le texte.
IIs finissent tous par se prendre la patte dans les pieges que I’auteur a ménagés.

MACHINE INFERNALE OU PIEGE A CONS?

Estragon raconte le début de I’histoire de 1’ Anglais au bordel. I’ Anglais vient d’un pub, et la
sous-maitresse trouve moyen de lui demander s’il désire «une blonde, une brune ou une rousse ».
Malgré la demande d’Estragon, Vladimir refuse de continuer a raconter 1’histoire et sort, main a la
braguette, satisfaire entre rire et douleur une envie pressante. Nous n’aurons jamais la suite. Les théo-
logiens gris qui forment aujourd’hui les gros bataillons de la critique beckettienne nous expliquent
gravement que 1’Histoire étant bloquée et la parole proche de I’autodestruction, les récits sont pris au
piege de cette mécanique existentielle et ne sauraient se développer. Une machine infernale bloque ainsi
I’histoire des hommes, les fables du théatre et la possibilité méme de tout récit, dans un langage et une
littérature qui ne sauraient plus dire que le neutre et la mort.

Lennui, c’est que les théologiens connaissent peu de blagues salaces et qu’ils ont rarement eu acces
aux délices du folklore obscene (quand ils le rencontrent, ils le nomment «scatologie»). Un petit savoir en
la matiere leur épargnerait pourtant bien des contorsions. Car la suite existe, les années cinquante la connais-
saient bien, les plus cochons d’entre nous 1’ont encore rencontrée en fin de repas arrosé, et Ruby Cohn
I’avait également signalée® (dans I’indifférence générale de la critique). A la question de la sous-maitresse,
I’ Anglais répond: «Non, je veux un gargon!» Colere de la bordeliere: «Je vais appeler un agent de police ! »
Réponse de I’ Anglais: «Non, ils sont trop réches.» Les prisonniers de Saint-Quentin qui jouérent la pi¢ce
ne s’y étaient pourtant pas trompés, surtout quand ils accueillirent I’entrée du jeune gargon qui sert de mes-
sager a Godot par des sifflets et des cris énamourés. La critique catholique s’est comme d’habitude montrée
a la hauteur de la situation: André Marissel notait gravement qu’en choisissant un gargon pour incarner ce
messager, Beckett s’était sans doute souvenu de I’amour que le Christ portait aux enfants. ..

Les phrases de Beckett sont souvent ainsi tramées dans une ruse a I’affiit des cons. Et quand elles
ont fini de décourager tous les dangereux suppléments de I’interprétation, elles se moquent inversement
de ceux qui sont passés trop vite : qu’invitait donc a penser la parenthése «blague a part» apres 1’expres-
sion «sons fondamentaux» citée plus haut? Fartov ou Petermann, les savants évoqués par Lucky dans
son monologue, pourraient sans doute nous le préciser. En lisant les spécialistes de 1’écriture blanche qui
s’aventuraient dans son texte en sur-interprétant ses silences et ses paroles, le Beckett des longues soirées
au whisky a dii souvent rire sous cape, d’un rire un peu plus retors qu’on ne le dit d’ordinaire.

LUCRECE ET LA DROLE DE JOIE

A Ludovic Janvier qui lui demande pourquoi il a quitté le roman pour le théatre, Beckett répond par
le premier vers du livre II du De natura: « Suave mari magno turbantibus aecquora ventis». Et il le traduit
ainsi: «On est a I’aise dans le fauteuil, pendant que 1’orage se déchaine la-bas sur la scéne...» Le théatre,
c’est la possibilité de sortir du moi et des angoisses du monologue par le dialogisme de la scéne, par la mise
en voix. C’est Hamm qui en décrit la recette : «parler, vite, des mots, comme 1’enfant solitaire qui se met
en plusieurs, deux, trois, pour étre ensemble, et parler ensemble, dans la nuit.» Au soulagement ainsi décrit
par le personnage, s’ajoute donc chez I’auteur une douceur supplémentaire, douceur ambigué apportée par
le spectacle du malheur encouru par les autres. D’autant que la relation entre heurs et malheurs n’est qu’une
question de vases communicants, c’est Pozzo qui nous le rappelle : « Pour chacun qui se met a pleurer,
quelque part un autre s’arréte. Il en va de méme du rire.»

Mais Beckett ne s’en tient pas au seul soulagement lucrétien. A bien des reprises, dans Godot comme
dans Fin de partie, ce lecteur de Nietzsche et de Schopenhauer transforme la douce conscience d’étre a
I’abri des coups en quelque chose de moins avouable, et nous ameéne a y prendre part. Nous pouvons rire
quand — au début de la piece — Estragon raconte qu’on 1’a battu, mais «pas trop», d un rire que nous pouvons
retrouver quand — au début du deuxiéme acte — le méme Estragon baisse la téte et garde le silence devant la
question de Vladimir: «On t’a encore battu?» Ces coups sont encore proches des mécaniques de Guignol,
du cirque, des coups pour rire de notre enfance.

Cela se complique un peu lorsque Vladimir et Estragon sont la proie d’une émotion charitable devant
les larmes de Lucky. Ils se disputent — dans des vanités de belles ames — le mouchoir avec lequel on pourrait
lui essuyer les yeux. En bon connaisseur des coulisses de I’humanitaire et de la charité, Pozzo les exhorte:
«Dépéchez-vous. Bientot il ne pleurera plus.» Estragon sort vainqueur de I’affrontement et gagne le droit
de consoler Lucky qui «/ui décoche un violent coup de pied dans les tibias». Estragon fait alors le tour du
plateau, en boitant et en hurlant, pour donner du temps a sa douleur et a notre plaisir, le plaisir de dire « Bien
fait!» devant la méchanceté que la victime inflige au faux bienfaiteur. Et ce plaisir peut encore étre li¢ a une
morale, & une éventuelle « correction des moeurs » par le rire.

Donneur de coups, Lucky va cependant en prendre de plus en plus au cours de la piece. Par Pozzo,
dans la suite de I’acte I, quand il est a terre a la fin de son monologue. Puis par Estragon qui peut enfin — a
I’acte II — trouver le gofit de la vengeance quand Lucky est de nouveau au sol. Estragon frappe au bas-ventre
et au visage, mais c’est pour se faire mal au pied, hurler et boiter de nouveau. Entre-temps, Pozzo devenu
aveugle aura a son tour regu — par Vladimir — sa part de gnons. Et tout cela ne va pas sans drdlerie ni plaisir
pour la salle, a ceci pres que notre plaisir et nos rires sont devenus adultes, riches d’une expérience qui nous
fait gotiter a la joie mauvaise, a la jubilation méchante que I’on ne peut se défendre d’éprouver au spectacle
des malheurs d’autrui, trés loin de tout projet moral.

Certes, ceux qui prennent les coups I’ont bien cherché, mais a ce stade le théatre cesse de vou-
loir distraire ou réformer. Il devient théatre de la Schadenfreude, le sentiment par excellence de ceux qui
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se disent que — toutes ouvertures condamnées — le monde n’est jamais que grotesque. « Rien n’est plus
grotesque que le tragique», dit Beckett dans une lettre & Blin ou il exige que I’acteur ait bien le pantalon
aux chevilles a la fin de Godot. Dans Fin de partie, Hamm et Clov nous le disent aussi, d’une autre fagon.
Hamm, apres avoir bien malmené Clov, lui demande: « Ce n’est pas I’heure de mon calmant?» Et Clov, en
bon pervers, répond: « Si.» Il déclenche ainsi chez le vieil homme qui vit dans I’angoisse du rat une montée
d’espoir, un «donne vite» qu’il se fait un plaisir de casser aussitot: «Il n’y a plus de calmant.» Beckett
disait aux acteurs que c’était ici le moment le plus dur de sa piéce. C’est ici que se marque la disparition
de toute possibilité de thérapie par le rituel théatral. Les traditionnelles recettes du comique et du tragique
cedent la place a une Schadenfreude qui prend le risque d’aller vers le pire. Pour avoir a plusieurs reprises
vu jouir devant ces pieces des gens dont la conversation et les pratiques étaient celles du pur capitalisme
libéral, il m’arrive de me dire que ce théatre de rupture peut parfois manger a d’étranges rateliers. Pieces a
faible effectif, a palette décolorée, a perspectives détruites, £n attendant Godot et Fin de partie font perdre
de mauvaises illusions mais elles coincident aussi un peu trop bien avec des archétypes de notre temps:
le consensus gris, I’équilibre budgétaire, la réduction d’effectifs et les rigueurs du «c’est ainsi». Quelques
mises en scéne ne se privent d’ailleurs pas de les tirer dans cette direction®. On y déconstruit le sentimenta-
lisme, mais sans se demander si ceux qui ne font pas de sentiment valent plus cher.

MARIE CURIE

Pourtant, aux yeux de certains, il s’agit au contraire d’une écriture de I’humanisme et de la com-
passion. C’est ce que nous disent — avec une sympathique emphase — les institutions, quand elles finissent
par honorer Beckett de tel prix ou doctorat. Ainsi, I’'université de Dublin parle (dans son argumentaire
d’honoris causa) d’un «esprit mordant contre les folies de 1’époque » mais mélé a «la compassion pour
I’humanité» et a «I’expectans expectavi du psalmiste ». Pour celui qui affirmait, du fond de son athéisme :
«Quand on passe devant une église dans un autobus irlandais, toutes les mains s’agitent dans des signes
de croix. Un jour, les chiens d’Irlande le feront aussi, et peut-étre aussi les cochons®», cet « expectavi du
psalmiste» ne devait pas manquer de suavité. De méme les jurés du Nobel distinguent «une ceuvre qui
a transmué la misére de I’homme moderne en son ¢lévation». On aurait envie d’ajouter, en souvenir des
paroles d’Estragon a Vladimir et par respect pour eux : « Ce serait un moyen de bander.» Cela peut méme
chez certains admirateurs aller plus loin: ainsi Edith Fournier, qui dans le numéro spécial de la Revue
d’esthétique consacré a Beckett fait de ce dernier une « Marie Curie» de la création théatrale. ..

Face a toutes ces effusions, il faudrait en permanence avoir a I’esprit les remarques de celui qui aida
le scandale a arriver, Roger Blin: « Godot sans la provocation serait une piéce sur I’incommunicabilité, et
I’incommunicabilité a bon dos. La psychologie, le romantisme, le sous-brechtisme a la poubelle! Alors
bien sir Godot a pu étre récupéré par les chrétiens, par les humanistes de tout poil, mais ce qui compte
c’est que cette piece a changé I’état du théatre®. » Méme la récente biographie (trop) autorisée de James
Knowlson n’échappe pas a cette atmosphere sulpicienne : les vigueurs de I’ceuvre s’y diluent parfois dans
un souci de donner de I’auteur I’image la plus sympathique possible. Que Beckett fiit la charité incarnée
n’autorise pas a transformer ses piéces en apologies de vertus que ses textes méprisent.

LAZARE, LES STALINIENS ET LA PICARDIE

Une autre tentative de lire ces pieces autrement que comme €lan vers le pire parait plus intéressante::
celle qui consiste a les réinsérer dans un ensemble de textes qui —autour des années cinquante — auraient tenté
d’intégrer 1’histoire innommable des camps’. Il y aurait ici « convergence» entre certains textes de Cayrol
et de Sartre, et ceux de Beckett, convergence «dictée par la figure de 1I’époque », naissance d’un art «né de
la catastrophe », d’un «théatre concentrationnaire». Mes réserves ne portent pas sur les ressemblances de
motifs que Jean-Frangois Louette identifie avec beaucoup de pertinence entre ces ceuvres. Elles portent sur la
notion de «figure de I’époque» qu’il utilise pour faire le lien entre les mots, les choses, les étres et I’Histoire.

Pour aller vite, il me semble que relativement a Auschwitz, ces années sont plutdt celles du
silence (des rescapés), du déni (chez tous ceux qui ont le sentiment d’avoir fait ou laissé faire) ou de la
diversion (la conjoncture générale de guerre froide fait que d’un c6té on se préoccupe peu de tenir un
discours critique sur une Allemagne que 1’on réarme, tandis que de I’autre on ne tient pas trop a agiter
des questions de systéme concentrationnaire).

Trop de commentateurs de Godot aujourd’hui commencent par dresser un tableau apocalyptique de
la conscience européenne au début des années cinquante. Pour eux, le passé ressemble a ce qu’ils croient
qu’on leur a dit qu’il aurait dii étre: un temps de contrition. Ils oublient qu’a quelques exceptions pres les
contemporains de Godot ont plutét un comportement d’entrée dans les trente glorieuses, et que la France
compte a cette époque plus volontiers ses berceaux, ses automobiles et ses machines a laver que les victimes
de Vichy et des SS. La littérature (toujours a quelques exceptions pres) ne me parait pas ici avoir été plus
lucide que les autres institutions. Elle est prise dans les rapports de force qui organisent et définissent, pour
les «figures» d’une époque, ce qui est dicible et ce qui ne 1’est pas. Le retour critique, la mise en évidence
de I’absolue singularité¢ d’ Auschwitz, ce sera surtout I’affaire des générations suivantes.

De plus, Beckett me parait avoir vis-a-vis de 1’Histoire une position assez constante. Les quelques
variantes que nous connaissons a ses pieces vont toutes dans le méme sens: un effacement de la référence
historique. Un nom propre, Lévy, disparait de Godot; de méme que disparait un échange sur des « comiques
staliniens» au premier acte du méme Godot. Pour Fin de partie, c’est 1a mention initiale d’une Picardie en
1918 qui est effacée. Si ces ceuvres sont en filiation avec une catastrophe (comme le soulignent absolument
certaines répliques), il s’agit d’une catastrophe qui pour Beckett a commencé avec la Premi¢re Guerre mon-
diale. Il est encore lié a la génération pour laquelle les lumieres se sont éteintes sur 1I’Europe dés 1914, pour
ne plus se rallumer, mettant fin a ce que Vladimir et Estragon appellent encore «la Belle Epoque». Et tous ses
efforts d’écrivain tendent a universaliser la notion de catastrophe, a en faire 1’élément d’un tragique existentiel.

Cela me parait s’étre fix¢é des les années trente, dans ce que Jean-Frangois Sirinelli a — pour le jeune
Sartre — appelé «la non-tentation de 1’Histoire». A ceci prés que Sartre sortira de ce cadre alors que Beckett
le systématisera jusqu’a I’extinction de toute mimesis. Beckett n’a certes jamais laissé passer les événements
en indifférent, il est sorti de la Résistance avec les honneurs, mais il n’a jamais eu le gotit de 1’Histoire.
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I n’a pas cette passion qui anime les intellectuels frangais, de Malraux a Sartre, de Camus a Merleau-Ponty.
Chez lui, I’ontologie a trés tot désenchanté 1’Histoire et, de fagon trés emblématique, la notion de combat se
trouve des les premieres paroles de Godot tournée en dérision sous la pression du «rien a faire». Vladimir:
«J’ai longtemps résisté a cette pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, tu n’as pas tout essay€.
Et je reprenais le combat. (7] se recueille, songeant au combat)?.»

QU’EST-CE QU’UN POUACRE?

De ce désenchantement, le grand monologue farcesque de Lucky dans Godot nous donne sans
doute le témoignage le plus radical. Retrait de Dieu, rétrécissement de 1’homme, pétrification du
monde : tels sont les trois grands moments que 1’on peut distinguer sous 1’apparente anarchie du propos
et les vagues de comique grotesque qu’il souléve. Pozzo nous I’a appris, Lucky est un «knouk » (sans
doute un mélange de « knout», de « Knock» et de «knock-out» ), le détenteur d’une ancienne vérité de
premiére classe, tourné en involontaire bouffon shakespearien. C’est aussi — toujours selon Pozzo —un
«pouacre ». Issues des dictionnaires, les notes critiques des commentateurs de Beckett tentent de nous
éclairer: un pouacre est un personnage grossier, vulgaire, mal dégrossi; dans la thématique apparente
d’un drame du langage, il représenterait alors le moment du «¢a parle », et il menacerait la piéce d’un
débordement de la parole qu’il faut arréter a tout prix.

On se satisferait de cette interprétation s’il n’y avait pas 1I’oublieuse mémoire de la poésie. Car il
existe un pouacre beaucoup plus intéressant que celui des dictionnaires, ¢’est celui de Verlaine, dans Jadis
et naguere (un Verlaine que Beckett fait également affleurer un peu plus haut dans le monologue de Lucky
quand celui-ci, en allusion a un texte de Sagesse, parle de pierres «si bleues si calmes»).

Le poéme de Jadis et naguére’ est intitulé « Un pouacre» et ce qu’on y découvre n’est pas sans ana-
logie avec le monologue de Lucky. «Avec la voix d’un vieillard trés cassé, / Comme ’on n’en voit qu’au
théatre », un personnage chante et danse devant le pocte. Il «danse sur I’avenir grand ouvert / D’un air
d’¢lasticité rare». Peu sensible a cette élasticité, le poete tente de le faire taire: « Vieux turlupin, je n’aime
pas cela; / Tais ces chants et cesse ces danses. » Réponse du pouacre : « C’est moins farce que tu ne penses. »

Dans la piece de Beckett, il faut I’intervention conjuguée de tous les autres personnages pour faire
taire Lucky, comme s’il n’était pas qu’un simple actant, comme si sa voix venait de plus loin, du fond méme
de cette voix d’auteur qui s’est ensuite diversifiée en dialogues. Comme si, dans ce jeu de scéne marqué en
didascalie («Lucky tire sur la corde, trébuche, hurle. Tous se jettent sur Lucky qui se débat, hurle son texte. »),
nous étions en présence d’une lutte de la voix contre elle-méme. Corde du maitre et corde vocale: Lucky
tire, hurle, dramatise quelque chose qui ne reléve pas seulement d’un drame du langage ou d’une esthétique
de la farce, et c’est la référence au personnage verlainien qui permet de donner toute sa tonalité a I’épisode.

Dans le poéme de Jadis et naguere, le pouacre n’est autre que le passé-remords du poéte, venu le
narguer a travers une lucarne: «Avec les yeux d’une téte de mort / Que la lune encore décharne, / Tout
mon passé, disons tout mon remords, / Ricane a travers ma lucarne.» Et devant I’allusion au «si bleu, si
calme» qui rappelle I’autre poéme de Verlaine, Le ciel est par-dessus le toit, on ne peut s’empécher de
penser au dernier vers : « Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, / De ta jeunesse ? » Derriére 1’apparente folie de
Lucky, ce qui se fait parfois entendre grace au contrepoint de la poésie, c’est une ancienne forme de dis-
cours de soi sur soi, un monologue intérieur lyrique qui a été broy¢ et retraité en fatrasie monologique de
théatre. C’est toute une tentation du discours lyrique qui vient s’y déconstruire, comme se déconstruisent
aussi dans Godot et Fin de partie certains poemes des Fleurs du mal.

Tout se passe comme si le théatre (ayant sous les auspices du « Suave mari magno» succédé a la voix
unique du roman en premiere personne) faisait ici entendre une insupportable nostalgie ; comme s’il nous
disait a peu pres ceci: drame du langage ou retour du refoulé sont encore des facons d’apprivoiser les choses
dans des mots trop clairs. On peut amener les gens a croire qu’on régle cela dans de la littérature, mais on
ne se débarrasse jamais des vieilles bagarres avec soi-méme.

Théatre de I’emprise, théatre du double lien et du piege a cons, dramaturgie de la Schadenfreude, refus
de I’Histoire, lyrisme de pouacre : je m’apergois que j’ai ici accumulé toute une série de traits qui font plutot
mauvais genre. Mais si ¢’était justement cela, la force de ces premicres pieces ? Une force venue des risques
encourus par un €crivain qui €crit sans trop savoir a qui, sans programmer son public, ni pour Blanchot, ni
pour Maréchal, ni pour ce qu’il deviendra lui-méme vingt ans aprés ? Avec un gotit formidable de 1’obscénité,
de la provocation, une jubilation dans le jeu de mots et le rapport de forces qui font qu’a la fin de chaque
scene quelque chose a été changé dans le théatre de son temps. Pour le reste, comme le disait le pouacre de
Verlaine a la fin de son poéme : « Et quant au soin frivole, 6 doux morveux, / De te plaire ou de te déplaire, /
Je m’en soucie au point que, si tu veux, / Tu peux t’aller faire lanlaire ! »

Hédi Kaddour

1. Une premicre version de cet article a paru dans le n° 604 des Temps modernes.

2. Beckett, lettre a Alan Schneider sur Fin de partie, décembre 1957.

3. «Godot par Beckett a Berlin», dans Travail thédtral n° 20, juillet-octobre 1975.

4. Ainsi celle de Godot au Théatre du Rond-Point. Avec Arditi et Hirsch, Maréchal tira au maximum la pi¢ce vers des effets de boulevard. Bilan,
certes involontaire, de cette dérive: un public «vieille rive droite» put sans risque savourer I’idée que, face aux atermoiements de deux SDF, le rire
est vraiment la seule solution. C’est sans doute a cette date que le pouvoir s’apergut d’une chose: pour faire du Francis Huster au théatre du Rond-
Point, il vaudrait mieux un jour s’adresser a Huster lui-méme. ..

5. Cité par Tom Driver, dans Columbia University Forum, 1961.

6. Roger Blin, souvenirs et propos recueillis par Lynda Bellity Peskine, Gallimard, 1986.

7. C’est Jean-Frangois Louette qui a développé I’hypothése dans son article « Beckett et Sartre : vers un théatre lazaréen», dans Didier Alexandre et
Jean-Yves Debreuille dir., Lire Beckett, Presses Universitaires de Lyon, 1998.

8. Aux antipodes d’un tel théatre, une ceuvre américaine des années trente voisine dans les index anglo-saxons avec Waiting for Godot. 11 s’agit
du Waiting for Lefty de Clifford Odets, une piece d’agitprop. Cette piece jouée a Broadway figure dés les années quarante dans les anthologies du
théatre moderne américain. Elle représente un épisode de gréve au cours duquel on attend un Lefty, délégué des grévistes, qui n’arrivera jamais. ..
La traduction francaise fut bri¢vement jouée a Paris en 1949 et 1950 et Elsa Triolet en parle a I’époque dans ses chroniques des Lettres frangaises.
On pouvait y voir les débuts d’un acteur nommé Antoine Vitez (cf. Anne Ubersfeld, Antoine Vitez, metteur en scéne et poéte, Editions des Quatre-
Vents, Paris, 1994).

9. Verlaine, Euvres poétiques completes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 254.




Imaginez
(que vous pouvez trouver
tout ce que vous cherchez
dans un seul endroit.

DR

Dans I’édito du numéro 3 de L’Autruche, nous
disions combien la quantité de visuels qui cir-
culent chaque jour, et 2 chaque seconde, a profon-
dément modifié notre rapport a ’image, et plus
généralement a la représentation. Combien les
images, ainsi multipliées, noyées dans la masse,
assujetties a immense et lucratif marché des
industries de la communication, de I’audiovisuel
et du divertissement, nous semblent disparaitre
en tant que telles. Combien, enfin, une nouvelle
politique de ’image est aujourd’hui essentielle.

Ces réflexions avaient déja favorisé les rencontres
du 8 décembre 2012 intitulées « Questions
orales ». Organisées par Doriane Roditi-Buhler
et Francois Ansermet, elles avaient réuni a la
Comédie des cinéastes, des philosophes, des psy-
chanalystes, des psychologues, parmi lesquels
Marie-José Mondzain, Jean-Louis Comolli,
Claudio Pazienza, José Michel Buhler.

La philosophe Marie-José Mondzain a accepté
de nous livrer une version écrite et retravaillée de
son intervention. Nous I’en remercions.

Ses travaux nous rappellent combien dans tous
les arts — cinéma, peinture, écriture, théitre
— et dans un monde ou désormais I’on donne
constamment tout a voir, jusqu’a la nausée, il est
plus que jamais nécessaire de laisser une place
au «hors-champ ».

L’appeétit de
voir, Iappétit
de vivre

MARIE-JOSE MONDZAIN

Marie-José Mondzain est philosophe, écrivain,
directrice de recherche émérite au CNRS, spé-
cialisée dans 1’étude du rapport aux images,
de l'iconoclasme de 1la période byzantine
jusqu’aux pratiques modernes et contempo-
raines des images et des arts du spectacle.
Parmi ses dernieres publications, on peut
citer Homo spectator (Bayard, 2007), Qu’est-ce
que tu vois? (Gallimard, 2008) et Images (a
suivre ], De la poursuite au cinéma et ailleurs
(Bayard, 2011). Elle dirige 1le séminaire
de recherche OBI (Observatoire des images
contemporaines) aux Ateliers Varan a Paris.

En un temps aussi bref, il n’est possible
que d’esquisser ce qui construit et structure un
humain, ¢’est-a-dire un sujet parlant, dans sa rela-
tion au monde visible et plus particulierement dans
sa relation aux images, tout en saisissant dans le
méme mouvement 1’articulation de ce rapport a
toutes les formes et a tous les objets de nos appé-
tits. C’est pourtant le seul chemin possible pour
qui veut comprendre comment s’élabore, par une
succession de séparations, ce qui déterminera la
mobilité et méme la liberté du petit enfant et, par
voie de conséquence, déterminera aussi la liberté
de I’adulte. Si le mot «liberté» fait de plus en
plus peur aujourd’hui, alors préférons-lui le terme
«autonomie». Lessentiel étant de s’accorder sur le
fait que la rupture et I’abandon des dépendances
successives sont les étapes nécessaires et souhai-
tables pour tout humain qui veut construire la figure
singuliére de son propre désir. Je pense que c’est a
Frangoise Dolto que nous devons I’essentiel de ce
qui fut découvert a ce sujet dans ce qu’elle appela
de fagon plus ou moins heureuse «1’image incons-
ciente du corps». C’est dans I’expérience clinique
des pathologies infantiles qu’elle découvrit que la
construction du sujet commengait dés la naissance,
c’est-a-dire que les premiéres images du corps sont
solidaires de ces premiers moments ou le nourris-
son se saisit du sein maternel, ou de ce qui en tient
lieu, pour se nourrir. Les pathologies de 1’appétit
sont des pathologies de I’image de soi ou les fan-
tasmes de cannibalisme, d’automutilation et de
fusion se manifestent avec violence dans une matu-
ration perturbée. Il s’agit de reconnaitre qu’avant
méme de se voir dans le miroir pour faire connais-
sance avec le corps qui est le nbtre, auquel nous
donnons notre nom, tel que les autres le voient et
le nomment, avant méme de rencontrer cette image
qui nous identifie pour un regard et qui nous sépare
de notre image, une image archaique s’élabore invi-
siblement dans une articulation intime des signaux
externes et des signaux internes aussitot liés a 1’ora-
lité. Cette image qui nait au confluent du besoin
et du désir est une image qui ne disparaitra pas au
profit des images visibles ultérieures. Au contraire,
ces images, qui sont des expériences originelles et
constituantes, se déposent en couches successives et
forment jour apres jour, mois aprés mois, une sorte
d’histoire géologique et généalogique de notre rap-
port au monde. C’est dans ce temps que se struc-
turent les grandes lignes de 1’inscription subjective.
La faim, le désir de manger et la satisfaction de ce
désir sont inséparables de la relation affective qui
fait du corps nourricier a la fois un prolongement
indistinct du corps propre et un objet qu’il faut
appeler, qui fait attendre, qui peut venir a manquer,
qui devra méme mangquer pour &tre progressivement
remplacé par de nouveaux objets et la création de
nos nouveaux appétits. En un mot, le site nourricier
est des le départ le site d’une adresse et d’une néces-
saire négociation entre la rage de vivre et la rage
de tuer. La bouche, bien avant les yeux, construit
de I’altérité et se prépare a sa fonction symbolique,
c’est-a-dire a la parole. Les signaux circulent et
tout geste s’insere dans des boucles d’adresses et
de réponses ou s’inscrivent trés précocement des
rapports de pouvoir. Ainsi, la relation a ’autre, les
relations d’altérité n’attendent pas I’éveil du regard
ni celui de la parole pour constituer le sujet comme
site d’une configuration complexe ou se nouent
ensemble une situation fusionnelle et une dissymé-
trie éprouvante mais constituante. En tant qu’il est
sujet du besoin a satisfaire, I’enfant humain incor-
pore les bons objets qui apportent une réponse satis-
faisante et donc le conduisent a la satiété. Ce qu’on
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appelle «’appétit» désigne a la fois le mouvement
qui tend le corps vers 1’état de satiété jusqu’a la
jubilation gourmande, et celui qui le tend vers la
dévoration cannibalique ou 1’autophagie suicidaire.
Mais on sait aussi que le sujet du désir peut mani-
fester, au cceur de ses besoins élémentaires les plus
intenses, une désaffection de 1’appétit, un désin-
térét pour le corps, une abstinence mystique qui
cherche sa jouissance dans la privation et I’exercice
de I’indifférence. Prendre tout appétit en horreur
et atteindre 1’indifférence absolue face a toutes les
figures du désir et de la voracité a été considéré par
les péres de I’Eglise comme la tentation supréme
proposée aux ascetes par les démons. Chomme sans
appétit est ennemi de Dieu. Freud avait déja fait la
remarque suivante, qu’il n’y avait pas de représen-
tant de la faim dans ’inconscient, signifiant par 1a
que I’inconscient étant I’instance du désir et de tous
ses avatars, la relation alimentaire attend son des-
tin inconscient et sa symbolisation ultérieure de ce
qui articulera chez le sujet la respiration a ’'usage
sonore de sa bouche vide et ['usage de cette bouche
vide a la constitution de son image dans un regard.
En ce sens, I’appétit de voir est inséparable d’une
économie de la faim, de I’histoire économique de
la faim. Donc, au fur et 3 mesure de sa croissance,
I’enfant, dont les besoins se maintiennent, vient
inscrire 1’histoire de son désir de vivre mais aussi
celle de son désir de partager tous les signes dans la
circulation et la permutation des signes ou se jouent
ensemble les transactions imposées par la nécessité
et les ruptures imposées par le déplacement des
pouvoirs. [appétit est a la fois dictature et socia-
bilité, il est donc bien une énergie fondatrice des
pactes et des crises ou se constitue la communauté
humaine. Il y a donc a penser un apprentissage de
I’appétit qui a nécessairement une dimension intime
et subjective et une dimension politique : passer du
sein a la table est une grande affaire qui est bien loin
d’étre résolue par le seul changement d’alimenta-
tion. Lenjeu symbolique du repas pris en commun
est dans toutes les communautés la scéne rituelle ou
se joue le lien entre les commensaux et finalement
le lien entre les citoyens. La convivialité, I’hospita-
lité et le partage sont les enjeux politiques de I’éco-
nomie psychique de toute collectivité. Il n’est pas
une religion qui n’ait inscrit les rituels du partage
alimentaire dans la fondation de sa communauté et
dans la détermination des exclusions et des excom-
munications. Les repas mythiques, les hospitalités
légendaires, la sainte Céne, les jelines de toutes
sortes qui s’achévent en festin signalent le lien inal-
térable de la table ou I’on mange avec le partage
d’un sens, d’un contrat ou d’une promesse, dans des
relations d’altérit¢ marquées par des temporalités
privilégiées. Manger suppose des rythmes, celui
des heures, celui des calendriers. Dans I’histoire de
Iappétit, il faut déceler la texture d’une conception
de I’histoire a toute échelle.

Le désir de manger et de se nourrir, qui
pourrait devenir inséparable du désir de vivre
ensemble, s’accompagne d’un détachement pro-
gressif des premiers objets de satisfaction fusion-
nelle, poussant ainsi le sujet a investir sans cesse de
nouveaux objets. C’est ainsi que le sevrage s’inscrit
a la fois dans une modification alimentaire et une
maturation digestive, et dans une transformation
évidente du rapport au corps de la mére et du rap-
port a I’autre. Ce que remarque Frangoise Dolto,
c’est qu’a chaque étape de cette maturation, une
séparation et un nouvel investissement conduisent
le petit humain, de détachement en détachement,
a une autonomie de son corps, de ses affects et
de son image. Et cela jusqu’a ce fameux stade,

dit par Lacan «du miroir», ou c’est de sa propre
image que le sujet doit faire le deuil fusionnel pour
accéder a ’'usage de la premiere personne, a partir
d’une triangulation établie sur un double point de
vue et sur quatre sites: je, tu, nous, il ou elle. On
renonce a ne faire qu’un avec ce qui est vu la-bas
et que nous voyons, qui est bien moi mais loin de
soi, en écart avec soi. Dépossédé de son image tout
en s’appropriant ce qu’elle authentifie a partir du
regard d’un autre, le jeune sujet jouit de sa premicre
liberté. Ce qu’il faut retenir de la force de ces obser-
vations venues de la clinique, c’est que la relation
au monde visible n’est porteuse de liberté et donc
de puissance fictionnelle, c’est-a-dire de créativité,
qu’au prix de séparations successives, a quoi il faut
ajouter que ces gestes de séparation vont désormais
accompagner la vie entiére. Lhistoire de nos appé-
tits est la méme que celle de nos amours, de nos
angoisses et de nos haines. Qui ne reconnaitra pas
que la vie amoureuse est trés spontanément envahie
par le lexique de I’oralité, de 1’appétit, de la dévora-
tion cannibale et du dégoiit?

Qui se refuserait a associer la vie érotique
a la suavité gastronomique du sucre et du sel?
Lanthropologie des saveurs et de la cuisine a lar-
gement alimenté, si je puis dire, la réflexion de
Lévi-Strauss, pour reconnaitre dans ces usages
culturels la fondation du systéme des interdits et
des alliances. Lévi-Strauss y a repéré la structure
logique et épistémologique d’une pensée de la rela-
tion de la nature a la culture. Je serais plus tentée
de rejoindre une pensée anthropologique moins
disjonctive. Je veux parler d’une anthropologie non
structuraliste qui envisage 1’histoire des appétits
sous le signe de la transformation et de la métamor-
phose. De fagon plus deleuzienne, le destin de nos
appétits et les figures de la cuisine ne sont que la
partition musicale d’un devenir ininterrompu, celui
de notre énergie érotico-politique.

J’en viens donc a la relation aux images qui,
on I’a compris, est marquée de fagon indélébile par
les premiéres expériences de satisfaction et de frus-
tration. Si la vie demande la séparation pour libérer
non seulement le sujet qui respire mais le sujet qui
désire et qui parle, alors pour en revenir aux images,
la question aujourd’hui est la suivante: en quoi les
flux audiovisuels de la télévision offrent-ils aux
téléspectateurs un espace, et surtout un temps, de
plaisirs et de connaissances qui respectent ou non
le régime de séparation constitutif de toute rela-
tion a I’autre et, par voie de conséquence, de toute
relation 4 la communauté des vivants ? Si 1’his-
toire de nos appétits est inscrite dans une histoire
de notre relation au pouvoir et a la liberté, com-
ment porter un jugement critique sur la situation
qui est faite aujourd’hui a nos appétits et a notre
regard ? Plus précisément, je crois que nous vivons
dans un monde ou la satisfaction de tous les besoins
est identifiée a la satisfaction de tous nos désirs,
ou elle est non seulement supposée possible mais
proposée, ou la création des besoins est indispen-
sable pour entretenir la concupiscence des choses
sur le marché de la consommation. Nous sommes
pris dans la rhétorique visuelle suivante: pour que
tous nos désirs soient satisfaits, il faut et il suffit
que tout ce que I’on nous propose apparaisse sous
la figure de la nécessité, donc d’un besoin. C’est le
principe de toute addiction, qui met le sujet dans
I’impossibilité d’accéder au sevrage sans éprouver
une angoisse mortelle. Plutdt une mort comblée que
cette angoisse qui concerne le comble du manque.
Pour obtenir un comportement de demande ininter-
rompue, de satisfaction des besoins ainsi créés et
qu’il faut sans cesse renouveler, faute de faillite,

une industrie s’est dévouée a la production méme
de cette demande. Si I’image est le régime qui ne
constitue le sujet qu’au prix d’un écart et d’une
séparation, alors il faut et il suffit de créer un dis-
positif de «désubjectivation» pour que 1’image
vienne remplir sans fin I’espace de la satiété. C’est
ainsi que le traitement industriel de I’image, placée
sous le signe de la consommation et de la demande
incessante, est devenu le dispositif matriciel de la
totalit¢ du marché. On affame et on repait. Cette
industrie qui est celle des images est elle-méme
nécessairement un marché destiné a alimenter le
marché des besoins et des satisfactions. Tant et si
bien que le désir de voir, qui est par nature sub-
jective un désir insatiable, est entierement englouti
dans une dynamique du besoin et de la satiété, dans
le circuit de I’offre et de la demande. Le sujet du
spectacle doit étre repu. Le flux ne doit rien laisser
a désirer. Les images produisent sans interruption
des besoins auxquels elles prétendent donner une
satisfaction compléte et ininterrompue. Autrement
dit, I’économie de marché est de part en part sou-
tenue par une économie des images qui traitent le
spectateur en pur sujet du besoin que 1’industrie
du spectacle et de la consommation est en mesure
de combler. Une fiction ravageante a raconté
cela: dans Soleil vert, le sujet de la consommation
devient a son tour matiere alimentaire et quitte le
monde qu’il va nourrir allongé sur un lit de béati-
tude face a un écran ou défile le sublime spectacle
d’une planete printaniere sonorisé par I’« Hymne
a la joiew. Ici, I’on meurt enchanté. La couche
socratique ou le condamné meurt en homme libre
est devenue le crématoire nourricier dont les nazis
avaient su jeter les bases. Quelle différence entre
la mort industrielle nazie et I’état du monde décrit
par Soleil vert? Elle est de taille: ce que les nazis
s’efforgaient de cacher et d’effacer est au contraire
venu fusionner avec I’industrie du spectacle en
devenant I’essence méme de la nouvelle économie
capitaliste, celle des productions immatérielles qui
soutiennent les profits financiers.

Ainsi, I’engloutissement du sujet du désir
qui le réduit en site infantile affamé suppose une
stratégie de la communication visuelle basée sur
une régression de tous les spectateurs a un stade
d’incorporation fusionnelle. Ce qu’on leur donne
a voir arrive comme le lait maternel, aussi inta-
rissable, fluide et chaud, jusqu’a I’assoupissement
digestif. Voir, c’est sucer pour manger et pour boire.
Il s’ensuit que la séparation est intolérable, angois-
sante méme, puisque 1’on retrouve chez les télés-
pectateurs des comportements d’addiction qui sont
identiques a ceux qu’induit I’abus de stupéfiants.
Dois-je citer cette mére que j’entendis un jour pro-
férer la menace suivante : « Si tu continues a regar-
der la télévision, je vais I’éteindre » ? On entend
bien le sophisme tragicomique de cette phrase
qui dévoile ’existence de ce bain amniotique de
I’image. La meére, inquiete d’y voir sombrer son
enfant, énonce le sacrifice qu’ils vont devoir faire
ensemble pour continuer a vivre. Le feront-ils?
C’est une autre affaire. Je veux dire, c¢’est notre
affaire, celle de tous ceux qui se posent la question
des atteintes portées par les flux audiovisuels au
tissu relationnel et aux rapports d’altérité.

Des films ont dénoncé ces effets de déréa-
lisation du monde, ou les spectateurs, perdant leur
statut de sujets, basculent dans une confusion totale
entre le réel et I’imaginaire, tout surpris de constater
que tel géneur réel qui faisait obstacle a leur réve
ne se reléve pas aprés qu’ils I’ont sauvagement
poignardé comme dans les jeux vidéo ou comme a
la télé. Ce n’est pas du tout parce que ’on a vu
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des images de meurtre que I’on tue, mais parce que
I’on est tué par les images qui nous privent de res-
piration et de liberté. Il s’ensuit que dans la fasci-
nation pour les flux audiovisuels, il faut considérer
que c’est bien de la totalité du désir qu’il s’agit,
c’est-a-dire du destin du désir de vivre ou du désir
de mourir (dont le désir de tuer n’est que le retour-
nement transitoire). Dois-je rappeler L’Appdt ou les
discussions oiseuses sur Scream ?

Comment les flux opérent-ils un tel saccage
subjectif?

Dans les images fixes, vous avez devant vous
un exemple presque trop beau pour illustrer ce don
de tout par un lieu qui est tout et avec lequel on
forme un tout. Cela s’appelle ailleurs une figure du
totalitarisme. Image violente s’il en est. Mais dans
les flux, en quoi consiste cette violence ? Non pas
a montrer de la violence, mais a chercher a priver
celui qui regarde de tout accés a la parole, de toute
patience, de tout ralentissement, de tout rythme res-
piratoire. Les images qui anéantissent commencent
par couper le souffle par leur accélération et par la
précipitation des séquences émotives stressantes qui
doivent, selon les directives des programmateurs,
maintenir le spectateur dans un état de tension conti-
nue puis de satisfaction bréve, puis de nouveau de
tension et cela a un rythme gouverné par la concur-
rence entre les chaines. On sait par exemple que
telle chaine bénéficie pendant cinqg minutes d’un pic
d’audimat parce que cela correspond a la séquence
publicitaire de telle autre chaine et que le specta-
teur n’aime pas cette baisse de tension devant des
clips trop familiers. Alors les questions du program-
mateur sont les suivantes: « Reviendra-t-il apres la
pub ? Comment le faire revenir ?» D’ou la cadence
des stress et des attentes comme devant des enfants
qu’on ne saurait laisser inactifs sans qu’ils risquent
de profiter d’une liberté inquiétante et néfaste. Ils
pourraient parler par exemple. [atteinte est donc
portée non pas par le contenu des images, ou en
tous les cas, pas par elles seules, mais avant tout
par leur cadence. C’est une atteinte portée a la res-
piration des sujets désirants et parlants, une atteinte
portée a leurs rythmes intimes; une sorte d’apnée
visuelle s’installe qui rend impossible, et angois-
sant, tout sevrage. Il s’ensuit que les comportements
alimentaires devant la télévision sont a la mesure
de cette boulimie visuelle. Cenjeu du visible n’est
pas I’espace visible mais le temps lui-méme. La
question n’est pas a mes yeux : combien de temps
passe-t-on devant les écrans ; mais plutot: de quelle
temporalité s’agit-i1? Est-ce du temps approprié
subjectivement par I’histoire du spectateur ou est-
ce la durée inqualifiable d’une désappropriation
de soi? Ira-t-on s’inquiéter du temps passé devant
une ceuvre d’art ou dans une relation amoureuse ?
De quel temps s’agit-il ? Comment I’enfant fait-il
I’apprentissage de ses temporalités désirantes et
intimes ? ’écrasement de la distension temporelle
est une menace pour I’unité sensorielle et psychique
de chacun de nous.

Nous construisons une société ou il est
impensable et impossible d’accepter que 1’objet
de notre désir soit d’autant plus vivant qu’il est
inatteignable, qu’aussitot atteint, il change et va
chercher ailleurs et autrement ce qui le fait vivre.
Définir le sujet vivant et désirant comme un sujet
insatiable permet de se donner de nouveaux critéres
dans le jugement que nous portons sur les produc-
tions visuelles. En effet, il va sans dire que dans
une économie de la satiété, ce que 1’on voit peut
tout promettre et tout donner et, face au désir de
voir, prétend tout montrer et ne rien cacher. Tout
voir, tout montrer, tout offrir, tout acheter, tels sont

les maitres mots des nouveaux totalitarismes qui
veulent a la fois combler le regard et le corps en
ramenant les spectateurs au fantasme originaire de
ne faire plus qu’un avec ce qui est tout.

Autrement dit, pour que les instruments
audiovisuels construisent, qu’on le veuille ou non, le
regard de ’homme moderne sur son propre monde,
encore faut-il que nos regards soient éduqués pour
continuer & produire la distance et la séparation
nécessaires au maintien de ce qui définit I’huma-
nité elle-méme. Je veux dire pour que nous restions
des sujets parlants donc désirants; des sujets insa-
tiables qui partagent un monde commun qui laisse
fondamentalement a désirer. La plainte majeure
qui habite la dimension dépressive de notre société
concerne la vitalité du désir bien plus que la frustra-
tion des besoins. La violence civile et I’industrie du
divertissement sont les deux réponses inséparables
et aggravantes a cet état des choses. Lappétit de
vivre est malade et produit les nouvelles pathologies
du boire et du manger au cceur de la consommation
des spectacles. La parole s’éteint. On ne peut parler
la bouche pleine, on le savait déja.

Que faire ? Il faut tout faire pour que les
images que nous partageons produisent de la parole
et de la liberté. Il ne s’agit en rien de condamner la
télévision et de la jeter par la fenétre. Lanorexie n’a
jamais été le reméde contre la boulimie. C’est un
régime pensé, une diététique du regard construite
par la parole et par elle seule, qui seuls peuvent
nous permettre de saluer les nouveaux médias sans
idolatrie et sans phobie.

Il y a quarante ans déja, en Amérique, les
artistes du pop art ont été les premiers a dénoncer
dans leur pratique visuelle le formatage artificiel
du désir a travers la consommation alimentaire ; on
était dans les années soixante, et ce qu’on appelle
aujourd’hui «la société de consommation» s’alar-
mait elle-méme de la perte du sens dans la commu-
nauté a travers le prisme symptomatique du des-
tin de 1’appétit. Les artistes, soucieux de liberté et
veilleurs de notre désir, produisirent des artefacts
immangeables qui voulaient manifester 1’indiges-
tion de I’esprit et I’effondrement de la parole dans
un monde ou la bouche n’est plus dévolue qu’aux
fonctions de 1’engouffrement, ou le corps n’est
qu’une machine a traiter, recycler et rejeter. Ce fut
aussi le cinéma qui se chargea des opérations de
la méme vigilance. Souvenez-vous de La Grande
Bouffe de Marco Ferreri ou de Salo de Pasolini qui
poussa a I’extréme 1’allégorie scatophage du fas-
cisme. Je ne voudrais pas assombrir le propos en
convoquant les fantasmes coprophiles qui servirent
a dénoncer les dictatures, mais je voudrais malgré
tout rappeler que les images du genre «la télé pou-
belle », en étant moins malodorantes, disent bien
le souci que nous avons de devenir nous-mémes
des déchets recyclables dans un monde d’images
qui nous traitent comme de purs consommateurs.
C’était justement le sujet d’un autre film, Soylent
Green (Soleil vert), qui évoquait la fiction lointaine
d’un monde ou 1’on mourait en spectateur d’un
enchantement magique sur écran avant de devenir
un aliment recyclé pour une communauté sans désir.
Parions que ce n’était qu’un film.

Je voudrais évoquer un instant la nature
morte, qui mit en scéne I’appétit de voir en figurant
des aliments qu’on ne pouvait pas manger. Cette
frustration du désir, qui met le regard en appétit, fut
une réponse profane a la scénographie eucharistique
qui propose aux fidéles de consommer pour s’in-
corporer et disparaitre dans une union sans écart.

Mais souvenons-nous aussi du Festin de
Babette de Gabriel Axel (1987), d’aprés la nouvelle

de Karen Blixen, qui associa un somptueux repas
a ’acte de la générosité absolue, puisque celle qui
fit ce jour-1a la cuisine y consacra la totalité de ses
biens et révolutionna finalement le rapport a la vie
sensible et les rapports d’altérité de toute la com-
munauté luthérienne qui faisait de 1’abstinence et
du caréme des vertus. Je vois 1a 1’allégorie la plus
poétique de ce qu’est le bonheur de donner & man-
ger pour faire découvrir ’amour et la liberté.

Je crois en vérité fermement que nous pou-
vons encore penser et construire notre rapport au
monde visible et choisir les images que nous fai-
sons et que nous voyons. Lhistoire de nos appétits
implique des politiques du désir. Chaque société
doit choisir le régime de ses passions pour que la
vie sociale soit un partage du sensible et pas seu-
lement une distribution mercantile des biens. J’en
donne pour preuve la vitalité des jeunes artistes
dans toutes les technologies vidéographiques, ciné-
matographiques, numériques. L'usage de plus en
plus répandu et démocratique des instruments ima-
geants est le plus siir moyen de rendre a tous la puis-
sance de création et de séparation. Il faut donner
aux enfants les moyens de faire des images, d’en
parler, de parler de ce qu’ils voient, de choisir ce
qu’ils veulent voir, afin de construire une cinéphi-
lie moderne. Puisque les images sont la marque de
notre civilisation, faisons tout ce qu’il faut pour en
faire une culture, ¢’est-a-dire 1’objet d’un partage
de nos émotions corporelles et d’un partage de nos
appétits de sens dans un espace, et surtout dans un
temps, communs. Les images les plus appétissantes
sont celles qui nous laissent sur notre faim, ce sont
elles qui font la saveur du monde.

Marie-José Mondzain
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