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Qu’était la Comédie de Genève avant Richard Vachoux ? Un garage pour tourneurs 
parisiens et un lieu d’apparat pour la bourgeoisie genevoise. 
Qu’était la Comédie au départ de Richard Vachoux ? Un foyer de création théâtrale. 
C’est lui qui, entre 74 et 82, a donné à ce théâtre une nouvelle orientation et une 
nouvelle dimension. Avec lui, nous sommes passés du théâtre privé au théâtre public, 
des tournées Karsenty aux mises en scène de Ronse, Régy, Vitez et Steiger. 
Grâce à lui, nous avons pu entendre Wedekind, Büchner, Ionesco, Camus, Claudel, Handke.
Un événement : Les gens déraisonnables sont en voie de disparition de Peter Handke 
dans la mise en scène de Claude Régy, avec Gérard Depardieu, Jean-Luc Bideau, 
Andréa Ferréol, Claude Degliame.
Un autre : Partage de midi de Claudel dans la mise en scène d’Antoine Vitez avec Ludmila 
Mikaël, Patrice Kerbrat et Michel Aumont.
Un parcours : André Steiger a réalisé dans cette période quelques-unes de ses plus 
grandes mises en scène, Hamlet, Le Misanthrope et Tartuffe.
Ce choix stratégique décisif a contribué à l’avènement d’un théâtre romand en faisant 
entrer la Comédie dans la logique des centres dramatiques, à l’image de ce qu’étaient 
déjà le Théâtre de Carouge, le Théâtre de Vidy ou le Théâtre Populaire Romand.
En créant le Théâtre poétique, le Poche, le Conservatoire, l’Orangerie et en révolu-
tionnant la Comédie, Richard Vachoux a pris une place éminente parmi les fondateurs 
du théâtre romand, tous ceux qui ont créé de nouveaux instruments et ouvert de nou-
velles perspectives. 
À l’heure où la tendance dominante est à la privatisation des services publics, à l’ap-
propriation des instruments culturels, au triomphe de l’individualisme, il est bon de  
rappeler ce que Richard Vachoux nous a transmis. Lucidité, courage et générosité.

Hervé Loichemol
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Tartuffe, acte IV scène 1, mise en scène d’André Steiger. 
Pendant que le beau-frère d’Orgon tentait d’intercéder en faveur de Damis, 
Tartuffe (Richard Vachoux) mangeait des ortolans. L’ortolan est un petit oiseau 
chanteur, d’une quinzaine de centimètres – dont l’espèce est menacée – qui 
a longtemps été un plat réservé aux puissants du monde. La tradition veut 
qu’après avoir été engraissé quelques semaines exclusivement au millet blanc, 
il soit noyé dans de l’armagnac, rôti et réduit dans la bouche, lentement, sans 
presque mâcher, et sans rien recracher. Traditionnellement, les consommateurs 
d’ortolans se mettent un linge sur la tête pour mieux concentrer les fumets. 
On le mange en l’empoignant avec les doigts, en aspirant le jus, la graisse et 
l’alcool qui dégoulinent, et en le croquant du croupion jusqu’au bec.
La scène disait exactement la puissance de Tartuffe, et son appétit féroce 
pour la vie terrestre. Elle préfigurait parfaitement la scène 5 de l’acte IV, 
dans laquelle Tartuffe veut obtenir les faveurs d’Elmire pendant qu’Orgon est 
sous la table. La nappe blanche devenait l’amplification de la grande serviette 
blanche de Tartuffe et Orgon avait remplacé les ortolans.
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Rêverie de 
l’acteur solitaire, 

extraits
RICHARD VACHOUX ET JULIEN LAMBERT

[…] En ce temps, je regardais les gens passer, comme ça, les uns après les autres, 
les auscultant méticuleusement. Et le théâtre s’enfonçait en moi, de plus en plus, 
il me gagnait, me gagnait, n’en déplaise à mon pauvre père. Déjà le théâtre en moi 
préparait son inéluctable victoire. Incapable de m’engager à faire de la vie quelque 
chose, à faire quelque chose dans la vie, comme on dit, je me suis ENrôlé… 
Je suis devenu acteur sans passer par la case spectateur. Et même si j’avais voulu 
voir du théâtre, je ne sais pas si c’est le chemin de la Comédie que j’aurais pris… 
puisqu’on y allait pour tout, sauf pour se laisser secouer par la parole vivifiante 
du poète. J’imagine qu’avec ma paresse naturelle, je ne me serais pas donné la 
peine de grimper sur une scène trop haute pour moi, alors que les fauteuils de la 
Comédie étaient si confortables.
La Comédie et le Conservatoire étaient alors dirigés par le même homme : 
Jacquelin. Pur produit français lui aussi, il n’aurait pourtant jamais été ce qu’il 
a été, c’est-à-dire l’Alceste du Misanthrope, s’il n’était pas passé par Genève. 
Quelle autre ville peut fournir un terreau social plus suggestif pour inspirer une 
misanthropie crédible ? D’ailleurs, dès qu’il l’a joué, il s’est intégré complètement. 
Au Conservatoire, il s’était inventé, à la suite de Prozor et des Pitoëff, des 
racines russes bienvenues quoique légendaires, puisqu’on le surnommait 
« Divan le Terrible » : toutes les jeunes comédiennes y passaient… Je n’ai pas 
eu ce privilège féodal, Dieu merci. Saupoudrer quelques pauvres comédiens 
suisses dans les fentes des grosses productions parisiennes, ce n’était pas une 
clause trop contraignante pour plaire à son pays d’adoption.  
Mais grâce à ses lignes téléphoniques tentaculaires, qui embrassaient la tota-
lité du maigre paysage théâtral d’alors, j’ai sauté sur scène comme une bombe 
humaine, à peine passé le concours final du Conservatoire. Il m’a engagé tout 
de suite : à peine l’examen passé, il m’appelle et me fixe un rendez-vous sur le 
ton d’un manager hollywoodien, indifférent à ma réponse : « Tu passeras dans 
mon bureau à telle date, telle heure. » 
J’étais déjà au courant d’une ou deux pièces qu’il allait jouer, et dans ma grande 
innocence, je me disais : « Chic, il y a un Marivaux, un Molière. » ; je préparais 
déjà un ou deux rôles de jeune premier évidemment faits pour me correspondre, 
mais lui m’a accueilli sans se départir de son sang-froid managérial, en me 
disant : « Bon, alors dans la première pièce, tu feras le premier régisseur, dans 
la deuxième… oh, peut-être que tu seras mieux en deuxième régisseur ; enfin… 
on verra bien, n’est-ce pas ? » 
J’ai été forcé d’apprécier son sens du coup de théâtre. Il aimait d’ailleurs dire, 
lorsqu’un acteur sortait de chez lui : « Oh ben celui-là, il sera régisseur long-
temps… » […]

[…] La première pièce que j’ai aimée, c’est forcément 
La Cantatrice chauve, où je trouvais enfin une réponse 
courageuse à l’absurdité d’être sur terre : le NON fon-
damental de Ionesco ! À moi qui me sentais obligé de 
parler un langage officiel, de dire : Oui Papa, oui Ma-
man, Ionesco répondait : « Mais pas du tout ! NON, c’est 
NON ! » C’était NON à tout.
Je ne voulais plus passer par l’ordonnance de la vie, 
par l’extériorité d’une vie qui se conçoit « en dehors » 
de nous-mêmes… La nostalgie d’un temps éternel était 
montée en moi subrepticement. Comment lui donner 
libre champ ? Pas en planifiant une révolution qui en 
serait restée elle aussi à un stade extérieur, mais en 
disant avec Ionesco : « Non ! la vie est un scandale ». 
Dès les premières pages, j’ai commencé littéralement 
à étouffer de rire, j’ai bien cru que j’allais en mourir, 
au fond du cimetière familial… Cette fois, c’était le 
chemin de Damas définitif ! […]

[…] Le mythe des origines, mon paradis perdu à moi ou ma liberté gagnée, c’est selon (il faudrait 
relire Rousseau)… ce qui m’a marqué quand j’étais petit, après les pieds des prêtres que j’ai lavés 
au jeudi saint, et qui a tout lancé : j’ai été viré du collège, à cause d’une histoire de femmes à poil…
« Ça, monsieur Vachoux, qu’est-ce que c’est ? », dit le directeur. Il avait convoqué mon père et 
moi dans son bureau : mon père baba le regarde sortir 2, 3, 4, 5 cravates avec de très jolies scènes 
érotiques de ma plume (malheureusement, impossible de les retrouver) : « Vous croyez que je peux 
garder un élève comme ça au Collège Calvin ? » Textuel, on peut le retrouver dans le procès-verbal.
Alors mon père a eu le malheur de dire : « Mais vous savez, il est doué pour le dessin… » Alors 
comme j’étais un élève perturbateur, que j’avais la réputation de participer à d’infâmes séances de 
cinéma pornographique avec les copains d’alors, tout content de se débarrasser de moi, le directeur 
a pris son téléphone pour m’inscrire aux Beaux-Arts lui-même. […]

[…] Tu peux lire toutes les biographies 
de moi, aux accents de nécrologies, 
elles sont toutes pareilles, elles ne 
retiennent qu’une seule chose : 
« Richard Vachoux a chassé les galas 
parisiens de la Comédie, pour fonder 
un véritable théâtre d’art en Suisse 
romande. » C’est presque aussi 
excitant que Sainte-Beuve, en termes 
de lyrisme. […]

[…] Je suis éclos comédien, sorti 
comédien de la cuisse de Jupiter.
C’était sur le trottoir, juste là devant, 
celui qui mène du mur des Réformateurs 
au seul théâtre qui existait alors, et qui 
ne méritait alors même pas ce titre, 
ne pouvant en porter d’autre que celui, 
bouffon, de « Comédie ».
Gérard Carrat, mon ami de toujours, 
me prend par la main et me dit : « Viens » 
– jusqu’au Conservatoire : et paf ! 
C’était parti ! Pourquoi cette instigation ? 
Mystère.
Seule importe la rencontre : 
Carrat et moi, parce que c’était lui, 
parce que c’était moi.
On avait un rapport Dom Juan – 
Sganarelle… ou Faust – Méphisto… 
sans savoir qui jouait quel rôle.
« Viens, je suis sûr que tu trouveras 
intéressant, c’est Greta Prozor, 
qui a joué avec les Pitoëff. »
Il n’en fallait pas plus… une rime 
en OR à la Mallarmé, un nom russe 
à double FF comme dans Tchekhov, 
j’étais fasciné, excité par la perspective 
d’une grande comédienne.

Greta Prozor m’a appris à me mettre au 
service de la Parole, ce qui paraît évident, 
mais qui ne l’est pas tant…
« Dire un beau texte, c’est en proférer 
l’hommage ! » En m’apprenant à faire 
de tout mon être l’organe illocutoire 
du poème ou du drame, pouvait-elle 
se douter qu’elle offrait un tremplin 
superbe à mon narcissisme 
et à ma subjectivité ? […]

Richard Vachoux, 1932-2O12. DR

Sachant qu’il approchait de la mort, Richard Vachoux a voulu laisser une 
« trace » qui témoigne mieux de lui et de son esprit buissonnier qu’un 
document réaliste. Il a demandé à Julien Lambert, partenaire théâtral de 
cinquante ans son cadet, d’écrire un livre librement inspiré de sa vie, de 
ses cinquante ans de théâtre, de sa vision de cet art, de sa métaphysique si 
personnelle constamment à cheval entre la foi et le doute. Le monologue 
foisonnant qui en résulte, né de discussions libres et de documents de 
la main de Richard Vachoux, librement compilés et réécrits par Julien 
Lambert, nous fait découvrir un personnage hors normes. 
Voici quelques extraits de ce texte, choisis par la famille de Richard 
Vachoux. Le livre, intitulé Rêverie de l’acteur solitaire, est en quête d’un 
éditeur. Il sera lu dans son intégralité au Théâtre de Poche par Gérard 
Desarthe, le samedi 24 mai 2014 à 11h. 

[…] Quand je suis devenu directeur du Théâtre de Poche, on m’a dit complaisam-
ment : « Alors, tu vas nous monter un Feydeau, ou un Labiche. » Sous-entendu à la 
façon de ceux que l’on faisait à Paris. Comme si un Labiche pouvait en valoir un 
autre, comme si l’on pouvait faire en une pièce le tour d’un auteur aussi spirituel 
dans sa profonde superficialité. 
J’avais dit non bien avant que l’on ne me pose la question.
Au Conservatoire, j’avais rencontré ceux que j’allais distribuer : les acteurs d’ici, 
formés au moule de la névrose chronique et de l’asphyxie existentielle, n’étaient pas 
faits pour jouer sur scène comme dans un salon parisien, un petit four à la main. […]
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[…] Regarde une seconde ! Où se situe la Comédie ? 
Sur le boulevard des Philosophes. Quelle image plus 
parfaite de la dichotomie genevoise – pour ne pas 
dire de sa schizophrénie : les philosophes d’un côté, 
le boulevard de l’autre. Ce théâtre dans une ville de 
philosophes acharnés à condamner le théâtre, mais 
ravis de fournir au capitalisme les bases idéologiques 
de son développement, ne pouvait être qu’un théâtre 
de boulevard ! C’était ça, la Comédie : le temple de la 
mondanité, du snobisme, de la distinction et de l’élé-
gance à la parisienne !

Les Genevois venaient se poser au centre de la place 
Neuve comme sur le nombril du monde, et en regar-
dant autour d’eux pensaient : au fond, qui sommes-
nous ? Où vivons-nous ? Nous sommes des bourgeois, 
nos bâtiments ressemblent aux bâtiments parisiens… 
en plus petit.
Voici l’opéra, voici le Conservatoire… il nous suffit 
de mettre un manteau de fourrure (pour les femmes), 
une cravate à col cassé (pour les hommes)… et nous 
sommes à Paris !
Nous achetons nos billets, et nous sommes comme à 
l’Opéra de Paris, comme à la Comédie-Française, etc.

Voilà comment Genève s’est constituée culturel-
lement. Cette ville est un comme si, une imitation. 
L’arrogance des bourgeois d’ici calquée sur celle des 
bourgeois de là-bas. Plutôt indifférents d’ailleurs à 
ce qui se jouait sur scène… à ce qui se passait là-bas 
au fond et qui était censé motiver leur venue dans… 
enfin, surtout autour… des fauteuils.

La France nous a apporté le catholicisme, puis elle 
nous a apporté la Réforme, et la France nous a 
apporté le théâtre. Elle a même eu le bon goût de 
nous apporter et le théâtre et l’état d’esprit qui lui 
serait contraire.

Dans le programme de ma première saison à la 
Comédie, on peut lire sur la même page :
1re colonne : les vedettes que Paris nous amène
2e colonne : les auteurs que la Comédie vous propose
La même année, les spectateurs ont pu hésiter entre 
ma création de Ruy Blas – le premier spectacle créé 
et joué exclusivement par des comédiens locaux –, et 
des pièces comme Pyjamas et téléphone, « un brillant 
divertissement qui enchantera les jeunes et les aînés. » 

Je ne pouvais pas purement et simplement débarquer 
et dire : « Voici Vachoux, plus de boulevard sur mon 
chemin ! » Il y avait une tradition dure comme le 
marbre, les spectateurs avaient leur nom gravé der-
rière leur siège, comme à l’église. Alors j’ai gardé 
une saison bancale. J’ai dit au responsable des tour-
nées Karsenty : « D’accord, je vous garde encore 
une saison, mais vous m’organisez une tournée avec 
Rhinocéros de Ionesco. » Pour lui, cela revenait à 
livrer le trésor des Romanov à la presse clandestine 
marxiste-léniniste… mais il a accepté. […]

[…] « C’est avec beaucoup d’étonnement que nous avons appris que vous de-
viez être obligé de quitter la direction artistique de la Comédie de Genève. 
Nous savons l’effort que vous avez entrepris pour proposer un théâtre qui 
prenne ses racines dans les forces créatrices de votre pays. Et nous savons 
l’ouverture que vous souhaitiez effectuer avec courage et clairvoyance vers 
des conceptions de plus en plus larges, et votre volonté d’assurer une 
continuité dans le sens de la tradition vivante, sans toutefois perdre de 
vue une politique de recherches. »
Jean-Louis Barrault

Voilà. Jean-Louis Barrault était « étonné », il était bien le seul.

Tu me diras que j’étais l’arroseur arrosé : j’amène le marxisme à la Comédie, 
et le marxisme me la reprend… Il m’était arrivé comme un amant, que 
l’épouse présente toujours au mari comme l’ami idéal : « Tu ne veux pas, 
toi qui as un esprit ouvert, inviter un metteur en scène brechtien ? – Ah 
oui, je trouve formidable un type comme Steiger, d’une finesse cultu-
relle extraordinaire, je l’engage tout de suite pour deux spectacles à 
ma première saison ! »

Préoccupé d’abattre par coup d’État l’esprit nauséabond du lieu, j’avais 
ouvert les vannes aux forces chaotiques de la nature. Je l’avais ainsi 
conduit sans m’en apercevoir vers sa destination secrète, l’empire de la 
raison, pourtant tout aussi contraire que l’esprit bourgeois à la douce 
harmonie de la nature, à « ma » nature.
J’étais libre de partir aux pâquerettes. Comme je me rapproche du para-
dis, je me permets de rendre grâce aujourd’hui à mes bannisseurs, qui 
m’ont donné la chiquenaude primordiale pour ce retour au jardin d’Éden, 
en me faisant découvrir l’Orangerie. […]

[…] Tout s’ordonne aujourd’hui bien sûr selon une lo-
gique implacable dans ma tête, comme si j’avais fait 
quoi que ce soit de manière raisonnée ou organisée, 
mais il est bien entendu que la rencontre avec le Poche 
s’est opérée de manière tout aussi providentielle que 
celle avec la Comédie. Je reçois un coup de fil à sept 
heures du matin, du propriétaire de la salle en vieille 
ville, monsieur Perret-Gentil, qui portait très bien son 
nom bien qu’étant un grand bonhomme : « Vachoux, je 
veux vous voir immédiatement, à quatre heures dans 
mon bureau. »
J’arrive à l’heure dite dans la Grand-Rue, ils en étaient 
au gros œuvre du nouveau théâtre destiné à rempla-
cer l’appartement qui avait fait les premières années 
du Poche. Je me suis dit que Perret-Gentil se prépa-
rait encore de belles années de direction aux manettes 
d’un si joli joujou miniature, mais voilà qu’il me dit 
d’entrée de jeu : « Vachoux, vous avez vingt-cinq mille 
francs ? Je veux vendre le Théâtre de Poche ! »
Alors le soir, j’arrive à la maison sur le coup des huit 
heures, je saute sur mon père et je lui dis : « Papa, 
donne-moi vingt-cinq mille francs. » Comme d’habi-
tude, c’est Éros qui a tout fait, mon père a obtempéré 
par amour de sa femme, qui l’a forcé à me donner 
l’argent, par amour d’Œdipe…
J’ai donné les vingt-cinq mille francs le lendemain à 
Perret-Gentil, et c’était dans la poche, j’étais direc-
teur de mon premier théâtre, du jour au lendemain ! 
C’était un tout petit peu plus simple qu’aujourd’hui, 
en termes de procédure…
Alors tout de suite, je monte chez le ministre de 
l’époque, Pierre Bouffard, un véritable artiste, qui me 
dit : « Bon d’accord, vous avez le Poche, alors moi, je 
peux vous donner quoi ? J’ai 75’000 francs dans mon 
budget de subventions, ça vous va ? »
Aujourd’hui ça fait à peine le tiers du budget d’un petit 
spectacle, mais on était en 1962, aux grands frimas de 
février : je les ai pris et j’en ai fait une demi-saison.
Je tenais mon tremplin pour sauver la Comédie et  
liquider les Karsenty, même si ce n’est qu’après treize 
ans d’échauffement au Poche, à raison de 95% de taux 
de fréquentation, que je me suis dit : « Maintenant je 
n’hésite pas, je suis suffisamment fort », et que j’ai 
enfin pris d’assaut la Comédie. […]

[…] Lorsque j’ai démissionné de la Comédie, Ionesco m’a écrit : « Vous avez 
monté plusieurs de mes pièces, j’ai été pleinement satisfait. Vos mises en scène 
sont à la fois fidèles et originales. Marier la fidélité et l’originalité est une chose 
très complexe, difficile. Vous avez réussi.
PS : je ne vois pas qui pourrait vous égaler. Vous êtes un metteur en scène-né. »

Mais Ionesco force le metteur en scène à exercer le génie de sa propre créativité. 
Il lui interdit de se contenter de rester fidèle à la pensée de l’auteur. Le metteur 
en scène doit créer ce qu’il aura en lui, par rapport à cet auteur. Le plus bel 
éloge reçu pour ma mise en scène des Chaises disait dans une critique : C’est 
du Vachoux !… J’étais fou de joie ! […] 

[…] Il n’y a pas de révolution plus politique que la révolution poétique. L’âme 
ne parle le langage d’aucune caste politicienne, elle aimerait juste retrouver 
le paradis perdu où elle était unie aux choses. Seule la solitude de la poésie 
permet à l’homme de se sentir moins seul. Par elle, les choses et les visages re-
prennent cette apparence qu’ils avaient pour son regard d’enfant. Le paradis est 
retrouvé, la vie réelle aussi – tout reprend enfin goût… là est la révolution.

J’ai toujours eu la conviction fondamentale que celui qui aime les mots, 
les apprivoise, les choie, était plus près de la vie que celui qui manipule 
les idées. Le manipulateur d’idées est un homme suspect, parce qu’il a la 
faculté par le raisonnement de tromper l’autre, alors que le mot considéré 
en soi, « être de chair », comme dit Hugo, est une entité matérielle qui reflète 
directement l’âme, et ne se laisse pas dompter par la discipline discursive. 
Le discours unique a brisé les vertus magiques de la poésie, il a condamné 
le mot à exercer une fonction qui n’est pas la sienne : l’éternel retour à la 
mémoire originelle, à une liberté d’être en dehors des contingences sociales. 
Donner raison à la poésie, c’est donner raison à la vie intérieure, à la meil-
leure part de nous-mêmes, la plus belle, la plus riche, donc la plus complexe. 
On n’est jamais trop humain. On l’est mal, ou pas assez. Le divin, ce qu’on 
appelle divin, est à portée d’âme : il n’est pas l’autre de l’Homme, il est en 
lui, sa vérité la plus haute. […]

[…] Demain, si vous vous réveillez plus lourd que la veille, non purifié de ce 
grouillement diabolique qui, de vous, veut faire jaillir un héros, c’est que le 
spectacle ce soir était mauvais.
Si au contraire, vous ressentez en vous, mystérieusement, cette « insoutenable 
légèreté de l’être », que vous avez au cœur une poche d’air pur à la place d’une 
croix de guerre, que vous souriez aux anges, c’est que le spectacle était bon. 
Vous n’avez peut-être pas compris, mais vous avez dormi.
Dès l’aube, votre démarche est amoureuse, votre visage est radieux mais tourné 
vers vous-même. Si vous n’avez pas compris le spectacle, sa malice héroïco-
mique, tout au moins vous comprenez le temps qu’il fait, la vie, les feuilles au 
printemps, le prix de l’essence sans plomb et surtout les oreilles d’ânes de ceux 
qui ne veulent rien entendre. Votre âme est lisse : comme le fer sur le linge, 
l’humour des poètes a passé sur elle. […]

[…] Hamlet, que j’ai joué avec André Steiger. 
Hamlet, l’acteur par excellence, qui ne pouvait que me conduire éternellement 
vers le metteur en scène qui conduit l’acteur.
Lorsque j’ai fait venir Steiger à la Comédie, je savais très précisément qu’en 
l’accouplant avec Hamlet, je réussirais le coup très gratifiant pour un respon-
sable culturel de faire se heurter la pensée brechtienne et l’espèce de roman-
tisme qu’on essaie de conserver au personnage d’Hamlet. Autrement dit, je lui 
ai demandé de me diriger en Hamlet, pour que son brechtisme innerve mon 
romantisme. Ou plutôt qu’il l’énerve : dans nos fréquentes discussions, nous 
étions toujours en train de nous heurter. Il me vendait son Brecht, j’aimais 
le taquiner sur l’éducation catholique très forcenée qu’il avait eue ; mais je 
lui disais encore dernièrement que j’aimerais tellement monter La Résistible 
Ascension d’Arturo Ui. Il m’a dit : « Ui, pas de problème, on le fait l’année 
prochaine », et il est mort. Quant à moi, je suis malade, nous voulions donc le 
faire avec beaucoup de conviction, sachant que rien ne se ferait, sans doute : 
quoi de plus hamlétique !
Le parti pris par André Steiger et le scénographe Roland Deville était assez 
extraordinaire. On était tous couverts de fourrures du Groenland, qui nous 
cachaient complètement le visage ; on ne voyait plus que des bouches jaillies 
d’un nid de poils. Nous déambulions sur des échelles à travers une structure 
en bois, tout était réduit à une espèce de squelette de l’espace théâtral ; sque-
lette extraordinairement vivant, puisqu’animé par les acteurs. Bien sûr, on peut 
attribuer au metteur en scène le ludisme vital des coups de patte burlesques 
dont il parsemait les scènes ; je me souviens d’un sketch hilarant que j’avais 
avec Polonius, mais qui débarquait comme la chose la plus naturelle du monde, 
pas comme un gag étudié, prémédité pour faire rire. Steiger n’a fait que nous 
ménager des espaces où nous pourrions trouver par nous-mêmes ces moments 
libres de jeu. […]

[…] Étant donné ce qui précède… si j’ai connu l’amour et ma femme, 
c’est forcément par le théâtre.
Peu importe si cette relation a trouvé son origine dans un contexte fami-
lial, convivial, l’amitié de son frère, les cours de Greta Prozor, ou si c’est 
le hasard amoureux qui fait qu’éteignant ma cigarette, je lève les yeux, 
je vois une femme, Josette – et je tombe amoureux. Je répète avec elle 
la scène de Rosette et Perdican dans On ne badine pas avec l’amour,  
on répète un long moment sans que rien ne se passe de spécial, soudain 
je lui prends la main, un courant passe, et c’est l’amour !
Je l’aime. Sans autre explication.
J’ai évidemment joué d’autres Perdican avec d’autres Rosette pour voir 
si je retrouvais la force de cette sensation, si c’était peut-être la scène, 
mais non. C’était Josette ! […]

[…] Le rire est gage de résurrection. Ou bien si tu préfères : la résurrection 
passe par le rire. Si je ne devais retenir qu’une chose de ma fréquentation 
de Ionesco, ce serait cela.
Je crois aussi pouvoir le dire parce que je l’ai fréquenté, Ionesco ; et avant 
l’œuvre : l’homme. J’ai passé des heures dans son appartement au 96 boulevard 
Montparnasse, entre rires et confidences, en propos impromptus impossibles 
à te résumer, qui provenaient toujours de la fantaisie de l’un ou de l’autre. 
Je ne savais ni ne me demandais si c’était raisonnable ou compréhensible, ni 
si lui se posait la question… peu importe, on se parlait.

C’est fou les confessions qu’on a pu se faire, les lettres qu’on a pu s’écrire. 
On s’est fait des cadeaux, je me souviens d’avoir couru tout Paris pour lui 
trouver un magnifique rhinocéros en cuir, pour son anniversaire. Évidemment, 
il fallait boire énormément d’alcool avec lui, nos échanges devenaient vite 
délirants, puis il disait : « Maintenant ça suffit, Vachoux, on a assez discuté, 
il faut aller chez Lipp. » On mangeait, il payait, c’est-à-dire qu’il souriait 
pour m’empêcher de sortir mon portefeuille, et il me disait : « C’est pas moi 
qui paye, c’est Rolika. » […]

Richard Vachoux et Julien Lambert

Richard Vachoux (1932-2O12) est l’une des figures majeures du théâtre 
suisse romand. Metteur en scène et comédien, il fut directeur du 
Nouveau Théâtre de Poche de 1962 à 1975, de la Comédie de Genève de 
1974 à 1982, et, jusqu’en 1995, du Théâtre poétique de l’Orangerie qu’il 
fonda en 1981. Il a également enseigné l’art dramatique, dès 1962, au 
Conservatoire de Genève et a participé à la fondation de l’ESAD (dont il 
fut le doyen de 1971 à 1974 et où il fut professeur d’interprétation et 
de dramaturgie jusqu’en 1999). 
Quelques-uns de ses grands rôles : le duc Orsino dans La Nuit des rois 
de Shakespeare (François Simon, 1958), Hotz dans La Grande Rage de 
Philippe Hotz de Max Frisch (Serge Nicoloff, 1962), Hamlet dans Hamlet 
de Shakespeare (André Steiger, 1974), Iago dans Othello de Shakespeare 
(Catherine Eger, 1976), Don Juan dans Dom Juan de Molière (André Steiger, 
1977), Tartuffe dans Tartuffe de Molière (André Steiger, 1981), le vieux 
dans Les Chaises de Ionesco (Hervé Loichemol, 1981), Pablo Neruda dans 
Je me souviens de cette nuit à Valparaiso (Philippe Lüscher, 1998).
Quelques-unes de ses mises en scène marquantes : Victimes du devoir, 
Jacques ou la Soumission, Les Chaises et Rhinocéros de Ionesco (1957, 
1959, 1972 et 1983), Quoat-Quoat, Les Femmes du bœuf, Le mal court et  
La Fête noire d’Audiberti (1957, 1964, 1965 et 1969), L’École des femmes 
de Molière (1973), Verlaine et Laforgue (1978), Les Caprices de Marianne 
et On ne badine pas avec l’amour de Musset (199O et 2OO1), Madame fait 
ce qu’elle dit de Roland Dubillard (2O1O).
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NATACHA JAQUEROD – En regard de votre 
long parcours – de metteur en scène, de direc-
teur de théâtre, d’animateur de compagnie, 
de pédagogue, tant en France qu’en Suisse –, 
quelle est votre vision du théâtre aujourd’hui 
en Suisse romande ?
ANDRÉ STEIGER – La vision que l’on peut avoir 
du théâtre en Suisse romande, comme dans n’im-
porte quel pays, est actuellement troublée. Et pour 
des raisons très diverses. La pluralité des expres-
sions fait que l’on n’organise pas les discours 
d’une façon cohérente. Est-ce que l’on est pour un 
théâtre d’images pures ? Est-ce que l’on est pour 
un théâtre qui mêle danse, musique ? Est-ce que 
l’on pense qu’il y a une différence entre spectacle 
et théâtre ? Le théâtre, pour moi, c’est le primat du 
texte ; le spectacle, c’est tout le reste.
Il peut y avoir une vision optimiste parce qu’il y 
a beaucoup de spectateurs, beaucoup de projets. 
Mais ces projets sont individuels. Ils ne sont pas 
collectifs. Une personne a envie de faire un pro-
jet, et, au même moment, dix autres personnes 
formulent le même projet – en utilisant un autre 
objet, peut-être, mais c’est le même projet. Donc, 
il y a une redondance inutile. Est-ce que l’on peut 
gérer ça ? Je ne crois pas, mais en même temps, on 
peut poser la question autrement : comment faire 
pour que l’on n’ait pas toujours le même article 
dans tous les journaux ?

N.J. – Comment voyez-vous l’avenir ?
A.S. – Malheureusement, je n’ai pas le don de 
voyance… Je ne sais donc pas. L’avenir du théâtre 
ne sera que ce que la société en fait. À aucun 
moment dans l’histoire du théâtre, quelqu’un a pu 
dire : « Le théâtre sera ça demain. » Je crois que ce 
que l’on pourrait dire, c’est que le théâtre, dans 
l’avenir, sera fait du théâtre d’hier. Plus on est dans 
le théâtre d’hier, moins il y a la dictature du pré-
sent, et plus on est dans une manifestation artis-
tique cohérente. La dictature du présent, il faut la 
réserver aux journaux d’actualité.
Le théâtre, c’est plutôt : comment le présent s’est-
il constitué ? D’autant que dans le théâtre, il faut 
dissocier l’écriture théâtrale de la représentation 
théâtrale. L’écriture théâtrale peut être datée, la 
pratique de la représentation théâtrale, qu’on le 
veuille ou non, est toujours au présent. Une pièce, 
qu’elle ait été écrite hier ou il y a deux mille cinq 
cents ans, quand on la joue, c’est aujourd’hui !  
Il n’y a pas de théâtre ancien et de théâtre moderne : 
le théâtre en tant que manifestation est toujours au 
présent. Donc, l’avenir, je crois que ce sera simple-
ment quand on saura utiliser le présent pour inven-
ter le futur, et surtout, quand on saura s’appuyer 
sur le passé pour inventer le présent.

N.J. – Dans les programmes des spectacles, de 
plus en plus, on voit réapparaître le terme de 
« dramaturgie », alors que, d’autre part, on peut 
constater une tendance qui tend à des formes 
théâtrales empruntant beaucoup à la perfor-
mance, à l’image. Est-ce un débat, qui n’est pas 
nouveau, entre le texte et l’image ? Quelle est 
votre perception ?
A.S. – C’est un vrai problème et je le classe de la 
façon suivante : on tombe de plus en plus dans le 
spectacle, parce que le spectacle est un art, je dirais, 
dévoyé commercialement. Quelqu’un a dit : « On 
est dans la civilisation de l’image, alors on fait de 
l’image. » Mais Umberto Eco, que j’estime beau-
coup, a dit, lui : « Nous entrons dans la civilisation 
du texte. La preuve, c’est que les écrans d’images 
servent de plus en plus à véhiculer du texte. »  

Et il faisait allusion aux ordinateurs. Il y a, dans le 
paradoxe d’Umberto Eco, quelque chose d’assez 
intéressant : la négligence du langage. Parce que 
le langage a pu paraître, à certains moments, ter-
roriste, on veut le supprimer. C’est comme si l’air 
était devenu terroriste du fait qu’on est forcé de 
respirer pour vivre ; si on veut supprimer l’air, eh 
bien, on meurt. Dans ces visions paradoxales, il y 
a quand même quelque chose d’inquiétant.
Le théâtre ne peut pas se priver de dramaturgie ; 
dramaturgie de l’écriture, puis dramaturgie de la 
mise en forme de cette écriture, théâtralement. 
L’interprétation est réservée aux spectateurs. Nous 
sommes interprètes quand nous lisons un texte. En 
tant que lecteurs, nous interprétons un roman, ou 
une pièce de théâtre, ou un essai… Mais à partir 
du moment où l’on joue, nous ne sommes plus des 
interprètes. Nous sommes des passeurs de signes ; 
signes vocaux, signes physiques. Et le public va 
interpréter notre œuvre de réalisation. À partir de 
ce moment-là, on peut dire qu’il y a « spectacle » 
et « théâtre ».

N.J. – Est-ce qu’une tendance actuelle vise  
à évacuer, consciemment ou non, la pensée de la 
scène ? Et à évacuer le théâtre ?
A.S. – Je pense que la tendance actuelle d’évacuer, 
consciemment ou non, la pensée de la scène est 
réelle. C’est-à-dire qu’il y a un préjugé populiste : 
on ne veut pas être des intellectuels. Sur ce point, 
on commet une erreur fondamentale puisque par 
définition, le théâtre, sous une forme ou sous une 
autre, manipule des idées, que ce soient des idées 
affectives dans le théâtre émotionnel ou des idées 
philosophiques dans le théâtre de la réflexion. 
Nous sommes des travailleurs intellectuels, qu’on 
le veuille ou non. Donc récuser la pensée, c’est 
récuser que l’on travaille.
Évacuer le théâtre ? Je pense qu’il y a des ten-
tatives nouvelles, peut-être une accentuation de 
cette idée : on évacue le théâtre… Pourquoi ? Pour 
aller de plus en plus vers le théâtre dit total, enfin, 
le spectacle ; c’est-à-dire vers quelque chose où 
l’on mélange tout et où, finalement, la parole n’a 
plus tellement d’importance. On la laisse de côté 
au nom d’un concept : le théâtre vivant. Un pléo-
nasme. Si le théâtre est théâtre, il est vivant. Dire 
« le théâtre vivant », c’est faire une redondance 
impossible : on doit dire « le théâtre ». On doit dire 
qu’il y a des gens qui vivent du théâtre, d’autres 
qui en crèvent, mais on ne peut pas dire « le théâtre 
vivant », c’est aberrant.

N.J. – Et la relève théâtrale ? La nouvelle 
génération de metteurs en scène et de gens 
de théâtre ? Est-ce que l’on vit une époque de 
« génération spontanée » ? Il me semble qu’une 
partie des jeunes gens qui débutent dans le 
monde du théâtre se sont coupés, volontaire-
ment ou non, d’un riche héritage, de la trans-
mission d’une culture théâtrale : on peut sentir 
parfois dans certains spectacles une revendica-
tion absolue de modernité, de théâtre contem-
porain… Or le théâtre est aussi l’espace de la 
mémoire, l’espace de la mort, et celui de l’expé-
rience de la communauté et du partage. À force 
de vouloir être absolument en phase avec notre 
temps, est-ce que l’on ne perd pas justement 
l’expérimentation de ce lieu intemporel, qui fait 
le lien entre le passé, le temps que nous vivons, 
et l’avenir ?
A.S. – La relève théâtrale a toujours été là, elle 
est là aussi aujourd’hui. Elle est là avec toutes les 
perversions de la société actuelle. C’est-à-dire que  

le futur du théâtre est à peu près identique au 
futur du balayeur : qu’est-ce qui va se passer dans 
le monde de demain ? C’est une question posée, 
à laquelle on ne peut pas répondre. On peut agir 
pour essayer de donner matière à réflexion, matière 
à expérience, mais on ne peut rien déterminer par 
une décision dictatoriale.
Par contre, ce qu’il y a d’intéressant dans cette 
question, c’est que, d’une manière générale, ce 
sont les plus âgés qui ne croient plus à l’expé-
rience, à la transmission de la culture théâtrale. 
Les jeunes dans les écoles, dans les stages, veulent 
en savoir plus, veulent apprendre plus de choses. 
Cela me rappelle une histoire merveilleuse : c’était 
un cours de scénographie à la Sorbonne, après Mai 
68. Tout le monde disait : « Il n’y a plus de cours 
magistraux, il n’y a plus de transmission du savoir ; 
maintenant, on doit tous travailler à apprendre. » Et 
puis ça durait, ça durait… Il y avait un maître très 
bien. Un jour, les étudiants ont fauché la clé de la 
classe, le prof est entré, ils ont fermé à clé et ils lui 
ont dit : « Maintenant, tu nous fais un cours magis-
tral ou tu ne sors pas de la salle. Tu as du savoir, et 
nous, on a besoin de le connaître. Après, on en fera 
ce qu’on veut, mais on ne veut pas perdre du temps 
à faire semblant d’inventer des choses qui en réa-
lité sont déjà inventées depuis deux mille ans. » 
Et c’étaient des étudiants qui avaient participé au 
mouvement de Mai 68. Je trouve que cette anec-
dote illustre bien les choses : c’est-à-dire qu’on se 
doit de communiquer du savoir pour faire gagner 
du temps aux autres, qui dépasseront ce savoir, qui 
inventeront un savoir nouveau. Mais pourquoi leur 
imposer de refaire tout un parcours, de reprendre 
toujours à zéro ? Je pense que si on doit faire du 
passé table rase, on ne doit pas faire du passé fable 
rase ! On a encore des choses à dire sur les fables 
anciennes, on doit les communiquer. Cela me paraît 
un élément important, d’autant que comme vous le 
notez très bien, l’espace de la mémoire, l’espace 
de la mort et de l’amour, liés au sens d’Éros et 
Thanatos, et non au sens vulgaire, et l’expérience 
de la communauté et du partage, font partie des 
fonctions essentielles au théâtre. J’ajouterai que le 
théâtre n’a jamais parlé que d’une chose à travers 
toutes ces manifestations : le théâtre a mis en cause 
le pouvoir, plus exactement, les pouvoirs. C’est le 
cas de tous les textes, de l’Antiquité à nos jours, 
et même des textes du théâtre de boulevard. On 
pourrait dire ironiquement que dans le boulevard, 
la question du pouvoir se pose comme telle : qui a 
le droit de faire cocu l’autre ? C’est aussi une ques-
tion de droit ; c’est un droit ironisé, mais c’est une 
question de pouvoir. Qui a le pouvoir ? Qu’est-ce 
que c’est que le pouvoir ? Peut-être que le seul vrai 
combat auquel l’on doit se livrer de nos jours, c’est 
contre le pouvoir.
Je vais prendre, en exemple, certaines pièces 
modernes qui montrent la cruauté sur scène, 
la violence. On ne fait des spectateurs que des 
consommateurs de violence qui adorent cela fina-
lement, peut-être pour s’en défouler, peut-être 
par dérèglement personnel, et en même temps 
parce qu’ils se disent : « Après tout, pourquoi  
je ne serais pas violent un jour ? » Je pense que les 
Grecs avaient bien réfléchi à cela. Les Grecs ne 
montraient pas la violence. Ils montraient l’ironie 
de la violence, c’est-à-dire l’humour. C’est ce que 
Brecht appelait la distance. Ce qu’Artaud appelait 
la cruauté, et la cruauté, c’est l’humour. Artaud 
s’en explique très bien puisque dans sa critique 
d’Animal Crackers des Marx Brothers, il découvre 
que la violence humoristique des Marx Brothers 
est ce qui met le plus en danger la doxa du monde. 

Entretien
avec 

André Steiger
NATACHA JAQUEROD ET GENEVIÈVE GUHL 

(SEPTEMBRE 2OO6) 

Natacha Jaquerod est scénographe, auteure du Livre blanc des métiers de 
la scène. Geneviève Guhl est comédienne et metteure en scène. Ensemble, 
elles ont travaillé notamment à la dernière création de Geneviève 
Guhl, Opus incertum, empilement de listes (2O11-2O13). En septembre 
2OO6, parallèlement à la réalisation du Livre blanc, elles ont rencon-
tré André Steiger et l’ont longuement interrogé. Voici les fruits de  
cette rencontre.

André Steiger, 1928-2O12. photo : Maurizio Giuliani
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le théâtre est d’abord un art de l’imitation, et à 
partir de là, l’exploitation de cette imitation à des 
fins nouvelles, et en mélangeant les classes. Ce qui 
fait qu’il n’y avait plus la classe d’untel ou d’un-
tel. Cela allait même plus loin, puisqu’il y avait 
encore, à l’époque, des classes de conservatoire 
traditionnel et des classes de théâtre nouveau, et 
les mêmes gens se mêlaient dans les stages. Mais 
le matin, ils avaient leur maître. L’essentiel de la 
transmission au théâtre se fait par l’acte de maî-
trise. Je dis que tout élève devrait, au départ, en 
entrant dans une école, se choisir un maître qu’il 
va imiter, qu’il va copier, dont il va s’imprégner. 
J’ai remarqué que tous ceux qui ont accompli cet 
acte-là ont été les plus inventifs. Ceux qui ont fait 
de l’échantillonnage finissent par ne plus rien 
savoir du tout.
Quand j’étais à Strasbourg, il y avait deux cou-
rants : le courant psychologique anglais, stanislav-
skien, et le courant brechtien que j’animais. Les 
élèves qui ont vraiment abouti, à leur façon, sont 
ceux qui étaient les plus inféodés. Ils ont plus tard 
tous fait un théâtre différent, mais en acceptant de 
se référer à cette pédagogie active. Et je trouve cela 
formidable ! Je crois que transmettre, ce n’est pas 
faire une école nouvelle, c’est faire qu’une école, 
quelle qu’elle soit, soit nouvelle. Ce qui n’est pas 
la même chose. Un nouveau théâtre ou un théâtre 
du nouveau, ce sont deux choses différentes. Cela 
se retrouve d’ailleurs actuellement dans tous les 
enseignements. Ce n’est pas un problème spéci-
fique au théâtre.

N.J. – Et pour la mise en scène ?
A.S. – Il y a des écoles de mise en scène, mais 
le metteur en scène, s’il n’est pas comédien, il ne 
sait pas parler aux comédiens, à part quelques-
uns. Je pense qu’une école de mise en scène, 
ce serait une quatrième année, deuxième degré. 
On sélectionnerait parmi les élèves des trois 
années ceux qui mériteraient de faire une qua-
trième année en faisant travailler les autres, donc 
en devenant metteurs en scène. Autrement, la 
meilleure approche de la mise en scène, c’est de 
prendre un jeune comédien, qui a un peu joué, 
comme assistant pendant un an, deux ans. Tous 
les assistants que j’ai eus – j’en ai pris tout le 
temps – sont devenus metteurs en scène, à des 
degrés divers. À l’époque où j’emmenais les 
élèves de Strasbourg comme assistants à la 
Comédie-Française, je me rappelle qu’un jour, 
Francine B., qui jouait dans Saint Genest, n’a pas 
pu venir à une répétition. C’est l’assistante qui 
a pris sa place face à Michel A. C’est drôlement 
valorisant pour le travail d’apprentissage !
Strehler me racontait un jour, c’était très beau : 
« Tu comprends, dans la commedia dell’arte, un 
môme, à dix ans, on lui faisait un petit costume 
d’Arlequin parce que son père jouait Arlequin. Et 
il était en coulisse tous les soirs, et il regardait son 
père jouer Arlequin. Et en coulisse, comme tous 
les enfants, il imite. Puis, un beau jour – le môme a 
grandi, on lui a refait un autre costume plus grand, 
d’Arlequin toujours –, le père sort et dit : « Oh, je 
suis fatigué, la scène suivante, je n’y vais pas, tu 
la joues. » Et le môme jouait une scène. Il n’y avait 
pas de différence pour le public, c’était Arlequin. 
Il jouait une scène, la plus facile. Puis au bout de 
quelque temps, le père lui laissait jouer un acte et 
puis un beau jour, il jouait le rôle entier d’Arle-
quin, par mimétisme. Et il devenait original parce 
qu’il savait imiter. »
Or, de nos jours, on ne veut pas imiter, on veut être 
original d’abord, donc on ne le sera jamais.

Quand j’étais au Conservatoire chez Prozor à 
Genève, je me rappelle, j’étais tout môme, Barrault 
est venu aux rencontres de Genève. C’étaient les 
rencontres internationales de Genève et il y avait 
chaque fois une représentation théâtrale. J’ai vu 
Jouvet, et d’autres. Et Barrault dans Les Fausses 
Confidences. Il jouait Dubois et il jouait trois soirs 
de suite ; j’ai pris des places pour les trois soirs. Je 
notais des trucs et j’ai dit à Prozor : « J’ai envie de 
travailler Dubois des Fausses Confidences. » Et je 
travaillais en copiant Barrault. J’imitais Barrault. 
Et c’était formidable ! Je n’avais pas une affection 
particulière pour Barrault, mais ça me paraissait 
utile. Maintenant, cela se perd parce qu’on est 
dans une autre idéologie. On confond tout, actuel-
lement. L’originalité est un label qui ne recouvre 
plus rien : on récuse le mimétisme, mais on n’a 
rien à opposer. On est original à partir du moment 
où l’on dépasse le mimétisme.
C’est pour cela que le théâtre de texte redevient 
un théâtre important. Je vois des spectateurs que 
je connais qui me disent : « Cela nous fait un bien 
fou, tout d’un coup, de retrouver une pensée. »

N.J. – Que diriez-vous de la relation entre le 
politique et l’art ?
A.S. – C’est très difficile d’en parler parce que le 
théâtre est un art politique par définition. Même le 
théâtre qui se dit apolitique fait de la politique ; il 
fait une politique de l’absence de politique, donc 
c’est aussi de la politique.
À partir de ce moment-là, on se range dans un 
cadre différent, qui échappe à la question esthé-
tique pour aboutir à la question idéologique. Y a-t-
il encore des idéologies actives ? Ces idéologies 
sont-elles encore susceptibles de créer ?
À une époque, on avait pour objectif de défendre 
certaines causes. Maintenant, ce n’est plus tel-
lement le cas. Je crois que la politique n’a plus 
rien à voir avec la réalité et qu’il faut inventer là 
aussi une autre politique, une nouvelle politique. 
La politique telle qu’elle se pratique se reconduit 
depuis la Révolution française. On n’a plus que les 
mécanismes de la politique, mais pas les réflexions 
de la politique. Et on le voit dans tout ! J’entendais, 
hier, par hasard, Blocher à la télévision. Les dis-
cours qui lui étaient opposés étaient du même 
ordre, c’est-à-dire qu’ils n’inventaient rien, c’était 
un conflit entre oui et non. La politique, c’est jus-
tement inventer autre chose que le oui et le non. 
Sans quoi, c’est de la mécanique. Une fois de plus, 
on est dans le binaire, le numérique !

G.G. – Et qu’est-ce que vous pensez de la néces-
sité de l’art dans la société ?
A.S. – Il n’y a aucune nécessité, c’est pour cela 
que c’est formidable. Si c’était une nécessité, ça 
serait inutile. Comme il n’y a pas de nécessité, 
c’est la part de rêve de la société. Giraudoux a 
écrit : « Il y a des peuples qui rêvent, et pour les 
peuples qui ne rêvent pas, il reste le théâtre. »
Le rêve n’est pas utile, il est révélateur quand il est 
interprété, « lu ». Le théâtre, c’est la même chose.

G.G. – On dit qu’on ne peut pas vivre sans rêver.
A.S. – Oui, justement. C’est pourquoi la société 
a besoin du rêve qu’est l’art. Avec ses cauchemars 
et ses rêves merveilleux. C’est ce que j’appelle « le 
droit à l’utopie ». L’utopie, c’est de rêver. Et aussi, 
de formuler des projets à partir du rêve. Un grand 
philosophe a dit : « Le rêve, c’est le premier état 
d’un projet. » Mais le rêve, au théâtre, s’articule 
sur le mensonge, peut-être sous le nom de « méta-
phore ». Et l’on retombe là dans l’éternel paradoxe 

d’Épiménide, le philosophe crétois qui professe : 
« Tous les Crétois sont menteurs. » À partir du 
moment où il est crétois, il ment donc quand il 
dit : « Tous les Crétois sont menteurs. » C’est qu’il 
dit que tous les Crétois disent la vérité, mais s’il 
est crétois en disant la vérité et donc que tous les 
Crétois sont menteurs en disant la vérité, il ment. 
C’est l’affolement du paradigme.
Et pour Nietzsche, c’est la même chose. C’est 
beau, dans Zarathoustra, quand il dit : « Tous les 
poètes sont des menteurs. » C’est formidable, 
puisqu’il parle en poète !

Propos recueillis par Natacha Jaquerod 
et Geneviève Guhl (septembre 2006) 

1. Maurice Jacquelin, directeur de la Comédie de Genève de 1940  
à 1959, successeur d’Ernest Fournier (lui-même directeur de 1913  
à sa mort en 1937).

Donc, c’est ce qu’il y a de plus révolutionnaire. Si 
on fait des spectacles emphatiques, des spectacles 
qui exaltent la violence, on ne comprend rien à 
rien ! J’extrapole un peu, mais c’est lié. On lutte 
mieux contre la violence en montrant comment 
elle a été lue dans le passé qu’en se contentant de 
la montrer. C’est pourquoi le théâtre dit ancien, 
quand il est de qualité, doit exister en priorité sur 
les scènes. Le problème du théâtre, ce n’est pas de 
savoir si c’est vieux ou si c’est neuf. Le problème 
du théâtre, c’est de savoir si c’est bon ou si c’est 
mauvais. Cela change les catégories d’estima-
tion. Syndicalement, on doit défendre le droit aux 
auteurs modernes, pour qu’ils bouffent, mais c’est 
un autre combat ; on ne doit pas mélanger le com-
bat économique et le combat esthétique. Il y a des 
œuvres du passé qui doivent avoir la priorité sur 
les œuvres modernes parce qu’elles en disent plus 
sur le monde moderne que les œuvres modernes.

GENEVIÈVE GUHL – Par rapport au passé, les 
conditions de travail ont-elles changé, évolué ?
A.S. – Les conditions de travail ont changé, évo-
lué. Quand j’ai quitté la Suisse, il y avait très peu 
de possibilités ; il y avait d’ailleurs très peu de 
gens qui voulaient faire du théâtre, même dans les 
conservatoires. En 1947, il n’y avait pas d’école. 
Parmi les élèves du Conservatoire de Genève, 
que j’ai fréquenté avant de partir en France, il y 
avait des gens qui ne se destinaient absolument 
pas à faire du théâtre ; cela participait d’une sorte 
d’autoformation pour « savoir parler », ils venaient 
là un peu comme dans certains conservatoires de 
musique où l’on fait faire du piano aux petites 
filles et aux petits garçons. Peu de gens se desti-
naient réellement au théâtre, parce que c’était dif-
ficile, plus difficile que maintenant. Il y avait très 
peu de lieux, très peu de champs d’application. Il 
y avait la Comédie. Quand j’ai fait partie de la 
création du Théâtre de Poche à la Grand-Rue, à 
l’époque, c’était le théâtre qui s’installait contre la 
Comédie. Mais c’était le seul théâtre ! Après, il y a 
eu Carouge, puis, les théâtres dits marginaux. Le 
Théâtre Mobile, le Théâtre O, Les Tréteaux Libres, 
etc. Et enfin, les indépendants qui portent un faux 
nom, il faut bien le dire. Le théâtre indépendant, 
c’est le théâtre le plus dépendant, parce qu’il 
dépend de l’attribution de subventions au coup 
par coup. Donc, il faut supprimer cette notion de 
théâtre indépendant.

G.G. – Et les contenus ?
A.S. – Il y a plus d’invention actuellement dans le 
théâtre d’institution que dans le théâtre « indépen-
dant ». Pourquoi ? Ceux qui se disent indépendants 
cherchent à entrer dans l’institution, donc ils sont 
plus à l’écoute – de ce qu’ils pensent – de ce que 
l’on attend d’un théâtre d’institution.
Il y a peu de création, de réflexion intéressante 
sur le théâtre, on fait des coups de plaisir, mais 
on ne fait pas de recherche approfondie. À part 
peut-être deux ou trois personnes, deux ou trois 
groupes, mais c’est très peu. Je pense que l’on 
ne devrait plus utiliser le terme de « théâtre indé-
pendant », on doit dire « théâtre non institution-
nel ». Il y a des théâtres esthétiquement, idéolo-
giquement différents. Il faut inventer un nouveau 
langage, même par le paradoxe, inventer de nou-
velles formulations.

N.J. – Quand cette notion de « théâtre indé-
pendant » a-t-elle émergé ? Dans les années 80 ?
A.S. – Dans les années 80. Avant, on employait 
le terme de « théâtre marginal », après la vague  

de post-soixante-huitards. Ce sont d’ailleurs peut-
être eux qui ont créé cette expression parce qu’ils 
étaient réellement indépendants. Ils ne dépendaient 
que de leur volonté et de leurs actions. Maintenant, 
c’est paradoxalement dans le théâtre institutionnel 
que s’expérimente le « nouveau ». Mais un « nou-
veau » en quelque sorte aseptisé pour la commer-
cialisation : un « correctement nouveau ».
Les conditions de travail ont changé : les condi-
tions économiques, syndicales, sociales. Il y a eu 
des améliorations, et dans le même mouvement, 
des aberrations ; les conditions ont évolué, certes, 
mais en même temps, comme elles n’ont pas été 
pensées, elles sont le plus souvent aliénantes. 
On a créé, en fait, des entraves, des apories sup-
plémentaires, faute de visée générale du théâtre  
à développer.
On est dans la concurrence, la boulimie, la suren-
chère. On pourrait citer là de nombreuses présen-
tations théâtrales, soit de l’institution, soit de la 
contre-institution. On en revient à la question du 
pouvoir. Le pouvoir est boulimique. Plus on peut 
manifester que l’on a du pouvoir, plus le pouvoir 
devient manifeste. Il faudrait un jour que le théâtre 
s’attache à parler de cela, il en est la première vic-
time. Je crois que l’avenir ne peut être géré, concer-
nant ce problème, que si l’on cesse de ne penser 
qu’aux questions liées au pouvoir : l’économie et la 
gloriole. Le capital symbolique est aussi important 
que le capital économique. Il faudrait, il faut créer 
des instances, des sortes d’états généraux perma-
nents du spectacle où l’on prendrait comme prin-
cipe que l’on ne parle de questions économiques 
qu’en dernier ressort. L’économie est certes déter-
minante, mais elle est, comme dirait un camarade 
bien connu naguère, une « contradiction secon-
daire ». La contradiction principale n’est pas là !

N.J. – Au début du xxe siècle, on peut dire 
qu’il n’y avait quasiment rien, si ce n’est peut-
être des traditions de théâtres amateurs. Puis 
il y a eu la troupe de la Comédie menée par 
Fournier, la construction de la Comédie en 
1913, Pitoëff entre 1915 et 1922, la construc-
tion du Théâtre de Poche en 1948… Tout cela 
s’est fait en une centaine d’années. Il y a eu 
une évolution assez incroyable.
A.S. – Oui. Je me rappelle, quand je suis venu au 
théâtre, j’ai essayé de chercher quel était le passé 
du théâtre à Genève. Et je me rends compte que 
de nos jours, les jeunes ne s’en préoccupent pas. 
Ils ne savent même pas ce qui s’est passé il y a dix 
ans. C’est un vrai problème !

G.G. – On a l’impression qu’il y a un désintérêt.
A.S. – Complètement ! Il faut que l’on produise… 
C’est une dictature au présent. La dictature  
du présent, c’est peut-être ce qu’il y a de plus 
grave actuellement.

G.G. – Par « dictature du présent », vous enten-
dez l’évacuation du passé, de l’histoire ?
A.S. – Du passé et même de l’avenir ! Il n’y a pas 
de projets d’avenir. On veut être dans l’immédia-
teté et c’est une dictature !
Même chose avec le numérique. La dictature du 
numérique, qui est la dictature démocratique, est la 
pire de toutes. Je dirais qu’elle est même pire que 
la dictature totalitaire d’État parce que l’on ne peut 
pas lutter contre, on la subit. À tel point que ce qui 
fait la qualité d’un spectacle aux yeux des autorités 
– aux yeux d’abord des directeurs de théâtre qui 
eux influent sur les autorités contrairement à ce 
que l’on croit ; ce sont d’ailleurs eux les premiers 

à donner les indices de fréquentation –, c’est 
l’audimat ! On tombe dans le sondage d’opinion ! 
La dictature du nombre est démocratique – à une 
époque, cela a été utile –, mais on doit inventer le 
futur, maintenant. On doit inventer quelque chose 
d’autre que la démocratie. S’il y a un mot à ne plus 
utiliser maintenant parce que c’est le plus réaction-
naire, c’est le mot « démocratie », parce que c’est 
la dictature du chiffre. On est dans la dictature 
du quantitatif. C’est pourquoi j’aimerais créer un 
mouvement, l’anarcratie, dont la première tâche 
serait de donner le pouvoir à ceux qui n’en veulent 
pas ! Ce serait la seule solution. L’anarcratie ! 
L’anarcratie sociale – et non individuelle ! Il n’y a 
pas de cartes, pas de cotisations, pas de chef. On 
est anarcrate ou on ne l’est pas ! Dans le théâtre, 
on doit être du côté de l’anarcratie puisque c’est 
justement la lutte contre les pouvoirs.

N.J. – L’histoire du théâtre en Suisse romande, 
avec ses départs difficiles, ses absences, ses com-
bats, c’est quelque chose qui marque, même si 
on n’en est pas forcément conscients…
A.S. – C’est incontestable. Les gens, par exemple, 
s’élevaient contre la Comédie à l’époque où il n’y 
avait pratiquement que la Comédie.

N.J. – Sous la direction de Jacquelin1 ?
A.S. – Oui. J’ai vu à la Comédie des choses 
extraordinaires ! Les comédiens jouaient toutes 
les semaines une pièce différente, donc ils répé-
taient « en surface ». Ils savaient tout juste le 
texte, il y avait le souffleur encore, c’était inté-
ressant. En 1947, j’ai vu en une soirée Huis clos 
et Le Malentendu. Sartre et Camus à la Comédie ! 
J’ai vu des spectacles formidables à la Comédie, 
et à l’époque, ils étaient montés d’un point de 
vue moderne. Cette modernité-là, il ne faut pas 
la rejeter, elle existait pour le public de l’époque. 
À l’Orchestre de la Suisse romande, c’était la 
même chose. Il y avait des abonnés, alors, en 
première partie, par exemple, il y avait une sym-
phonie de Haydn et un concerto de Beethoven, 
et, en deuxième partie, Stravinsky. Après l’en-
tracte, il n’y avait plus que 10% des spectateurs 
dans la salle pour Stravinsky. Trop moderne ! 
Mais Ansermet a maintenu ce principe. Ce qui 
fait qu’au bout de quelques années, les gens ne 
venaient plus entendre, malheureusement, Haydn 
et Mozart, parce qu’ils les connaissaient bien, 
mais ils venaient entendre l’œuvre moderne. Un 
snobisme s’était instauré. Ansermet a malgré 
tout continué, au moment où l’œuvre moderne 
prenait le pas sur l’autre, à jouer des œuvres 
anciennes. C’est une grande leçon, parce que 
l’on ne peut pas faire l’économie de la totalité 
du discours artistique.

G.G. – Que pensez-vous des possibilités et des 
méthodes actuelles de transmission en Suisse  
et en Europe ?
A.S. – Elles obéissent à la crise générale de l’en-
seignement. On pourrait dire que l’on ne sait 
pas faire l’équilibre entre la transmission par les 
méthodes actives et par les méthodes passives. Il 
faudrait les deux. Après Mai 68, à Paris, quand 
le Conservatoire a changé, ce qui s’est passé était 
intéressant ; les élèves avaient un maître pour trois 
ans, avec qui ils travaillaient des scènes tous les 
matins, mais l’après-midi et le soir, ils avaient des 
stages. Par exemple, ceux qui voulaient faire un 
stage sur Corneille, quelle que soit leur classe, 
venaient. Il y avait un double système : un système 
sur l’imitation, qui était intéressant parce que  

Metteur en scène, comédien, écrivain et péda- 
gogue, André Steiger (1928-2O12) a étudié le 
théâtre au Conservatoire de Genève (classe 
de Greta Prozor), à l’École de la rue Blanche 
(actuelle ENSATT) et à la section spéciale 
théâtre de la Sorbonne. Dans les années 195O, 
il a fondé à Paris la Compagnie André Steiger. 
Il a aussi été cofondateur et directeur délégué 
de la Comédie du Centre-Ouest (1951-1956), 
codirecteur du Théâtre Populaire de Lorraine 
(Metz, 1965-1967), attaché à la direction 
artistique du Théâtre National de Strasbourg 
(1968-197O), assistant à la direction du 
Théâtre du Parvis (Bruxelles, 1971-1973). De 
retour en Suisse, il a participé au milieu des 
années 197O à la création du groupe auto-
géré T’Act. Il a enseigné à l’École supérieure 
d’art dramatique de Strasbourg, à l’Institut 
national supérieur des arts du spectacle de 
Bruxelles (INSAS), à l’École supérieure d’art 
dramatique de Genève (ESAD), a animé de 
nombreux stages de formation en France, en 
Suisse et en Belgique. De 1984 à 1994, il a 
été doyen de la SPAD (Lausanne). Il a signé 
plus de 25O mises en scène. Parmi celles qui 
ont marqué l’histoire du théâtre, on peut citer 
Le Précepteur de Brecht (Concours des jeunes 
compagnies, Paris, 1957), Tambours dans la nuit 
de Brecht (Théâtre de Lutèce, 1958), La Bonne 
Âme de Se-Tchouan de Brecht (Théâtre Récamier, 
196O), Le Chandelier de Musset (Comédie de 
l’Est, 1967), Ping-Pong d’Adamov (Comédie de 
l’Est, 1968), Le Balcon de Genet (Grand Théâtre 
de Nancy, 1971), Mesure pour mesure d’après 
Shakespeare (Théâtre du Parvis de Bruxelles, 
1972), Hamlet de Shakespeare (Comédie de 
Genève, 1974), Les Acteurs de bonne foi et la 
suite de Marivaux, Labiche, Beretti (Centre 
dramatique de Lausanne, 1976), Travesties de 
Stoppard (Centre dramatique de Lausanne, 
1977), Le Misanthrope de Molière (Comédie de 
Genève, 198O), Tartuffe de Molière (Comédie 
de Genève, 1981), Torquato Tasso de Goethe 
(Nouveau Théâtre Populaire, 1984), Le Véritable 
Saint Genest de Rotrou (Comédie-Française, 
1988), Amour pour amour de Congreve (Comédie-
Française, 1989), ABBcédaire (Théâtre Saint-
Gervais, 2OOO).



12 13

André Steiger avait mis en scène Tambours dans la nuit, une pièce du 
jeune Brecht en 1958 au Théâtre de Lutèce où Roger Blin mettra en scène 
Les Nègres de Genet un an plus tard ; ce théâtre est maintenant une agence 
de la BNP. Mettre en scène un texte du « jeune Brecht » n’était pas une chose 
évidente à une époque où l’accent était mis sur le Brecht de la maturité et l’es-
thétique du Berliner Ensemble. Tambours dans la nuit fut un succès, Steiger 
devint l’un des metteurs en scène brechtiens de référence.

En 1960, au Théâtre Récamier, autre lieu voué un bref instant au 
théâtre d’avant-garde sous l’égide du TNP2, Steiger monte La Bonne Âme de 
Se-Tchouan avec la collaboration de Maurice Regnaut au titre de la « drama-
turgie » : une pièce de la maturité. La Bonne Âme fut un échec. Il était prévi-
sible. Le soldat Steiger était parti au front avec un équipement insuffisant : 
les stratèges de l’Arche et du TNP, Voisin3 et Vilar, le savaient. Le succès 
d’Arturo Ui 4 au TNP avec Vilar dans le rôle-titre, deux ans après la venue 
de de Gaulle au pouvoir, devait sceller la réconciliation de Vilar et des édi-
tions de l’Arche. Les écoliers venus au TNP, à la fin du spectacle, scandaient 
de manière bien peu brechtienne : « Le fascisme ne passera pas ! » Il s’agis-
sait du fascisme gaulliste, une fantasmagorie politique rendue plausible par  

la politique de l’armée française en Algérie et les modalités de la venue de 
de Gaulle au pouvoir. La revue Théâtre populaire jugea le spectacle de Vilar 
(auquel Bernard Sobel, venu de Berlin-Est, collabora discrètement) « plus 
fidèle » à l’œuvre de Brecht que celui de Palitzsch et Wekwerth5 présenté peu 
auparavant à Paris. L’actualité, le contexte, portèrent le spectacle de Vilar ; la 
scène et la salle entrèrent en « résonance », l’œuvre de Brecht était rattrapée 
par l’empathie de l’imaginaire « de gauche ». La Bonne Âme de Se-Tchouan 
fut mise en scène par Steiger au mauvais endroit, au mauvais moment et dans 
de mauvaises conditions.

Quatre ans après la mort de Brecht, l’année 1960 marque un tournant. 
Le mur de Berlin sera érigé en 1961, la signature des accords d’Évian mettra 
fin à la guerre d’Algérie en 1962. Planchon a cessé de monter des pièces 
de Brecht, Barthes cesse de collaborer à Théâtre populaire. La traduction 
française du Réalisme critique de Lukács vient d’être publiée, etc. Le pre-
mier « brechtisme  » (ou le second, si l’on veut) se dilue dans le contexte du 
moment. La revue Théâtre populaire n’a plus lieu d’être, Robert Voisin mettra 
fin à sa parution en 1964. Le « brechtisme » dans ses diverses composantes 
patauge dans les prétentions à l’orthodoxie et lorgne du côté de l’économie 
marchande des spectacles. Le Berliner Ensemble ne viendra plus au Théâtre 
des Nations, le Piccolo Teatro de Strehler le remplacera (Baroufe à Chioggia6, 
Les Géants de la montagne7) et Benno Besson tiendra le rôle du challenger 
(Le Dragon8). C’est déjà la fin d’une époque.

L’histoire du théâtre s’écrit a posteriori, elle est souvent désinvolte avec 
les témoins et avec les acteurs de cette histoire, elle ressemble trop souvent à 
une hagiographie, une histoire sainte, une entreprise de canonisation rétros-
pective et sélective. On n’y apprend pas grand-chose sur les lignes de fracture, 
les conditions dans lesquelles telle ou telle décision, tel ou tel tournant ont 
été pris. Les visages et les paysages y apparaissent comme sur des photo-
graphies qui auraient été retouchées : le kitsch de l’histoire sainte règne. Les 
artistes y ont le statut des images qu’on éparpille dans les pages d’un mis-
sel les jours de première communion. Or, l’intérêt des artistes, c’est qu’ils 
sont parfois de remarquables sismographes, lorsqu’ils sont traversés par les 
secousses sismiques et donnent une forme artistique à cette expérience – les 
écrivains, et aussi à l’occasion les metteurs en scène. La carrière adminis-
trative, l’institution théâtrale, le bâtiment institutionnel considéré comme un 
poulailler, la routine, en revanche, c’est le dispositif antisismique par excel-
lence. Les années 1960-1961, donc, sont une ligne de fracture. Steiger s’est 
trouvé à l’endroit de cette fracture. Telle est du moins mon impression. En 
1962, Althusser clôt cette période par un texte qui a fait date, Le Piccolo, 
Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre matérialiste). Comme disait l’autre, 
« c’est au crépuscule que l’oiseau de Minerve », etc.

André Steiger, comme René Allio, comme Maurice Regnaut, était un 
brechtien lié à Adamov. Il mettra en scène Printemps 71, dans un décor de 
René Allio, en 1963 au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, plus tard M. le 
Modéré du même auteur au Théâtre Marigny, et il aura le projet de mettre en 
scène Sainte Europe. En ce temps-là, Roger Planchon s’éloignait d’Adamov 
après s’être détourné de Brecht ; il écrivait ses propres pièces. Steiger collabo-
rera de nouveau avec Allio, en 1968, pour Les Anabaptistes de Dürrenmatt à 
la Comédie de l’Est où il avait présenté une mise en scène du Balcon de Jean 
Genet (dans un décor de Claude Lemaire). Ces rappels pour donner une vague 
idée de ce qu’était la toile d’araignée entre « avant-garde » et « mouvance 
brechtienne ou post-brechtienne » dans les années 60. Le théâtre n’est pas une 
affaire individuelle, c’est l’affaire du peuple, c’est-à-dire une affaire publique 
qui suppose la collaboration au moins de quelques-uns. Durant ces années, 
Steiger fut un nomade qui avait ses points de chute et quelques compagnons à 
Beaune, Reims, Saint-Denis, Metz, Strasbourg, puis Bruxelles avant de reve-
nir à Genève. Lorsque j’ai fait sa connaissance, en 1966, j’avais vu de lui un 
seul spectacle, Les Femmes savantes au Théâtre de Lunéville, une production 
de la Comédie de l’Est ; le décor était de Roland Deville. Et je m’étais laissé 
dire qu’il travaillait sur les classiques dans un esprit encore brechtien mais 
déjà structuraliste. Je verrai un peu plus tard sa mise en scène du Misanthrope 
à Reims, après avoir assisté durant l’après-midi en auditeur libre à un cours 
d’Alain Badiou à l’université de Reims sur le Nietzsche de Gilles Deleuze. 
C’était cela, l’ambiance intellectuelle des années 60. Steiger participera au 
spectacle collectif et un peu « fête de fin d’année » qu’avait conçu Hubert 
Gignoux, Une très bonne soirée, sa contribution consista en la mise en scène 
d’un fragment du Concile d’amour de Panizza.

J’ai fait sa connaissance à l’automne 1966 à Metz. Il avait été invité 
par Jacques Kraemer à mettre en scène L’Ombre d’un franc-tireur de Sean 
O’Casey au Théâtre Populaire de Lorraine dont Kraemer, avec quelques-uns 
de ses amis, était le fondateur, dans la ville de Metz, naguère célèbre pour 

ses artilleurs. L’équipe du Théâtre Populaire de Lorraine était de sensibilité 
PC. J’étais étudiant à Nancy, et avec quelques amis, nous étions en train de 
quitter l’UEC9 et de participer à la fondation de l’UJC (ml)10, le mouvement 
des maoïstes althussériens initié par Robert Linhart. Les normaliens de la rue 
d’Ulm n’avaient pas encore rompu avec le PC. Nous, par ignorance provin-
ciale et impatience révolutionnaire, nous avions fait scission sans attendre 
la consigne. Il fut donc décidé que le journal Garde rouge serait fabriqué et 
imprimé à Nancy et qu’ainsi, peut-être, sa préparation échapperait à la vigi-
lance des organes de surveillance du PC. Il devait y être question de notre 
scission, de la révolution culturelle chinoise, de la guerre du Vietnam, et des 
conflits qui traversaient le monde arabe et le Moyen-Orient. Le principe était 
que, pour des raisons politiques, aucun article ne serait signé. Or, dans le 
premier numéro, en l’absence des normaliens repartis à Paris préparer leur 
scission, un article de critique dramatique fut ajouté à la dernière minute : le 
compte-rendu de L’Ombre d’un franc-tireur mis en scène par Steiger. Ce fut 
le seul article signé. La camarade marxiste-léniniste Madeleine Proust était 
supposée être l’auteur de cet article. C’est ainsi que Steiger fut, à ma connais-
sance, le seul metteur en scène à avoir été honoré d’une critique dramatique 
dans une publication maoïste. 

Dans les deux années qui suivirent, j’ai assisté Steiger pour Le 
Chandelier de Musset et pour le Ping-Pong d’Adamov. Roland Deville fut le 
décorateur de ces deux spectacles. Le Chandelier était produit par le Théâtre 
Populaire de Lorraine avec l’aide de la Comédie de l’Est qui était en train 
de devenir Théâtre National de Strasbourg ; ce spectacle fut représenté sur le 
circuit de ce que l’on appelait alors les « tournées tréteaux » de la Comédie 
de l’Est. Je fis à cette occasion la connaissance de Philippe Clévenot et 
de Suzy Rambaud. René Féret devait être le partenaire de Clévenot dans  
le Ping-Pong. Mais il fut hospitalisé peu avant le début des répétitions ; de 
cette hospitalisation, il tirera plus tard un beau film, Histoire de Paul. Je pro-
posai à Steiger de faire passer une audition à Olivier Perrier, il accepta, Perrier 
fut engagé. Je me souviens de la partie finale de ping-pong entre Clévenot et 
Perrier, elle était grandiose. Ils se retrouveront quelques années plus tard dans 
le film d’Allio, Les Camisards, ainsi que dans Capitaine Schelle, Capitaine 
Eçço et dans Woyzeck, deux spectacles sur lesquels j’ai travaillé avec Jean-
Pierre Vincent.

Je me souviens aussi de la venue d’Adamov, de Jacqueline Autrusseau 
et de Bernard Dort à Reims pour assister à une représentation du Ping-Pong. 
J’étais en charge du son, préposé au Revox. La boule du billard électrique, 
lorsque Perrier ou Clévenot jouaient au flipper, c’était moi. Steiger m’avait 
donné l’occasion de lier la théorie à la pratique. Adamov vint dans la salle en 
fin d’après-midi, dès son arrivée à Reims ; j’étais là, seul, le Revox était en 
panne et moi, perplexe. Adamov dit : « C’est bien ma chance ! » Pour le conso-
ler, je lui ai promis que ça allait s’arranger : il suffisait de lire une citation du 
président Mao, ce que j’ai fait, j’avais mon petit livre rouge dans la poche, 
puis j’ai farfouillé dans le Revox avec le tuyau de ma pipe, un déclic s’est 
produit et le Revox a fonctionné. Adamov a eu l’air dégoûté. Je me suis dit 
qu’étant d’origine russe, il ne devait pas aimer les Chinois. Dans les minutes 
qui précédèrent le spectacle, je me demandais si le Revox n’allait pas me 
lâcher ; Steiger, en trois coups de cuillère à pot, déconstruisit à mon intention 
un tableau de Miró puis me conseilla de lire un livre qu’il avait dans sa poche, 
le Wagner d’Adorno. La représentation s’est bien passée, le Revox fut à la 
hauteur de sa réputation, Clévenot et Perrier étaient remarquables, tout allait 
pour le mieux si ce n’est qu’Adamov, qui était assis au milieu d’une rangée, 
à la meilleure place, se leva trois fois pour aller pisser, dérangeant tout le 
monde. C’était le Ping-Pong à Reims.

Steiger, dans ces années-là, celles de l’avant 1968, fut appelé à 
Strasbourg par Hubert Gignoux pour étoffer artistiquement et intellectuel-
lement, pour dynamiser et rendre contradictoires le théâtre et l’école, pour 
les sortir d’un certain provincialisme de la décentralisation théâtrale. A 
priori, il venait d’ailleurs. De fait, on ne savait pas d’où il venait. Il était un 
corps étranger. Il devait être un facteur de dérangement, de contradiction. 
La Comédie de l’Est était en train de devenir le TNS, il fallait que quelque 
chose change. Comment cette mutation s’est-elle effectuée ? Mai 68 et les 
rencontres de Villeurbanne11 ont-ils modifié les plans d’Hubert Gignoux ou 
ceux du ministère de la Culture ? Ou le champ des possibles ? Ou l’espace de 
la négociation entre l’État et la ville de Strasbourg ? Des choses qui étaient 
imaginables avant Mai 68 sont-elles devenues irréalisables, inadmissibles ? 
Y a-t-il eu un phénomène de rétractation, de frilosité politique et culturelle 
dans l’immédiat après 1968 ? De la part de qui ? De l’État, de la ville, de 
Gignoux lui-même ? Le réflexe institutionnel antisismique auquel je faisais 
allusion plus haut a-t-il joué ? J’aimerais bien en savoir plus. Je me souviens 
de la manifestation du 13 mai, j’étais à Strasbourg ce jour-là, et je me sou-
viens d’Hubert Gignoux dans le cortège à côté du recteur de l’université.  

Une chose est sûre, Steiger (que j’associe à Roland Deville et à Louis Cousseau) 
a été une figure importante pour ceux qui étaient alors les élèves de l’école : 
Robert Gironès, Alain Rimoux, Gérard Chaillou, Jean-Louis Hourdin, Jean-
Pierre Engelbach, Dominique Muller, Jean-Paul Wenzel, Yannis Kokkos et 
quelques autres. Ils sont mieux placés que moi pour en parler.

C’est par l’intermédiaire de Steiger que j’ai fait la connaissance de 
Béatrice Perregaux12. En juillet 1967, je revenais du Festival d’Avignon avec 
Bernard Chartreux, je me suis arrêté à Valréas où Steiger animait un stage sur 
Aristophane. Le lendemain, Steiger m’a présenté Béatrice Perregaux. Et nous 
avons traduit, Béatrice et moi, L’Achat du cuivre de Bertolt Brecht. Lentement, 
sans trop nous presser. La période de travail la plus intense eut lieu à Beaune, 
en juillet-août 1968, sur les terres théâtrales de Jacques Fornier13. Le texte 
fut publié par les éditions de l’Arche au début de l’année 1970. Ce texte 
permettait de dépasser certaines apories du « brechtisme » de Barthes, Dort 
et Gisselbrecht. Il fournira l’armature intellectuelle des premières années 
de mon travail avec Jean-Pierre Vincent : La Noce chez les petits bourgeois, 
Tambours et trompettes, Le Marquis de Montefosco, La Cagnotte, et de ma 
première collaboration avec René Allio pour Les Camisards. Une tentative 
de relance, de réactivation du « brechtisme » dans l’après 68. Elle ne dura que 
quelques années.

Jean Jourdheuil

1. Texte écrit à l’occasion de la journée d’hommage à André Steiger organisée par Philippe Macasdar au 
Théâtre Saint-Gervais de Genève le 6 décembre 2008.
2. Théâtre National Populaire, dont Jean Vilar fut le directeur de 1951 à 1963.
3. Robert Voisin a créé L’Arche en 1949. Cette maison d’édition française s’est rapidement tournée vers 
le théâtre, notamment avec une collection dédiée à la parution des pièces jouées au Théâtre National 
Populaire.
4. La Résistible Ascension d’Arturo Ui, pièce de Brecht écrite en 1941.
5. Metteurs en scène allemands. Manfred Wekwerth a dirigé le Berliner Ensemble de 1977 à 1991.
6. Pièce de Carlo Goldoni, créée pour la première fois en 1762.
7. Dernière pièce de Luigi Pirandello, restée inachevée.
8. Pièce de Evgueni Schwartz, écrite à Moscou en 1944.
9. Union des étudiants communistes de France, fondée en 1939, dissoute après la guerre, récréée en 1956.
10. Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, fondée en 1966 et dissoute en 1968.
11. Le 17 mai 1968, Gabriel Monnet, alors directeur de la Maison de la culture de Bourges, prend l’initia-
tive d’organiser à Villeurbanne, loin de la contestation parisienne, un comité d’études réunissant les direc-
teurs des centres dramatiques nationaux, des maisons de la culture et des théâtres populaires. Étaient pré-
sents lors des discussions, entre autres, Roger Planchon, Francis Jeanson, Gabriel Garran, José Valverde, 
Jacques Fornier, Patrice Chéreau, Ariane Mnouchkine, Jean-Louis Barrault et Hubert Gignoux.
12. Comédienne, traductrice et essayiste. En 1973, elle créa, à l’université de Genève, le premier ensei-
gnement suisse romand de dramaturgie et d’histoire du théâtre.
13. Metteur en scène et comédien français. Il a fondé le Théâtre de Bourgogne et l’a dirigé pendant près 
de quinze ans.

André Steiger : 
Brecht, Adamov 

et le TNS 1

JEAN JOURDHEUIL

Metteur en scène, traducteur, auteur, essayiste, Jean Jourdheuil se défi-
nit comme un outsider du théâtre français. Dans les années 7O-8O, il a 
traduit, mis en scène et publié de nombreuses œuvres de Heiner Müller. 
Ces dernières années, il a mis en scène Michel Foucault, choses dites, 
choses vues (2OO4), Philoctète de Heiner Müller (2OO9), trois opéras 
de Mozart, et il a collaboré, au titre de la dramaturgie, à la mise en 
scène par Peter Stein du Prix Martin de Labiche et à celle des Fausses 
Confidences de Marivaux par Luc Bondy. Jean Jourdheuil n’a jamais détaché 
la pratique du théâtre d’une réflexion de fond, et a rédigé de nombreux 
textes visant à ressaisir, en différents temps donnés, l’évolution et 
l’état présent du théâtre. Parmi eux, on peut citer Grandeur et décadence 
du « service public », et après : quoi ?(1997), La Déclaration de Villeurbanne, 
les nénuphars et les moulins à vent (2OO8) et Le Théâtre, la culture, les 
festivals, l’Europe et l’euro (2O1O).
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Ancien directeur de théâtre, Mathieu Menghini n’a 
jamais eu l’occasion de collaborer avec Hervé Loichemol ; 
ils eurent, cependant, celle de se retrouver parfois autour 
d’un café pour deviser sur l’essence du théâtre et ses évo-
lutions. L’Autruche reproduit leur dernier échange sur 
les possibles traductions de l’esprit « public » du théâtre.

ARGENT PUBLIC ET RESPONSABILITÉS
MATHIEU MENGHINI – Le fait de bénéficier d’argent 
public te confère-t-il des responsabilités artistiques et poli-
tiques particulières ?

HERVÉ LOICHEMOL – C’est évident. Et cela suppose de se 
comporter comme s’il s’agissait d’un service public. Je dis 
« comme si » car c’est une notion qui demande à être repen-
sée, et replacée dans une perspective historique. Mais peu 
importe ici. Tout usée qu’elle soit, cette notion peut permettre 
d’éviter les formes de privatisation de l’institution, explicites 
ou implicites, en tout cas très nombreuses aujourd’hui. 
À commencer par l’utilisation navrante des possessifs quand 
on parle d’un théâtre public. La Comédie n’est pas « mon » 
théâtre, le public ne vient pas dans « mon théâtre » : j’occupe 
seulement la fonction directoriale pendant un temps donné. 
C’est tout.
L’hystérie qui domine les débats au moment du renouvel-
lement des directions est sidérante. En France récemment 
– il ne s’agit pas d’une spécialité française, la Suisse n’est 
hélas pas épargnée –, la séquence a été éloquente, chaque 
directeur estimant qu’il ne pouvait, en toute conscience, être 
remplacé que par lui-même. Et le voilà qui s’accroche aux 
rideaux, à la moquette, à la chasse d’eau. 
Ces séquences ne sont qu’un des nombreux symptômes du 
délitement du service public.

M.M. – D’où la nécessité de préciser d’emblée les durées 
contractuelles plutôt que de vouloir se montrer souple pour 
finir par louvoyer. Des contrats de quatre ans, renouve-
lables une fois trois ans, donneraient lieu à une succession 
de directions de quatre ou, si l’on est satisfait, de sept ans : 
un bail intéressant, dans la seconde hypothèse. L’ampleur du 
premier mandat est un sujet sensible : quatre années d’une 
direction qui s’égare peuvent ternir durablement l’image 
d’une institution ; cependant, trois ans sont trop courts pour 
le déploiement de certains projets.
On rétorquera qu’il est malheureux d’interrompre une tra-
jectoire quand elle est brillante, mais force est de constater 

que l’on ne parvient pas – faute de courage politique, par 
volonté d’éviter le drame de bien des départs et bien des 
nominations – à interrompre les expériences en demi-
teinte ; ensuite, si les durées des directions étaient brèves, 
le tournus serait plus nerveux dans l’ensemble du paysage 
culturel et la possibilité pour d’autres institutions, d’autres 
employés et d’autres publics d’accueillir de belles et fortes 
personnalités, accrue.
Mettre un terme à un mandat devient particulièrement sen-
sible dans le cas très spécifique, mais pas rarissime, d’une 
personne ayant créé son lieu, mais l’ayant développé grâce 
à la manne publique.
Quels autres symptômes observes-tu de ce délitement du 
service public ?

H.L. – Le grignotement de l’espace public n’est pas nou-
veau, mais il subit une accélération formidable. La privati-
sation de tout ce qu’il est possible de privatiser est en cours 
depuis presque trente ans. La culture n’y échappe évidem-
ment pas. Le théâtre pas davantage.
On voit, par exemple, les théâtres déléguer un certain 
nombre de leurs fonctions et prérogatives au secteur privé. 
On voit – ce n’est pas nouveau mais ça ne choque plus per-
sonne – des spectacles produits dans le secteur public se 
poursuivre dans le privé. On voit se mettre en place des sys-
tèmes mixtes de production qui assurent au secteur privé 
une puissance nouvelle. 
Dans ces conditions, les productions sont contraintes de 
se plier aux exigences de la rentabilité et de limiter les 
risques – là où précisément l’argent public est destiné à 
nous affranchir d’un « retour rapide sur investissement », 
à formuler de nouvelles propositions, à prendre le risque 
de formes nouvelles, de nouvelles écritures, de nouvelles 
pratiques scéniques.
L’usage qui est souvent fait des classiques est évidemment 
problématique. Là encore, ce n’est pas nouveau, mais c’est 
aujourd’hui encouragé, valorisé, soutenu.
À partir du moment où les seuls critères retenus sont ceux 
de la réussite comptable, les choix sont vite faits. Du coup, 
on prend le public pour un ensemble de consommateurs et 
les consommateurs, pour des imbéciles.

M.M. – Je partage ton propos à deux nuances près : d’abord, 
que le privé reprenne les créations publiques ne me choque-
rait pas si l’esprit du secteur public ne s’était pas antérieu-
rement « privatisé ».

Ensuite et plus fondamentalement, je distinguerais non pas 
uniquement « public » et « privé », mais trois termes : secteur 
public, marché et société civile.
L’État, selon moi, cristallise une demande sociale formulée 
par la société civile à un moment donné ; or, cette cristalli-
sation s’enkyste parfois et les institutions oublient le sens 
originel de leur mission. Historiquement, je pense que le 
secteur public doit prioritairement se préoccuper de la trans-
mission d’un patrimoine, qu’il y a là un enjeu identitaire 
(je regrette ce terme problématique) ; qu’il doit ensuite per-
mettre la régénération des formes d’art – les « formes nou-
velles » que tu cites aussi – ; et qu’enfin, par l’articulation de 
l’universel et du singulier, il doit interpeller la communauté 
sur ses représentations symboliques, ses valeurs – ce que je 
qualifierais de mission citoyenne ou critique.
Tu en seras d’accord – ta pratique parle pour toi –, l’usage 
des classiques par les théâtres publics n’est pas en soi blâ-
mable. « Historiciser » notre regard est l’une des vertus les 
plus politiques des pièces anciennes : révéler le caractère 
relatif et, partant, non immuable du monde dans lequel nous 
évoluons est la première réponse à donner à ceux de nos 
concitoyens qui pensent que l’on est condamné à suivre 
l’actuelle logique marchande, que l’égoïsme ambiant est le 
seul mode d’ordination des sociétés.

H.L. – Je suis tout à fait d’accord avec toi et c’est évidem-
ment d’un « mauvais usage » des classiques que je parlais. 
Celui qui consiste à miser sur eux comme sur des « valeurs 
sûres », à en faire un usage exclusivement patrimonial ou à 
faire comme si hier était identique à aujourd’hui. Alors que 
c’est justement l’écart entre hier et aujourd’hui qui permet 
de mesurer en quoi le passé peut, ici ou là, faire comprendre 
le présent. De découvrir cette part de présent qui n’avait pas 
encore été perçue dans le passé.

THÉÂTRE ET « SOCIÉTÉ CIVILE »
M.M. – J’en reviens à la distinction faite plus haut : ce qui 
échappe à l’État n’est pas forcément marchand. La société 
civile, le monde associatif, des groupements sociaux épars 
développent également leurs formes théâtrales : parfois 
conformistes, parfois novatrices, souvent critiques et authen-
tiques. La résistance à la marchandisation générale passera 
aussi par cet autre réseau à la condition que les producteurs 
– partageant des visions proches – s’associent. Et pourquoi 
pas également organiser les spectateurs en coopératives afin 
de soutenir ces productions alternatives ?

H.L. – Tu as raison de faire ces distinctions. Mais je n’aime 
pas l’expression « société civile » qui se pose comme alter-
native au « monde politique », alors que les représentants 
politiques, que je sache, font partie de la société et que la 
société civile est traversée de part en part par la politique…

M.M. – Je comprends ta réticence : distinguer société civile 
et monde politique peut sembler une concession au popu-
lisme, toutefois force est de noter la césure entre le politique 
et le social, force est d’observer l’action insidieuse de ce 
que Daniel Gaxie appelait un « cens caché » qui fait de la 
démocratie une réalité malheureusement formelle. Chacun 
a bien – à la condition d’avoir le passeport idoine ! – tout 
loisir de s’investir dans les arènes politiques, mais en a-t-il 
véritablement la possibilité réelle ? Jouit-il des conditions 
objectives nécessaires ? En temps, en informations, en dis-
ponibilité d’esprit, en ressources financières, etc. ? Non, 
d’où ma distinction.

H.L. – … Tu as aussi raison de préconiser des connexions, 
des collaborations, des élaborations communes, avec ce que 
donc tu appelles la « société civile ». J’ai eu l’occasion, dans 
un passé récent, de participer à de telles aventures et, pour 
revenir à la Comédie, nous avons engagé un travail avec l’as-
sociation Solidarité Femmes. Ce projet, conduit par Martine 
Paschoud et Valérie Poirier, devrait voir le jour dans une ou 
deux saison(s).

Mais il faut ajouter que ces projets demandent du temps – il 
faut se conformer à des rythmes différents de ceux auxquels 
nous sommes soumis ordinairement –, qu’ils sont complexes 
– il faut conjuguer des expériences hétérogènes – et qu’ils 
ne sont pas souvent valorisés. Les artistes peuvent vivre ce 
genre d’expériences comme une chute dans l’animation, 
mot devenu le signe indubitable d’une déchéance artistique.

M.M. – J’observe ce même signe, mais le déplore : que l’ar-
tiste « anime », partage son souffle, aiguillonne une com-
munauté et dépasse ainsi son cercle étroit n’est pas désho-
norant – s’il ne lâche rien de son exigence ! Qui plus est, 
l’artiste structure sa pensée et sa sensibilité en se frottant à 
des personnes mues par des préoccupations différentes. De 
toute façon, il ne s’agit pas d’imposer quoi que ce soit à qui 
que ce soit, mais d’évoquer les possibles publics (j’utilise 
l’adjectif) du théâtre.

DE LA PROGRAMMATION
M.M. – Mais poursuivons, Hervé, par un questionnement 
plus concret : comment organises-tu ta programmation ? 
Tes saisons échappent-elles à la critique de Jean Jourdheuil 
eu égard au modèle festivalier des tendances programma-
tiques actuelles ?

H.L. – Elles tentent d’y échapper, mais on n’échappe pas 
à son époque. On ne peut que lutter contre les tendances 
dominantes. 
J’essaie d’organiser des saisons cohérentes. Ce n’est pas 
simple puisqu’il y a une multitude de paramètres que nous 
ne parvenons pas à maîtriser et qui surdéterminent les 
choix : le marché culturel, les réseaux, le système specta-
culaire fondé sur l’évènementiel, les tendances des specta-
teurs, l’influence des médias, les contraintes du calendrier, 
les pressions directes ou indirectes des milieux (politiques, 
enseignants, associatifs)…
Que peut signifier la cohérence dans une telle situation ? 
Commencer par refuser l’éclectisme, valorisé aujourd’hui 
comme une preuve d’ouverture, quand il ne s’agit que d’une 
soumission aux lois du marché et aux prétendus désirs des 
spectateurs : un peu de cirque, un peu de chanson, un peu de 
« mix média »… N’en faut-il pas pour tous les goûts ?
Tenter d’organiser une saison – et non pas un programme 
– selon des critères artistiques propres. Et, dans l’idéal, gui-
der les spectateurs, d’un spectacle à l’autre, vers un point 
inconnu et désiré. Pour cela, je privilégie la discussion en 
interne, l’élaboration d’un échange ouvert et collectif. 
Nous avons donc très régulièrement des séances collectives 
de programmation. Mais jusque-là, je n’ai pas voulu conver-
tir ce travail interne en discours vers l’extérieur, donc en 
discours publicitaire. Peut-être parce que je ne nous sentais 
pas prêts à ça, que les choses n’étaient pas suffisamment 
claires. Peut-être aussi parce que la publicité suppose une 
réduction du discours qui est toujours désastreuse.
Je parle de publicité et non de communication. La publicité 
a un côté archaïque qui me convient bien, et renvoie encore 
à une idée de passage au public, de transmission. La com-
munication – très beau mot à l’origine – est une mélasse qui 
prétend dire quelque chose du commun et qui ne fait que 
prendre les gens pour des oies à gaver. Je préfère donc par-
ler de « publicité ». Steiger, quant à lui, préconisait l’usage 
de « réclame », qui fait penser à une réclamation, donc à un 
soupçon de mécontentement, de révolte, d’insoumission. 
« Réclame », c’est bien.

M.M. – En nous renvoyant au secret de tes échanges avec 
l’équipe de la Comédie, tu bottes en touche !
Par ailleurs, je ne saurais te suivre absolument lorsque tu 
considères le panachage des disciplines artistiques comme 
un opportunisme commercial. N’est-ce pas aussi, parfois, la 
possibilité de souligner les virtualités spécifiques de diffé-
rents mediums ? Lorsqu’il y a quelques années, au Théâtre 
Forum Meyrin, nous travaillions sur le thème de « la peur », 
nous proposions à l’analyse l’enjeu de la lumière, du son  

« Publicité » 
du théâtre

HERVÉ LOICHEMOL ET MATHIEU MENGHINI
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Forum Meyrin, conseiller de la Fondation nationale 
pour la culture Pro Helvetia, chroniqueur dans Les 
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politique et financière. Le partage du sensible, de l’initia-
tion est un impératif et, de fait, bien peu s’en soucient avec 
l’attention requise – pour quantité de bonnes (manque de 
moyens) et de mauvaises raisons (désintérêt).
La comparaison avec le football a ses limites ; avec le théâtre 
« public », nous ne parlons pas d’une pratique sociale comme 
une autre, mais d’un art intéressant la citoyenneté, lançant 
une interpellation à la communauté : la résonance de cette 
interpellation exige un accompagnement ; mais celui-ci tient 
moins à la transmission de règles qu’à la constitution de 
conditions favorisant l’expérience esthétique collective la 
plus riche possible. Cette constitution est aussi de la respon-
sabilité des lieux, je crois. Pas uniquement, mais également.

POUR UNE RÉFLEXION SITUÉE
M.M. – Permets-moi encore un mot au sujet de L’Autruche : 
ne sacrifies-tu pas l’essentiel des pages au ressassement de 
réflexions « franco-françaises » aux dépens de l’éveil d’une 
réflexion romande, helvétique plus profonde ?

H.L. – Franco-françaises, je ne crois pas. Nous avons au 
contraire entamé – à ma connaissance, c’est la première fois 
– une réflexion sur l’histoire de la Comédie. Il eût été juste 
d’inscrire cette histoire dans celle du théâtre suisse, mais 
cette histoire n’est pas écrite. C’est évidemment dommage, 
et c’est un grand manque. Nous avons donc mis en perspec-
tive l’histoire singulière de la Comédie dans une séquence 
plus vaste, celle de la décentralisation française qui a forte-
ment surdéterminé les évolutions du théâtre romand dans la 
seconde moitié du xxe siècle. À ce titre, l’histoire de l’une 
nous renseigne sur l’histoire de l’autre.
Ne fallait-il pas prendre en compte l’influence de la France 
sur Genève ? Je n’y peux rien si la Suisse allemande – le 
modèle allemand – est moins fort ici que le modèle français. 
C’est un fait. Peut-être regrettable, mais c’est un fait.

COLLECTIVISER LA CRÉATION
M.M. – Un trait – les ensembles – caractérise encore le 
monde germanique et devrait intéresser davantage les 
contempteurs du théâtre commercial. Quels enjeux, d’après 
toi, recouvre la présence d’un ensemble au cœur d’une ins-
titution ? Doit-il atteindre une certaine taille pour répondre 
à ces ambitions ?

H.L. – Oui. Si nous comparons nos efforts à ce qui existe 
en Suisse allemande, ils sembleront dérisoires. Et pourtant.
Il y a une quarantaine d’années, François Rochaix a créé un 
ensemble à Carouge (pour mémoire, on pouvait y trouver 
bon nombre de ceux qui ont contribué à orienter le théâtre 
romand dans les années qui ont suivi, en particulier Martine 
Paschoud, Dominique Catton, Michel Kullmann). Plus 
récemment, Maya Bösch et Michèle Pralong ont tenté d’ani-
mer le Grütli autour d’un collectif. C’est bien mais c’est peu.
On ne va pas attendre d’avoir les moyens des institutions 
allemandes pour commencer à bouger. Il faut faire preuve 
de prudence comptable – nos moyens ne sont pas compa-
rables à ceux des institutions allemandes – mais il faut aussi 
avancer. Pourquoi ?
Les institutions théâtrales ont évolué d’une manière 
curieuse ces cinquante dernières années. On y trouve des 
techniciens permanents, des permanents administratifs, 
mais quasiment plus de permanents artistiques. Cette 
situation ne peut pas ne pas nous étonner. Pourquoi, dans 
le modèle français, la permanence des uns a-t-elle exclu, 
de facto, celle des autres ? Faut-il rappeler que l’évolution 
a été différente en Allemagne ?
Le problème n’est pas seulement de savoir quel est le meil-
leur modèle, mais de comprendre pourquoi nous avons 
connu telle évolution plutôt que telle autre. 
On pourrait expliquer la disparition des troupes françaises 
par l’évolution des techniques comptables et des tech-
niques théâtrales qui ont pris une importance considérable. 
Mais l’importance prise par les techniques de gestion n’ex-
plique pas tout. L’Allemagne nous prouve le contraire. 

À l’époque de leur disparition, on expliqua que la fonction-
narisation des comédiens nuisait à leur qualité, qu’elle géné-
rait un vieillissement des troupes, qui devenaient progressi-
vement des « fonds de troupe », comme on le dit d’un fond 
de sauce. On a aussi invoqué le coût de ces troupes. Mais on 
n’a pas fait d’économies pour autant : l’argent a simplement 
été réparti autrement.
On pouvait les supprimer – ce qui a été fait – mais on aurait 
aussi bien pu les développer afin d’éviter le vieillissement, 
l’usure, la fossilisation, en apportant du sang neuf. 
Je crois qu’il s’est d’abord agi d’idéologie. L’idée que le 
théâtre était une pratique collective s’est peu à peu délitée 
au bénéfice d’une idéologie de la création conçue comme 
le triomphe de l’individu dont les effets de signature sont  
la manifestation la plus évidente…
Cela a eu trois conséquences :
-	le développement de l’intermittence, donc le développe- 
	 ment d’un modèle qui combine le néolibéralisme  
	 (extrême souplesse de la main-d’œuvre) et le social (avec  
	 l’assurance chômage) ;
-	l’émiettement de la production : une multitude de compa- 
	 gnies alimentent le marché sur la base de conditions de  
	 travail précaires ;
-	la transformation des artistes en petits entrepreneurs  
	 commerciaux à responsabilité très limitée.

La pratique de la troupe, de l’ensemble, du collectif, ou du 
nom qu’on voudra bien lui donner, pourrait avoir quelques 
avantages :
-	sortir de cette idéologie du créateur qui a fait son temps,  
	 qui n’est qu’une manifestation de l’emprise néolibérale  
	 dans le champ théâtral ;
-	réduire l’émiettement de la production – cette spirale 
	 cancéreuse ;
-	renouveler les pratiques artistiques et les relations avec  
	 le public.

M.M. – S’agissant du deuxième point : dans l’absolu, je ne 
condamnerais pas la multiplication des groupes théâtraux. 
Ils participent d’une forme – économiquement précaire, il 
est vrai – de démocratie culturelle. Tout être humain a droit 
au déploiement de sa palette sensible ; aussi une division 
sociale du travail plus poussée qui attribuerait à un nombre 
plus réduit encore qu’aujourd’hui le monopole de la créa-
tivité me semble-t-elle avantageuse pour l’économie du 
spectacle, mais contestable philosophiquement. C’est à un 
niveau plus global qu’il convient de juger l’intérêt qu’a une 
démocratie à rehausser l’assise mentale et corporelle de ses 
concitoyens, l’effort qu’elle est prête à consentir pour mettre 
en débat leurs représentations.
S’agissant du collectif, rappelons que l’Association pour 
une Nouvelle Comédie (ANC) étudie cette hypothèse avec 
sérieux, qu’elle y voit – en plus des avantages que tu énu-
mères – la possibilité de constituer un répertoire offrant plus 
de souplesse à la programmation, d’opérer une action de 
médiation, de recherche, mais aussi de transmission plus 
généreuse qu’aujourd’hui.
Au fait, comment interprètes-tu ton rôle dans ce combat 
pour une Nouvelle Comédie ?

H.L. – Ce combat est conduit magnifiquement depuis une 
quinzaine d’années par des personnes dévouées, généreuses 
et compétentes. Il s’agit de les aider et de ne pas les gêner.
Ce que je peux faire de mieux, c’est montrer que la Comédie 
n’est plus exactement ce que l’on croit ou a cru.
L’actuelle Comédie doit tenter – à son échelle, c’est-à-dire 
avec un instrument et des moyens limités – de préfigurer la 
Nouvelle Comédie. L’ouverture de deux studios et la consti-
tution d’un collectif vont dans ce sens. La publication d’une 
revue également. 

M.M. – Je pense que pour concerner la population dans son 
entier – population à laquelle il sera peut-être demandé 
de se prononcer –, il conviendrait de proposer ce que  

et des voix dans la naissance de l’angoisse ; avec la convo-
cation du cinéma, la force des gros plans devenait évi-
dente et leur traduction théâtrale, une question formelle 
passionnante.
L’effrangement disciplinaire ou le dialogue des genres 
fait de leur mise en écho programmatique une préoccu-
pation légitime.

DE L’AUTRUCHE
M.M. – En parlant « communication » ou « réclame », venons-
en à L’Autruche. Je ne sens pas de souci de structure dans 
vos sommaires. Pourquoi renoncer à toute unité thématique 
ou même à un suivi plus strict de la programmation ?

H.L. – L’Autruche est une revue. Ce n’est ni un magazine, ni 
un supplément à la brochure de saison. Nous n’avons rien 
à vendre. Seulement le souci de faire circuler des idées et 
d’offrir un lieu de pensée. Ouvert.
Je n’exclus évidemment pas les thématiques. Mais je m’en 
méfie. N’importe quel théâtre, n’importe quelle scène natio-
nale – qui pourtant pratiquera l’éclectisme tous azimuts, 
c’est-à-dire, à mes yeux, la soumission aveugle aux lois 
du marché culturel – pourra mettre en avant des thèmes. Je 
pourrais dire que c’est même une des caractéristiques du 
système festivalier : faire semblant de révéler un noyau de 
pensée. La plupart du temps, les thèmes sont extraits a pos-
teriori d’un programme établi à partir des critères du marché 
et de la mode. Et, quand le marché a réglé le programme, on 
fait semblant d’avoir des idées.
Une thématique peut facilement être extraite d’une série 
de spectacles : une compagnie me propose Polyeucte, une 
autre Le Concile d’amour, très bien, je n’ai plus qu’à ajou-
ter L’Évangile selon saint Matthieu et à mettre sur pied une 
exposition d’enfants sur les Rois mages et une table ronde 
sur la résurrection en invitant de préférence l’inoxydable 
Ramadan qui pourra apporter la contradiction. Le modèle 
de cette pratique est télévisuel.
Je ne peux m’empêcher de craindre un asservissement du 
particulier à un général préétabli. Que les textes soient là 
pour illustrer le thème. Je préfère les effets de montage qui 
stimulent l’imaginaire. J’ai donc au contraire privilégié l’ou-
verture sur des points de vue qui sont tous légitimes mais 
qui peuvent être contradictoires.

M.M. – Fond et forme se contredisent quelque peu : 
L’Autruche est une revue, en effet ; elle permet des déve-
loppements rares dans les publications des institutions 
théâtrales ordinaires ; mais son format, son grammage sont 
quasi ceux d’un journal : tandis que la plupart des articles 
méritent de vieillir, le choix du support exprime l’éphémère, 
me semble-t-il.
Quant aux thématiques, il conviendrait que tu précises 
ou illustres cette idée de « montages qui stimulent l’ima-
ginaire » ; le hasard complet aussi stimule l’imaginaire, te 
répondraient les surréalistes !
Par ailleurs, tu glisses d’une réflexion sur la communication 
à une réflexion sur la programmation.
N’importe, cette confusion est intéressante et le glisse-
ment, légitime.
Pour m’y être essayé, tu le sais bien, je puis avancer qu’une 
pensée thématique de la programmation n’est pas une siné-
cure : rien de facile dans ce mode de faire quand on attend 
des propositions assemblées qu’elles valent toutes égale-
ment par elles-mêmes ; à cette difficulté s’ajoute la suspi-
cion, parfois fondée, de céder au didactisme ou d’imposer 
une clé de lecture aux œuvres – les réduisant ainsi à un 
discours. À Neuchâtel et Meyrin (ou Monthey dans une 
moindre mesure), je m’y suis lancé pourtant, considérant 
qu’aujourd’hui, la réception des œuvres est le plus sou-
vent superficielle, sans rapport avec l’intention des poètes 
et l’engagement des artistes, considérant qu’il n’est pas 
de sens immuable aux œuvres, que le sens est le produit 
d’une transaction collective, d’une co-construction jamais 
aboutie, que le théâtre doit redevenir cette agora artistique 

interrogeant notre présence individuelle et collective au 
monde, interpellant la société sur un mode sensible et 
complexe, considérant qu’un théâtre est un lieu politique  
de réunion des corps, qu’il offre un cadre pertinent aux 
luttes interprétatives.
Soutenir que l’art peut interroger nos vies, notre rapport au 
travail, à la science, à la nature, au monstrueux, à la conju-
galité, au vieillissement, à la différence, à la révolution, etc., 
lever le voile sur les fondements de nos rapports sociaux, 
le démontrer en affichant des questionnements concrets 
contribue, je crois, à refonder l’esprit « public » dont nous 
constatons la dérive.
D’après moi, cette formule évite les sirènes de l’audimat 
comme l’écueil de l’élitisme, sans en rabattre le moins du 
monde sur l’exigence artistique. Elle s’adresse non à des 
clients ou à quelques happy few, mais aux citoyens (et pas 
que genevois… !)
Le mode de communication que tu privilégies s’adresse à 
des initiés ou – pour le dire de manière moins abrupte – 
aux gens qui aiment déjà le théâtre ; nous lisons ta revue 
ou suivons ton programme si les hasards de la naissance 
(pour faire vite !) nous ont fait connaître et apprécier Badiou, 
Corneille, Guénoun, Mompart, Py ou Mouawad.
J’ajouterais à cela qu’une direction artistique est un filtre 
qui trie entre toutes les productions et tous les accueils pos-
sibles ; or, ce filtre n’est pas neutre. Il agit par réflexion, par 
intuition ou suivant maints autres mobiles. Il agit, certes, 
en situation, mais opère des choix actualisant une liberté 
relative (aux ressources : la jauge, les moyens techniques, 
la concurrence, etc.) Rendre compte de ses choix, indiquer 
avec probité la généalogie de ses saisons participe de la 
fonction, selon moi. Dans le cas contraire, que l’on ne se 
plaigne pas d’être jugé d’après l’étalon froid des comptes 
ou celui de la fréquentation.

ÉLITISME ET INITIATION
H.L. – Permets-moi de revenir sur le terme d’« initiés » qui 
pourrait confiner au délit. Oui, le théâtre demande une ini-
tiation. Mais pas plus que le football ou le rugby. Va com-
prendre quelque chose à un match de football – cette bataille 
de manchots qui tapent dans un ballon : si tu ne connais pas 
les règles, ce jeu semble absurde. Je crois qu’il en est de l’art 
comme du sport, ni plus ni moins.
Les organes de vulgarisation ne manquent pas. Chaque 
brochure de saison, chaque support publicitaire, à la 
Comédie ou ailleurs, contient des éléments de réflexion, de 
pensée. Mais ce qui n’a jamais existé en Suisse romande, 
ce qui a presque disparu en France, c’est un lieu où nous 
n’avons rien à vendre, et où nous décidons de ne rien 
retrancher de la complexité du monde et des questions qui 
nous travaillent.
Qu’à la Comédie, nous devions trouver les moyens de vul-
gariser ce que nous faisons, j’en conviens. Mais nous ne 
pourrons rien vulgariser si, au préalable, nous ne faisons 
pas l’effort de réfléchir sans tabou ni culpabilité. Car il 
existe une forme de culpabilité induite par un poujadisme 
régnant chez les artistes, une forme particulière d’abjec-
tion, qui se résume dans des expressions comme « Faut pas 
se prendre la tête », ou encore dans l’attitude qui consiste 
à vomir les intellos.
Je suis un intellectuel et de deux façons : d’abord parce que 
je ne trouve pas dégradant de travailler avec mon cerveau ; 
ensuite parce qu’en revendiquant le qualificatif d’« intellec-
tuel », je me situe dans l’héritage de Voltaire, d’Hugo, de 
Zola, de Sartre et de bien d’autres. Rien dans cette lignée 
qui me semble devoir être jeté aux orties.

M.M. – Imposante lignée, en effet ; mais prenons Sartre, 
par exemple : engager la littérature, faire d’elle une force 
agissante et non un colifichet impliquait précisément, pour 
lui, de viser le lecteur profane – quitte à en rabattre sur la 
distinction formelle !
Par ailleurs, valoriser l’initiation n’est pas contradictoire 
avec une exigence profonde, c’en est la condition éthique, 
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Glossaire
de L’Autruche

HERVÉ LOICHEMOL

Programme
Un programme de théâtre était naguère un opuscule 

présentant la pièce, les acteurs et le spectacle proposé. 
La chose a disparu, le mot est resté et désigne 

aujourd’hui la brochure de saison, assemblage hétéroclite 
de marchandises spectaculaires. 

Programmer
Inscrire un film, une émission ou un spectacle dans 

une grille de programmes.

Programmateur
Personne chargée de remplir les cases d’une grille 

de programmes. 

Grille de programmes
Quadrillage du temps de cerveau disponible, 

destiné à vendre des produits.

Trailer
Mot anglais remplaçant l’expression « bande-annonce » 

qui sent trop son cinéma de quartier 
et ses chaussettes trouées.

Pitch
Résumé de récit en une phrase. Beaucoup plus
 élégant que cet autre anglicisme, « slogan ».

Flyer
Objet volant identifié. Remplace le vieux « tract » 

qui sent sa bouse et son tracteur.

Has been
Individu sorti de l’existence, qui subsiste à l’état de trace. 

L’être, c’est n’être plus. C’est un passé encore présent 
et déjà oublié. C’est triste.

Bashing
Mot anglais qui remplace avantageusement 

« dénigrement » (trop moral), et transforme le lynchage 
verbal en un aimable jeu de société. 

Capital humain
- Ensemble des ressources dont dispose un individu, 

qu’il a la charge d’exploiter et de faire fructifier ;
- Ensemble du personnel dont dispose une entreprise, 

qu’elle a la charge d’exploiter et de faire fructifier.

Individu
Petite entreprise à capital limité et à responsabilité illimitée.

Responsabiliser
Encourager l’individu à ne compter que sur lui.

Rationaliser
- Du latin « ratio », agir selon la raison ;

- De l’anglais « rationalize », organiser une activité pour 
la rendre la plus rentable possible.

Rationalisation
Processus qui permet d’accroître les bénéfices 

des actionnaires en fermant les entreprises 
et en licenciant les salariés.

Win-Win
Gagnant-gagnant.

Gagnant-gagnant
Bégaiement qui simule avantageusement le principe 
d’égalité – auquel nous tenons tous, n’est-ce pas ? 

Qui assigne, comme seul but à un échange, l’obtention 
d’un gain. Qui fait donc de nous des gagnants potentiels, 

donc des gagneurs obligés, autrement dit des winners. 
Et bien sûr des warriors. Vae victis.

« Ge sui freres des dragons
et compains des ostrusces. »

LIVRE DE JOB

mes camarades plasticiens du Groupe de médiation L’Aventin 
appellent des « projets artistiques collaboratifs » : des projets 
non pas uniquement faits à l’attention des Genevois, mais 
avec eux, sur le mode des tragédies attiques du ve siècle 
avant notre ère ou sur celui de nombre d’interventions artis-
tiques contemporaines. Sur le mode, d’une certaine manière, 
éprouvé à la Comédie avec Solidarité Femmes.

LA PROFONDEUR ET LA GRÂCE
M.M. – Une question, pour terminer, au metteur en scène, à 
l’artiste : à quoi tient la grâce – mélange de joie et d’esprit 
– ressentie à l’occasion des Juifs et à quoi tient le sentiment 
d’« échec » lors d’autres mises en scène ? Parviens-tu à en 
démêler quelques tenants et aboutissants ?

H.L. – C’est une critique et, en même temps, un très  
beau compliment. 
Le compliment d’abord. Je retiens volontiers le mot « grâce » 
– c’est ce que nous cherchons tous. Mais précisément, la 
grâce ne dépend pas de nous, c’est un don divin rarement 
accordé, elle nous tombe dessus sans crier gare. Je suis heu-
reux d’en être de temps en temps le réceptacle car, nous  
le savons tous, les spectacles qui ont la grâce sont rares. 
Mais je ne veux pas esquiver la question car elle touche un 
point sensible et très complexe. Celui de l’image au théâtre 
aujourd’hui.
Les Juifs ont été montés sans argent, dans la précarité totale. 
La création a eu lieu dans un théâtre que je connais bien, 
le Châtelard, et où je me sens bien. Le cadre est exigu, les 
contraintes techniques, nombreuses, mais on peut y travail-
ler souplement. 
Le cadre de la Comédie, où je n’avais pas travaillé pendant 
douze ans, est tout différent. Les conditions de travail y 
sont évidemment plus confortables mais également contrai-
gnantes. Le cadre institutionnel suppose d’autres relations, 
d’autres rythmes, d’autres temporalités. Je savais tout cela, 
je n’ai donc pas été surpris. Mais le cadre de la Comédie a 
ses particularités. 
Quand je parle de cadre, je parle d’abord des conditions 
dans lesquelles s’organise la réception d’un spectacle, de 
l’image du théâtre dans lequel s’insère le travail artistique. 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. 
Le cadre de la Comédie, c’est aussi, très concrètement, 
le cadre de scène qui découpe l’espace de manière très 
bizarre – ouverture étroite et hauteur gigantesque –, très 
brutale, qui institue une relation au public qui m’a tou-
jours paru froide – sans parler de l’acoustique difficile qui 
contraint à jouer frontalement. 
Ces caractéristiques s’inscrivent dans un problème plus 
vaste. Nous assistons depuis des années à une évolution 
de la scénographie, très souvent réduite à la juxtaposition, 
sur une scène vide, de micros, d’enceintes, d’écrans vidéo, 
d’une table et de quelques chaises car il faut bien s’asseoir 
de temps en temps. 
Je me souviens d’une ancienne réflexion de Jourdheuil qui 
disait que le monde était une bibliothèque ou quelque chose 
de ce genre. Il y a belle lurette que la bibliothèque a été 
vidée de ses livres les plus intéressants et que le monde pré-
senté – ne parlons plus de re-présentation – se limite désor-
mais à un studio d’enregistrement et de diffusion. Même si 
cela rend compte de notre quotidienneté hyper-connectée, 
c’est là une réduction à laquelle je ne peux me résoudre et à 
laquelle je m’efforce d’échapper.
Dans ces espaces technologiques, les relations se font 
soit frontalement au public, soit à travers des prothèses 
techniques. Nous avons nécessairement un ou plusieurs 
micro(s) sur pied, qui pendouillent ou qui traînent par 
terre, que les comédiens viennent empoigner sans que 
nous sachions pourquoi. Cet arbitraire dessine un imagi-
naire pauvre et soumis.

M.M. – Oui, l’association d’un micro, d’un beamer et d’un 
nu, sans t’assurer la grâce, t’assure du moins un brevet  
de contemporanéité !

H.L. – Ce n’est pas tout. La surface de jeu se réduit sou-
vent à quelques mètres carrés. Inutile de parler d’espace, de 
plans, de profondeur de champ, de lointain, et encore moins 
de diagonale. C’est une mise à plat de l’espace qui n’a plus 
que deux dimensions. 
Or, l’espace a toujours été pour moi un problème de cir-
culation des corps. Comment on pénètre dans un espace, 
comment on le traverse, comment on le creuse, comment on 
le vide, comment on en sort. Il y a une plasticité de l’espace 
que Krystian Lupa, par exemple, sait admirablement travail-
ler aujourd’hui. C’est délicat et compliqué. Je ne peux me 
résoudre à l’aplatissement de la profondeur. 
La profondeur, justement. En 1997, nous avons créé 
Lettre au directeur du théâtre à Avignon, texte dans lequel 
Guénoun préconisait une adresse directe au public. Il allait 
même très loin dans ce sens puisque, par instants, on aurait 
pu en déduire une forme de transparence possible entre la 
scène et la salle, entre l’acteur et le spectateur.
En 1997, je n’étais que moyennement d’accord avec ces 
propositions prises au pied de la lettre, mais elles avaient 
l’immense avantage de secouer la relation établie depuis 
longtemps qui respectait le quatrième mur. Ce n’était évi-
demment pas la première fois que ce quatrième mur était 
perforé, mais la proposition de Guénoun se présentait 
comme un programme alternatif possible.
Qu’en est-il une quinzaine d’années plus tard ? Les spec-
tacles les plus novateurs, les plus contemporains ou les 
plus branchés, comme on voudra, ne font trop souvent rien 
d’autre que de s’adresser directement au public en organi-
sant un face à face brutal, en radicalisant la frontalité. La 
scène devient tribune, l’acteur devient tribun porteur d’une 
vérité, le public une masse qu’il faut le plus souvent agresser.
Ce face à face peut avoir quelque chose de dérisoire, peu 
importe. Ce qui compte ici, ce sont deux traits : d’une 
part, la distribution des places respectives, une distri-
bution autoritaire et punitive. D’autre part, un problème 
théorique, car cette frontalité fait l’impasse sur l’existence 
d’un troisième terme qui conditionne toujours le dialogue, 
le duel ou le désir.
Or, je crois que c’est cette triangulation qui permet à une 
forme de profondeur d’apparaître si je puis dire. Il s’agit là 
en effet d’apparition, d’une forme d’épiphanie. 
Müller raillait en son temps les metteurs en scène qui pre-
naient une tenue de scaphandrier pour débusquer le sens de 
ses textes. Aujourd’hui, il pourrait être content, on reste le 
plus souvent à la surface.
Le théâtre devient un sport de glisse, avec ses performances 
obligées et sa surface revendiquée. Portrait de l’artiste en roi 
de la glisse ou en agent de surface.

M.M. – La profondeur ne suffit pas. Il y faut en sus une pro-
duction de présence. Rien de moins superficiel que la chair 
ou la peau disait Valéry, je crois.

H.L. – Je tiens pour ma part à la profondeur de champ.  
Je ne parle pas de profondeur telle que l’entendait le théâtre 
psychologique. Mais d’une profondeur structurelle qui sup-
pose l’usage de figures de style dans la langue, de plans 
différents dans l’espace et une recherche de la complexité 
du monde. À l’opposé donc d’une « idiotie » de la réalité 
comme le dirait Clément Rosset.
Pour répondre plus directement à ta question : en revenant 
à la Comédie, je me suis retrouvé devant une série de ques-
tions, de contradictions et de torsions qui ont été abor-
dées mais qui sont restées irrésolues. C’est la raison pour 
laquelle j’ai décidé d’aborder le problème autrement et de 
renouer avec d’autres méthodes de travail, plus souples, 
plus inventives.
Le premier résultat est plutôt encourageant puisque 
Siegfried, nocturne, à ce qu’on dit, avait aussi la grâce.

Hervé Loichemol et Mathieu Menghini
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POURQUOI ALLONS-NOUS AU THÉÂTRE ?
Pour nous distraire, pour retrouver le sentiment d’une communauté, pour la catharsis des tragédies, 

pour le castigat des comédies, pour la compassion du drame, pour devenir plus lucides, au prix du rire, des 
larmes ou de la transe. Telles sont les grandes fables traditionnelles qui – d’Aristote à Artaud – décrivent et 
règlent notre comportement de spectateur. Il y a un peu de tout cela dans En attendant Godot et Fin de partie, 
mais ces pièces nous racontent aussi autre chose, d’un peu plus rude que ces modèles optimistes.

Dans Fin de partie, Hamm réclame son chien. Clov le lui présente, et Hamm se met à croire à ce 
chien, bien qu’il soit en peluche, qu’il lui manque la queue, qu’il lui manque une patte et qu’il n’ait pas de 
sexe car « le sexe se met en dernier ». L’animal ne tient pas debout, comme les histoires qu’on raconte dans 
la pièce, comme la pièce elle-même au dire de certains critiques. Mais on peut quand même croire à ce qui 
ne tient pas debout, à condition de le vouloir, et pour de bonnes raisons. Le vieil estropié finit par croire 
aveuglément au spectacle du chien qui ne tient pas debout, car il a besoin de croire que sur la scène un être 
lui réclame un os. « Il me regarde ? interroge Hamm. Laisse-le comme ça, en train de m’implorer. » On peut 
toujours croire à des choses qui ne tiennent pas debout, à condition qu’elles aient l’air d’en appeler à notre 
regard et qu’elles nous installent dans une position de supériorité. Nous allons aussi au théâtre pour jouir 
de cette demande formulée par une œuvre humaine : reconnais-moi, moi qui semble tout faire pour qu’en 
moi tu puisses te reconnaître. La pièce nous distrait, nous émeut, nous étonne, mais elle sait parfaitement 
pourquoi nous sommes là : pour livrer un combat de la reconnaissance, pour jouir d’une forme risquée de la 
domination. Et comme chez Hegel, c’est celui qui s’estime vainqueur qui perd, car à se croire maître du jeu et 
de la dialectique, on dépossède l’autre de cette liberté qui pouvait fonder la liberté de notre conscience. Nous 
croyons à ces pièces parce que nous croyons les dominer, tandis que de leur côté elles savent parfaitement 
nouer les liens qui leur permettent de nous tenir sous leur emprise.

LE DOUBLE LIEN
« Posez-moi une question », demande Pozzo. Mais quand Vladimir obtempère et se risque, l’homme 

au fouet l’interrompt aussitôt : « Ne me coupez pas la parole ! » Ces consignes contradictoires prolifèrent 
dans les dialogues d’En attendant Godot et de Fin de partie. Quand Estragon lance à Vladimir : « Mais 
essaie donc de comprendre ! », il le fait avec colère, ce qui n’est pas le meilleur moyen de donner à un inter-
locuteur l’espace et le temps de la réflexion qu’on réclame de lui. Dans Fin de partie, Hamm interdit à Clov 
de chanter, mais précise aussitôt : « Je ne pourrais pas t’en empêcher. » Le même Hamm ne réclame « deux 
roues de bicyclette » que lorsqu’il n’y en a plus, alors qu’il en avait refusé l’acquisition à Clov quand elles 
étaient disponibles. Demander à quelqu’un de faire quelque chose tout en lui interdisant de le faire, ou bien 
interdire tout en laissant ostensiblement la porte ouverte, les analystes appellent cela une structure de double 
lien. Une façon parfois de saboter un enfant ou même de le rendre fou. C’est surtout le meilleur moyen de 
s’assurer sur l’autre une emprise sans faille : « Bouge ! », crie Hamm ; et quand Clov a bougé : « Reviens ! »

Beckett fait jouer tout cela comme un des ressorts du comique sur la scène. Mais le double lien joue aussi 
un rôle dans la relation que l’auteur noue avec son public. « Godot » : un mot énigmatique, chez un écrivain qui 
est d’abord anglophone. Une racine qui fait songer à Dieu ? Qu’allez-vous penser ! C’est sans aucune intention de 
la part de l’auteur : « Unintended. J’ai voulu dire ce que j’ai dit. » Un homme qui en tient un autre au bout d’une 
corde ? Un maître qui traite en esclave celui qui fut son maître ? Et l’esclave lui-même reprenant parfois le contrôle 
de la situation ? Une dialectique ? Allons donc : « Si je l’avais su, je l’aurais dit. » Une signification à décrypter ? 
« Je me borne à créer un objet. » C’est tout l’art de Beckett : produire de fortes énigmes, et tourner en dérision les 
tentatives faites pour les résoudre. Un Sphinx qui ne tuerait plus, mais se foutrait de nous, de nos angoisses d’her-
méneutes, et de la façon dont nous jouons si mal le rôle d’Œdipe : « Mon œuvre est faite de sons fondamentaux 
(blague à part) émis aussi complètement que possible, je n’accepte la responsabilité de rien d’autre. Si les gens 
tiennent à se donner des migraines avec les harmoniques, libre à eux. Et qu’ils se procurent leur propre aspirine2. »

Face à un spectateur sur le compte duquel il se fait peu d’illusions, je ne connais pas de théâtre qui tente 
à ce point d’assurer son autorité. Il est en apparence désinvolte, il multiplie les effets de dénonciation du rituel 
scénique, il se présente volontiers comme un anti-spectacle, une négation ou une dérision de Racine, d’Ibsen ou 
de Sartre. Il s’affirme sans thèse ni programme. Mais il ne renonce jamais au pouvoir. Au contraire, il l’exacerbe 
grâce aux effets du double lien. Et il insulte ceux qui voulaient le prendre de haut avec lui : « Les gens sont des 
cons », nous rappelle Estragon dès le début de Godot. Certains parmi ses destinataires tentent malgré tout de partir  
à la chasse aux signifiés, de jouer le rôle d’interprète auquel les appellent les énigmes semées dans le texte. 
Ils finissent tous par se prendre la patte dans les pièges que l’auteur a ménagés.

MACHINE INFERNALE OU PIÈGE À CONS ?
Estragon raconte le début de l’histoire de l’Anglais au bordel. L’Anglais vient d’un pub, et la 

sous-maîtresse trouve moyen de lui demander s’il désire « une blonde, une brune ou une rousse ». 
Malgré la demande d’Estragon, Vladimir refuse de continuer à raconter l’histoire et sort, main à la 
braguette, satisfaire entre rire et douleur une envie pressante. Nous n’aurons jamais la suite. Les théo-
logiens gris qui forment aujourd’hui les gros bataillons de la critique beckettienne nous expliquent 
gravement que l’Histoire étant bloquée et la parole proche de l’autodestruction, les récits sont pris au 
piège de cette mécanique existentielle et ne sauraient se développer. Une machine infernale bloque ainsi 
l’histoire des hommes, les fables du théâtre et la possibilité même de tout récit, dans un langage et une 
littérature qui ne sauraient plus dire que le neutre et la mort.

L’ennui, c’est que les théologiens connaissent peu de blagues salaces et qu’ils ont rarement eu accès 
aux délices du folklore obscène (quand ils le rencontrent, ils le nomment « scatologie »). Un petit savoir en 
la matière leur épargnerait pourtant bien des contorsions. Car la suite existe, les années cinquante la connais-
saient bien, les plus cochons d’entre nous l’ont encore rencontrée en fin de repas arrosé, et Ruby Cohn 
l’avait également signalée3 (dans l’indifférence générale de la critique). À la question de la sous-maîtresse, 
l’Anglais répond : « Non, je veux un garçon ! » Colère de la bordelière : « Je vais appeler un agent de police ! » 
Réponse de l’Anglais : « Non, ils sont trop rêches. » Les prisonniers de Saint-Quentin qui jouèrent la pièce 
ne s’y étaient pourtant pas trompés, surtout quand ils accueillirent l’entrée du jeune garçon qui sert de mes-
sager à Godot par des sifflets et des cris énamourés. La critique catholique s’est comme d’habitude montrée 
à la hauteur de la situation : André Marissel notait gravement qu’en choisissant un garçon pour incarner ce 
messager, Beckett s’était sans doute souvenu de l’amour que le Christ portait aux enfants…

Les phrases de Beckett sont souvent ainsi tramées dans une ruse à l’affût des cons. Et quand elles 
ont fini de décourager tous les dangereux suppléments de l’interprétation, elles se moquent inversement 
de ceux qui sont passés trop vite : qu’invitait donc à penser la parenthèse « blague à part » après l’expres-
sion « sons fondamentaux » citée plus haut ? Fartov ou Petermann, les savants évoqués par Lucky dans 
son monologue, pourraient sans doute nous le préciser. En lisant les spécialistes de l’écriture blanche qui 
s’aventuraient dans son texte en sur-interprétant ses silences et ses paroles, le Beckett des longues soirées 
au whisky a dû souvent rire sous cape, d’un rire un peu plus retors qu’on ne le dit d’ordinaire.

LUCRÈCE ET LA DRÔLE DE JOIE
À Ludovic Janvier qui lui demande pourquoi il a quitté le roman pour le théâtre, Beckett répond par 

le premier vers du livre II du De natura : « Suave mari magno turbantibus aequora ventis ». Et il le traduit 
ainsi : « On est à l’aise dans le fauteuil, pendant que l’orage se déchaîne là-bas sur la scène… » Le théâtre, 
c’est la possibilité de sortir du moi et des angoisses du monologue par le dialogisme de la scène, par la mise 
en voix. C’est Hamm qui en décrit la recette : « parler, vite, des mots, comme l’enfant solitaire qui se met 
en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit. » Au soulagement ainsi décrit 
par le personnage, s’ajoute donc chez l’auteur une douceur supplémentaire, douceur ambiguë apportée par 
le spectacle du malheur encouru par les autres. D’autant que la relation entre heurs et malheurs n’est qu’une 
question de vases communicants, c’est Pozzo qui nous le rappelle : « Pour chacun qui se met à pleurer, 
quelque part un autre s’arrête. Il en va de même du rire. »

Mais Beckett ne s’en tient pas au seul soulagement lucrétien. À bien des reprises, dans Godot comme 
dans Fin de partie, ce lecteur de Nietzsche et de Schopenhauer transforme la douce conscience d’être à 
l’abri des coups en quelque chose de moins avouable, et nous amène à y prendre part. Nous pouvons rire 
quand – au début de la pièce – Estragon raconte qu’on l’a battu, mais « pas trop », d’un rire que nous pouvons 
retrouver quand – au début du deuxième acte – le même Estragon baisse la tête et garde le silence devant la 
question de Vladimir : « On t’a encore battu ? » Ces coups sont encore proches des mécaniques de Guignol, 
du cirque, des coups pour rire de notre enfance.

Cela se complique un peu lorsque Vladimir et Estragon sont la proie d’une émotion charitable devant 
les larmes de Lucky. Ils se disputent – dans des vanités de belles âmes – le mouchoir avec lequel on pourrait 
lui essuyer les yeux. En bon connaisseur des coulisses de l’humanitaire et de la charité, Pozzo les exhorte : 
« Dépêchez-vous. Bientôt il ne pleurera plus. » Estragon sort vainqueur de l’affrontement et gagne le droit 
de consoler Lucky qui « lui décoche un violent coup de pied dans les tibias ». Estragon fait alors le tour du 
plateau, en boitant et en hurlant, pour donner du temps à sa douleur et à notre plaisir, le plaisir de dire « Bien 
fait ! » devant la méchanceté que la victime inflige au faux bienfaiteur. Et ce plaisir peut encore être lié à une 
morale, à une éventuelle « correction des mœurs » par le rire.

Donneur de coups, Lucky va cependant en prendre de plus en plus au cours de la pièce. Par Pozzo, 
dans la suite de l’acte I, quand il est à terre à la fin de son monologue. Puis par Estragon qui peut enfin – à 
l’acte II – trouver le goût de la vengeance quand Lucky est de nouveau au sol. Estragon frappe au bas-ventre 
et au visage, mais c’est pour se faire mal au pied, hurler et boiter de nouveau. Entre-temps, Pozzo devenu 
aveugle aura à son tour reçu – par Vladimir – sa part de gnons. Et tout cela ne va pas sans drôlerie ni plaisir 
pour la salle, à ceci près que notre plaisir et nos rires sont devenus adultes, riches d’une expérience qui nous 
fait goûter à la joie mauvaise, à la jubilation méchante que l’on ne peut se défendre d’éprouver au spectacle 
des malheurs d’autrui, très loin de tout projet moral. 

Certes, ceux qui prennent les coups l’ont bien cherché, mais à ce stade le théâtre cesse de vou-
loir distraire ou réformer. Il devient théâtre de la Schadenfreude, le sentiment par excellence de ceux qui  
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se disent que – toutes ouvertures condamnées – le monde n’est jamais que grotesque. « Rien n’est plus 
grotesque que le tragique », dit Beckett dans une lettre à Blin où il exige que l’acteur ait bien le pantalon 
aux chevilles à la fin de Godot. Dans Fin de partie, Hamm et Clov nous le disent aussi, d’une autre façon. 
Hamm, après avoir bien malmené Clov, lui demande : « Ce n’est pas l’heure de mon calmant ? » Et Clov, en 
bon pervers, répond : « Si. » Il déclenche ainsi chez le vieil homme qui vit dans l’angoisse du rat une montée 
d’espoir, un « donne vite » qu’il se fait un plaisir de casser aussitôt : « Il n’y a plus de calmant. » Beckett 
disait aux acteurs que c’était ici le moment le plus dur de sa pièce. C’est ici que se marque la disparition 
de toute possibilité de thérapie par le rituel théâtral. Les traditionnelles recettes du comique et du tragique 
cèdent la place à une Schadenfreude qui prend le risque d’aller vers le pire. Pour avoir à plusieurs reprises 
vu jouir devant ces pièces des gens dont la conversation et les pratiques étaient celles du pur capitalisme 
libéral, il m’arrive de me dire que ce théâtre de rupture peut parfois manger à d’étranges râteliers. Pièces à 
faible effectif, à palette décolorée, à perspectives détruites, En attendant Godot et Fin de partie font perdre 
de mauvaises illusions mais elles coïncident aussi un peu trop bien avec des archétypes de notre temps :  
le consensus gris, l’équilibre budgétaire, la réduction d’effectifs et les rigueurs du « c’est ainsi ». Quelques 
mises en scène ne se privent d’ailleurs pas de les tirer dans cette direction4. On y déconstruit le sentimenta-
lisme, mais sans se demander si ceux qui ne font pas de sentiment valent plus cher.

MARIE CURIE
Pourtant, aux yeux de certains, il s’agit au contraire d’une écriture de l’humanisme et de la com-

passion. C’est ce que nous disent – avec une sympathique emphase – les institutions, quand elles finissent 
par honorer Beckett de tel prix ou doctorat. Ainsi, l’université de Dublin parle (dans son argumentaire 
d’honoris causa) d’un « esprit mordant contre les folies de l’époque » mais mêlé à « la compassion pour 
l’humanité » et à « l’expectans expectavi du psalmiste ». Pour celui qui affirmait, du fond de son athéisme : 
« Quand on passe devant une église dans un autobus irlandais, toutes les mains s’agitent dans des signes 
de croix. Un jour, les chiens d’Irlande le feront aussi, et peut-être aussi les cochons5 », cet « expectavi du 
psalmiste » ne devait pas manquer de suavité. De même les jurés du Nobel distinguent « une œuvre qui 
a transmué la misère de l’homme moderne en son élévation ». On aurait envie d’ajouter, en souvenir des 
paroles d’Estragon à Vladimir et par respect pour eux : « Ce serait un moyen de bander. » Cela peut même 
chez certains admirateurs aller plus loin : ainsi Édith Fournier, qui dans le numéro spécial de la Revue 
d’esthétique consacré à Beckett fait de ce dernier une « Marie Curie » de la création théâtrale…

Face à toutes ces effusions, il faudrait en permanence avoir à l’esprit les remarques de celui qui aida 
le scandale à arriver, Roger Blin : « Godot sans la provocation serait une pièce sur l’incommunicabilité, et 
l’incommunicabilité a bon dos. La psychologie, le romantisme, le sous-brechtisme à la poubelle ! Alors 
bien sûr Godot a pu être récupéré par les chrétiens, par les humanistes de tout poil, mais ce qui compte 
c’est que cette pièce a changé l’état du théâtre6. » Même la récente biographie (trop) autorisée de James 
Knowlson n’échappe pas à cette atmosphère sulpicienne : les vigueurs de l’œuvre s’y diluent parfois dans 
un souci de donner de l’auteur l’image la plus sympathique possible. Que Beckett fût la charité incarnée 
n’autorise pas à transformer ses pièces en apologies de vertus que ses textes méprisent.

LAZARE, LES STALINIENS ET LA PICARDIE
Une autre tentative de lire ces pièces autrement que comme élan vers le pire paraît plus intéressante : 

celle qui consiste à les réinsérer dans un ensemble de textes qui – autour des années cinquante – auraient tenté 
d’intégrer l’histoire innommable des camps7. Il y aurait ici « convergence » entre certains textes de Cayrol 
et de Sartre, et ceux de Beckett, convergence « dictée par la figure de l’époque », naissance d’un art « né de 
la catastrophe », d’un « théâtre concentrationnaire ». Mes réserves ne portent pas sur les ressemblances de 
motifs que Jean-François Louette identifie avec beaucoup de pertinence entre ces œuvres. Elles portent sur la 
notion de « figure de l’époque » qu’il utilise pour faire le lien entre les mots, les choses, les êtres et l’Histoire.

Pour aller vite, il me semble que relativement à Auschwitz, ces années sont plutôt celles du 
silence (des rescapés), du déni (chez tous ceux qui ont le sentiment d’avoir fait ou laissé faire) ou de la 
diversion (la conjoncture générale de guerre froide fait que d’un côté on se préoccupe peu de tenir un 
discours critique sur une Allemagne que l’on réarme, tandis que de l’autre on ne tient pas trop à agiter 
des questions de système concentrationnaire).

Trop de commentateurs de Godot aujourd’hui commencent par dresser un tableau apocalyptique de 
la conscience européenne au début des années cinquante. Pour eux, le passé ressemble à ce qu’ils croient 
qu’on leur a dit qu’il aurait dû être : un temps de contrition. Ils oublient qu’à quelques exceptions près les 
contemporains de Godot ont plutôt un comportement d’entrée dans les trente glorieuses, et que la France 
compte à cette époque plus volontiers ses berceaux, ses automobiles et ses machines à laver que les victimes 
de Vichy et des SS. La littérature (toujours à quelques exceptions près) ne me paraît pas ici avoir été plus 
lucide que les autres institutions. Elle est prise dans les rapports de force qui organisent et définissent, pour 
les « figures » d’une époque, ce qui est dicible et ce qui ne l’est pas. Le retour critique, la mise en évidence 
de l’absolue singularité d’Auschwitz, ce sera surtout l’affaire des générations suivantes.

De plus, Beckett me paraît avoir vis-à-vis de l’Histoire une position assez constante. Les quelques 
variantes que nous connaissons à ses pièces vont toutes dans le même sens : un effacement de la référence 
historique. Un nom propre, Lévy, disparaît de Godot ; de même que disparaît un échange sur des « comiques 
staliniens » au premier acte du même Godot. Pour Fin de partie, c’est la mention initiale d’une Picardie en 
1918 qui est effacée. Si ces œuvres sont en filiation avec une catastrophe (comme le soulignent absolument 
certaines répliques), il s’agit d’une catastrophe qui pour Beckett a commencé avec la Première Guerre mon-
diale. Il est encore lié à la génération pour laquelle les lumières se sont éteintes sur l’Europe dès 1914, pour 
ne plus se rallumer, mettant fin à ce que Vladimir et Estragon appellent encore « la Belle Époque ». Et tous ses 
efforts d’écrivain tendent à universaliser la notion de catastrophe, à en faire l’élément d’un tragique existentiel.

Cela me paraît s’être fixé dès les années trente, dans ce que Jean-François Sirinelli a – pour le jeune 
Sartre – appelé « la non-tentation de l’Histoire ». À ceci près que Sartre sortira de ce cadre alors que Beckett 
le systématisera jusqu’à l’extinction de toute mimèsis. Beckett n’a certes jamais laissé passer les événements 
en indifférent, il est sorti de la Résistance avec les honneurs, mais il n’a jamais eu le goût de l’Histoire.  

Il n’a pas cette passion qui anime les intellectuels français, de Malraux à Sartre, de Camus à Merleau-Ponty. 
Chez lui, l’ontologie a très tôt désenchanté l’Histoire et, de façon très emblématique, la notion de combat se 
trouve dès les premières paroles de Godot tournée en dérision sous la pression du « rien à faire ». Vladimir : 
« J’ai longtemps résisté à cette pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, tu n’as pas tout essayé.  
Et je reprenais le combat. (Il se recueille, songeant au combat)8. »

QU’EST-CE QU’UN POUACRE ? 
De ce désenchantement, le grand monologue farcesque de Lucky dans Godot nous donne sans 

doute le témoignage le plus radical. Retrait de Dieu, rétrécissement de l’homme, pétrification du 
monde : tels sont les trois grands moments que l’on peut distinguer sous l’apparente anarchie du propos 
et les vagues de comique grotesque qu’il soulève. Pozzo nous l’a appris, Lucky est un « knouk » (sans 
doute un mélange de « knout », de « Knock » et de « knock-out » ), le détenteur d’une ancienne vérité de 
première classe, tourné en involontaire bouffon shakespearien. C’est aussi – toujours selon Pozzo – un 
« pouacre ». Issues des dictionnaires, les notes critiques des commentateurs de Beckett tentent de nous 
éclairer : un pouacre est un personnage grossier, vulgaire, mal dégrossi ; dans la thématique apparente 
d’un drame du langage, il représenterait alors le moment du « ça parle », et il menacerait la pièce d’un 
débordement de la parole qu’il faut arrêter à tout prix. 

On se satisferait de cette interprétation s’il n’y avait pas l’oublieuse mémoire de la poésie. Car il 
existe un pouacre beaucoup plus intéressant que celui des dictionnaires, c’est celui de Verlaine, dans Jadis 
et naguère (un Verlaine que Beckett fait également affleurer un peu plus haut dans le monologue de Lucky 
quand celui-ci, en allusion à un texte de Sagesse, parle de pierres « si bleues si calmes »).

Le poème de Jadis et naguère9 est intitulé « Un pouacre » et ce qu’on y découvre n’est pas sans ana-
logie avec le monologue de Lucky. « Avec la voix d’un vieillard très cassé, / Comme l’on n’en voit qu’au 
théâtre », un personnage chante et danse devant le poète. Il « danse sur l’avenir grand ouvert / D’un air 
d’élasticité rare ». Peu sensible à cette élasticité, le poète tente de le faire taire : « Vieux turlupin, je n’aime 
pas cela ; / Tais ces chants et cesse ces danses. » Réponse du pouacre : « C’est moins farce que tu ne penses. »

Dans la pièce de Beckett, il faut l’intervention conjuguée de tous les autres personnages pour faire 
taire Lucky, comme s’il n’était pas qu’un simple actant, comme si sa voix venait de plus loin, du fond même 
de cette voix d’auteur qui s’est ensuite diversifiée en dialogues. Comme si, dans ce jeu de scène marqué en 
didascalie (« Lucky tire sur la corde, trébuche, hurle. Tous se jettent sur Lucky qui se débat, hurle son texte. »), 
nous étions en présence d’une lutte de la voix contre elle-même. Corde du maître et corde vocale : Lucky 
tire, hurle, dramatise quelque chose qui ne relève pas seulement d’un drame du langage ou d’une esthétique 
de la farce, et c’est la référence au personnage verlainien qui permet de donner toute sa tonalité à l’épisode.

Dans le poème de Jadis et naguère, le pouacre n’est autre que le passé-remords du poète, venu le 
narguer à travers une lucarne : « Avec les yeux d’une tête de mort / Que la lune encore décharne, / Tout 
mon passé, disons tout mon remords, / Ricane à travers ma lucarne. » Et devant l’allusion au « si bleu, si 
calme » qui rappelle l’autre poème de Verlaine, Le ciel est par-dessus le toit, on ne peut s’empêcher de 
penser au dernier vers : « Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, / De ta jeunesse ? » Derrière l’apparente folie de 
Lucky, ce qui se fait parfois entendre grâce au contrepoint de la poésie, c’est une ancienne forme de dis-
cours de soi sur soi, un monologue intérieur lyrique qui a été broyé et retraité en fatrasie monologique de 
théâtre. C’est toute une tentation du discours lyrique qui vient s’y déconstruire, comme se déconstruisent 
aussi dans Godot et Fin de partie certains poèmes des Fleurs du mal. 

Tout se passe comme si le théâtre (ayant sous les auspices du « Suave mari magno » succédé à la voix 
unique du roman en première personne) faisait ici entendre une insupportable nostalgie ; comme s’il nous 
disait à peu près ceci : drame du langage ou retour du refoulé sont encore des façons d’apprivoiser les choses 
dans des mots trop clairs. On peut amener les gens à croire qu’on règle cela dans de la littérature, mais on 
ne se débarrasse jamais des vieilles bagarres avec soi-même.

Théâtre de l’emprise, théâtre du double lien et du piège à cons, dramaturgie de la Schadenfreude, refus 
de l’Histoire, lyrisme de pouacre : je m’aperçois que j’ai ici accumulé toute une série de traits qui font plutôt 
mauvais genre. Mais si c’était justement cela, la force de ces premières pièces ? Une force venue des risques 
encourus par un écrivain qui écrit sans trop savoir à qui, sans programmer son public, ni pour Blanchot, ni 
pour Maréchal, ni pour ce qu’il deviendra lui-même vingt ans après ? Avec un goût formidable de l’obscénité, 
de la provocation, une jubilation dans le jeu de mots et le rapport de forces qui font qu’à la fin de chaque 
scène quelque chose a été changé dans le théâtre de son temps. Pour le reste, comme le disait le pouacre de 
Verlaine à la fin de son poème : « Et quant au soin frivole, ô doux morveux, / De te plaire ou de te déplaire, /  
Je m’en soucie au point que, si tu veux, / Tu peux t’aller faire lanlaire ! »

Hédi Kaddour

1. Une première version de cet article a paru dans le n° 604 des Temps modernes.
2. Beckett, lettre à Alan Schneider sur Fin de partie, décembre 1957. 
3. « Godot par Beckett à Berlin », dans Travail théâtral n° 20, juillet-octobre 1975. 
4. Ainsi celle de Godot au Théâtre du Rond-Point. Avec Arditi et Hirsch, Maréchal tira au maximum la pièce vers des effets de boulevard. Bilan, 
certes involontaire, de cette dérive : un public « vieille rive droite » put sans risque savourer l’idée que, face aux atermoiements de deux SDF, le rire 
est vraiment la seule solution. C’est sans doute à cette date que le pouvoir s’aperçut d’une chose : pour faire du Francis Huster au théâtre du Rond-
Point, il vaudrait mieux un jour s’adresser à Huster lui-même…
5. Cité par Tom Driver, dans Columbia University Forum, 1961.
6. Roger Blin, souvenirs et propos recueillis par Lynda Bellity Peskine, Gallimard, 1986.
7. C’est Jean-François Louette qui a développé l’hypothèse dans son article « Beckett et Sartre : vers un théâtre lazaréen », dans Didier Alexandre et 
Jean-Yves Debreuille dir., Lire Beckett, Presses Universitaires de Lyon, 1998. 
8. Aux antipodes d’un tel théâtre, une œuvre américaine des années trente voisine dans les index anglo-saxons avec Waiting for Godot. Il s’agit 
du Waiting for Lefty de Clifford Odets, une pièce d’agitprop. Cette pièce jouée à Broadway figure dès les années quarante dans les anthologies du 
théâtre moderne américain. Elle représente un épisode de grève au cours duquel on attend un Lefty, délégué des grévistes, qui n’arrivera jamais… 
La traduction française fut brièvement jouée à Paris en 1949 et 1950 et Elsa Triolet en parle à l’époque dans ses chroniques des Lettres françaises. 
On pouvait y voir les débuts d’un acteur nommé Antoine Vitez (cf. Anne Ubersfeld, Antoine Vitez, metteur en scène et poète, Éditions des Quatre-
Vents, Paris, 1994).
9. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 254.
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En un temps aussi bref, il n’est possible 

que d’esquisser ce qui construit et structure un 
humain, c’est-à-dire un sujet parlant, dans sa rela-
tion au monde visible et plus particulièrement dans 
sa relation aux images, tout en saisissant dans le 
même mouvement l’articulation de ce rapport à 
toutes les formes et à tous les objets de nos appé-
tits. C’est pourtant le seul chemin possible pour 
qui veut comprendre comment s’élabore, par une 
succession de séparations, ce qui déterminera la 
mobilité et même la liberté du petit enfant et, par 
voie de conséquence, déterminera aussi la liberté 
de l’adulte. Si le mot « liberté » fait de plus en 
plus peur aujourd’hui, alors préférons-lui le terme 
« autonomie ». L’essentiel étant de s’accorder sur le 
fait que la rupture et l’abandon des dépendances 
successives sont les étapes nécessaires et souhai-
tables pour tout humain qui veut construire la figure 
singulière de son propre désir. Je pense que c’est à 
Françoise Dolto que nous devons l’essentiel de ce 
qui fut découvert à ce sujet dans ce qu’elle appela 
de façon plus ou moins heureuse « l’image incons-
ciente du corps ». C’est dans l’expérience clinique 
des pathologies infantiles qu’elle découvrit que la 
construction du sujet commençait dès la naissance, 
c’est-à-dire que les premières images du corps sont 
solidaires de ces premiers moments où le nourris-
son se saisit du sein maternel, ou de ce qui en tient 
lieu, pour se nourrir. Les pathologies de l’appétit 
sont des pathologies de l’image de soi où les fan-
tasmes de cannibalisme, d’automutilation et de 
fusion se manifestent avec violence dans une matu-
ration perturbée. Il s’agit de reconnaître qu’avant 
même de se voir dans le miroir pour faire connais-
sance avec le corps qui est le nôtre, auquel nous 
donnons notre nom, tel que les autres le voient et 
le nomment, avant même de rencontrer cette image 
qui nous identifie pour un regard et qui nous sépare 
de notre image, une image archaïque s’élabore invi-
siblement dans une articulation intime des signaux 
externes et des signaux internes aussitôt liés à l’ora-
lité. Cette image qui naît au confluent du besoin 
et du désir est une image qui ne disparaîtra pas au 
profit des images visibles ultérieures. Au contraire, 
ces images, qui sont des expériences originelles et 
constituantes, se déposent en couches successives et 
forment jour après jour, mois après mois, une sorte 
d’histoire géologique et généalogique de notre rap-
port au monde. C’est dans ce temps que se struc-
turent les grandes lignes de l’inscription subjective. 
La faim, le désir de manger et la satisfaction de ce 
désir sont inséparables de la relation affective qui 
fait du corps nourricier à la fois un prolongement 
indistinct du corps propre et un objet qu’il faut 
appeler, qui fait attendre, qui peut venir à manquer, 
qui devra même manquer pour être progressivement 
remplacé par de nouveaux objets et la création de 
nos nouveaux appétits. En un mot, le site nourricier 
est dès le départ le site d’une adresse et d’une néces-
saire négociation entre la rage de vivre et la rage 
de tuer. La bouche, bien avant les yeux, construit 
de l’altérité et se prépare à sa fonction symbolique, 
c’est-à-dire à la parole. Les signaux circulent et 
tout geste s’insère dans des boucles d’adresses et 
de réponses où s’inscrivent très précocement des 
rapports de pouvoir. Ainsi, la relation à l’autre, les 
relations d’altérité n’attendent pas l’éveil du regard 
ni celui de la parole pour constituer le sujet comme 
site d’une configuration complexe où se nouent 
ensemble une situation fusionnelle et une dissymé-
trie éprouvante mais constituante. En tant qu’il est 
sujet du besoin à satisfaire, l’enfant humain incor-
pore les bons objets qui apportent une réponse satis-
faisante et donc le conduisent à la satiété. Ce qu’on 

L’appétit de 
voir, l’appétit 

de vivre 
MARIE-JOSÉ MONDZAIN

Marie-José Mondzain est philosophe, écrivain, 
directrice de recherche émérite au CNRS, spé-
cialisée dans l’étude du rapport aux images, 
de l’iconoclasme de la période byzantine 
jusqu’aux pratiques modernes et contempo-
raines des images et des arts du spectacle. 
Parmi ses dernières publications, on peut 
citer Homo spectator (Bayard, 2OO7), Qu’est-ce 
que tu vois ? (Gallimard, 2OO8) et Images (à 
suivre), De la poursuite au cinéma et ailleurs 
(Bayard, 2O11). Elle dirige le séminaire 
de recherche OBI (Observatoire des images 
contemporaines) aux Ateliers Varan à Paris.

Dans l’édito du numéro 3 de L’Autruche, nous 
disions combien la quantité de visuels qui cir-
culent chaque jour, et à chaque seconde, a profon-
dément modifié notre rapport à l’image, et plus 
généralement à la représentation. Combien les 
images, ainsi multipliées, noyées dans la masse, 
assujetties à l’immense et lucratif marché des 
industries de la communication, de l’audiovisuel 
et du divertissement, nous semblent disparaître 
en tant que telles. Combien, enfin, une nouvelle 
politique de l’image est aujourd’hui essentielle. 

Ces réflexions avaient déjà favorisé les rencontres 
du 8 décembre 2012 intitulées « Questions 
orales ». Organisées par Doriane Roditi-Buhler 
et François Ansermet, elles avaient réuni à la 
Comédie des cinéastes, des philosophes, des psy-
chanalystes, des psychologues, parmi lesquels 
Marie-José Mondzain, Jean-Louis Comolli, 
Claudio Pazienza, José Michel Buhler.

La philosophe Marie-José Mondzain a accepté 
de nous livrer une version écrite et retravaillée de 
son intervention. Nous l’en remercions.

Ses travaux nous rappellent combien dans tous 
les arts – cinéma, peinture, écriture, théâtre 
– et dans un monde où désormais l’on donne 
constamment tout à voir, jusqu’à la nausée, il est 
plus que jamais nécessaire de laisser une place 
au « hors-champ ».

Imaginez 
que vous pouvez trouver
tout ce que vous cherchez

dans un seul endroit. 
DR
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appelle « l’appétit » désigne à la fois le mouvement 
qui tend le corps vers l’état de satiété jusqu’à la 
jubilation gourmande, et celui qui le tend vers la 
dévoration cannibalique ou l’autophagie suicidaire. 
Mais on sait aussi que le sujet du désir peut mani-
fester, au cœur de ses besoins élémentaires les plus 
intenses, une désaffection de l’appétit, un désin-
térêt pour le corps, une abstinence mystique qui 
cherche sa jouissance dans la privation et l’exercice 
de l’indifférence. Prendre tout appétit en horreur 
et atteindre l’indifférence absolue face à toutes les 
figures du désir et de la voracité a été considéré par 
les pères de l’Église comme la tentation suprême 
proposée aux ascètes par les démons. L’homme sans 
appétit est ennemi de Dieu. Freud avait déjà fait la 
remarque suivante, qu’il n’y avait pas de représen-
tant de la faim dans l’inconscient, signifiant par là 
que l’inconscient étant l’instance du désir et de tous 
ses avatars, la relation alimentaire attend son des-
tin inconscient et sa symbolisation ultérieure de ce 
qui articulera chez le sujet la respiration à l’usage 
sonore de sa bouche vide et l’usage de cette bouche 
vide à la constitution de son image dans un regard. 
En ce sens, l’appétit de voir est inséparable d’une 
économie de la faim, de l’histoire économique de 
la faim. Donc, au fur et à mesure de sa croissance, 
l’enfant, dont les besoins se maintiennent, vient 
inscrire l’histoire de son désir de vivre mais aussi 
celle de son désir de partager tous les signes dans la 
circulation et la permutation des signes où se jouent 
ensemble les transactions imposées par la nécessité 
et les ruptures imposées par le déplacement des 
pouvoirs. L’appétit est à la fois dictature et socia-
bilité, il est donc bien une énergie fondatrice des 
pactes et des crises où se constitue la communauté 
humaine. Il y a donc à penser un apprentissage de 
l’appétit qui a nécessairement une dimension intime 
et subjective et une dimension politique : passer du 
sein à la table est une grande affaire qui est bien loin 
d’être résolue par le seul changement d’alimenta-
tion. L’enjeu symbolique du repas pris en commun 
est dans toutes les communautés la scène rituelle où 
se joue le lien entre les commensaux et finalement 
le lien entre les citoyens. La convivialité, l’hospita-
lité et le partage sont les enjeux politiques de l’éco-
nomie psychique de toute collectivité. Il n’est pas 
une religion qui n’ait inscrit les rituels du partage 
alimentaire dans la fondation de sa communauté et 
dans la détermination des exclusions et des excom-
munications. Les repas mythiques, les hospitalités 
légendaires, la sainte Cène, les jeûnes de toutes 
sortes qui s’achèvent en festin signalent le lien inal-
térable de la table où l’on mange avec le partage 
d’un sens, d’un contrat ou d’une promesse, dans des 
relations d’altérité marquées par des temporalités 
privilégiées. Manger suppose des rythmes, celui 
des heures, celui des calendriers. Dans l’histoire de 
l’appétit, il faut déceler la texture d’une conception 
de l’histoire à toute échelle.

 Le désir de manger et de se nourrir, qui 
pourrait devenir inséparable du désir de vivre 
ensemble, s’accompagne d’un détachement pro-
gressif des premiers objets de satisfaction fusion-
nelle, poussant ainsi le sujet à investir sans cesse de 
nouveaux objets. C’est ainsi que le sevrage s’inscrit 
à la fois dans une modification alimentaire et une 
maturation digestive, et dans une transformation 
évidente du rapport au corps de la mère et du rap-
port à l’autre. Ce que remarque Françoise Dolto, 
c’est qu’à chaque étape de cette maturation, une 
séparation et un nouvel investissement conduisent 
le petit humain, de détachement en détachement, 
à une autonomie de son corps, de ses affects et 
de son image. Et cela jusqu’à ce fameux stade, 

des images de meurtre que l’on tue, mais parce que 
l’on est tué par les images qui nous privent de res-
piration et de liberté. Il s’ensuit que dans la fasci-
nation pour les flux audiovisuels, il faut considérer 
que c’est bien de la totalité du désir qu’il s’agit, 
c’est-à-dire du destin du désir de vivre ou du désir 
de mourir (dont le désir de tuer n’est que le retour-
nement transitoire). Dois-je rappeler L’Appât ou les 
discussions oiseuses sur Scream ? 

Comment les flux opèrent-ils un tel saccage 
subjectif ? 

Dans les images fixes, vous avez devant vous 
un exemple presque trop beau pour illustrer ce don 
de tout par un lieu qui est tout et avec lequel on 
forme un tout. Cela s’appelle ailleurs une figure du 
totalitarisme. Image violente s’il en est. Mais dans 
les flux, en quoi consiste cette violence ? Non pas 
à montrer de la violence, mais à chercher à priver 
celui qui regarde de tout accès à la parole, de toute 
patience, de tout ralentissement, de tout rythme res-
piratoire. Les images qui anéantissent commencent 
par couper le souffle par leur accélération et par la 
précipitation des séquences émotives stressantes qui 
doivent, selon les directives des programmateurs, 
maintenir le spectateur dans un état de tension conti-
nue puis de satisfaction brève, puis de nouveau de 
tension et cela à un rythme gouverné par la concur-
rence entre les chaînes. On sait par exemple que 
telle chaîne bénéficie pendant cinq minutes d’un pic 
d’audimat parce que cela correspond à la séquence 
publicitaire de telle autre chaîne et que le specta-
teur n’aime pas cette baisse de tension devant des 
clips trop familiers. Alors les questions du program-
mateur sont les suivantes : « Reviendra-t-il après la 
pub ? Comment le faire revenir ? » D’où la cadence 
des stress et des attentes comme devant des enfants 
qu’on ne saurait laisser inactifs sans qu’ils risquent 
de profiter d’une liberté inquiétante et néfaste. Ils 
pourraient parler par exemple. L’atteinte est donc 
portée non pas par le contenu des images, ou en 
tous les cas, pas par elles seules, mais avant tout 
par leur cadence. C’est une atteinte portée à la res-
piration des sujets désirants et parlants, une atteinte 
portée à leurs rythmes intimes ; une sorte d’apnée 
visuelle s’installe qui rend impossible, et angois-
sant, tout sevrage. Il s’ensuit que les comportements 
alimentaires devant la télévision sont à la mesure 
de cette boulimie visuelle. L’enjeu du visible n’est 
pas l’espace visible mais le temps lui-même. La 
question n’est pas à mes yeux : combien de temps 
passe-t-on devant les écrans ; mais plutôt : de quelle 
temporalité s’agit-il ? Est-ce du temps approprié 
subjectivement par l’histoire du spectateur ou est-
ce la durée inqualifiable d’une désappropriation 
de soi ? Ira-t-on s’inquiéter du temps passé devant 
une œuvre d’art ou dans une relation amoureuse ? 
De quel temps s’agit-il ? Comment l’enfant fait-il 
l’apprentissage de ses temporalités désirantes et 
intimes ? L’écrasement de la distension temporelle 
est une menace pour l’unité sensorielle et psychique 
de chacun de nous. 

Nous construisons une société où il est 
impensable et impossible d’accepter que l’objet 
de notre désir soit d’autant plus vivant qu’il est 
inatteignable, qu’aussitôt atteint, il change et va 
chercher ailleurs et autrement ce qui le fait vivre. 
Définir le sujet vivant et désirant comme un sujet 
insatiable permet de se donner de nouveaux critères 
dans le jugement que nous portons sur les produc-
tions visuelles. En effet, il va sans dire que dans 
une économie de la satiété, ce que l’on voit peut 
tout promettre et tout donner et, face au désir de 
voir, prétend tout montrer et ne rien cacher. Tout 
voir, tout montrer, tout offrir, tout acheter, tels sont 

dit par Lacan « du miroir », où c’est de sa propre 
image que le sujet doit faire le deuil fusionnel pour 
accéder à l’usage de la première personne, à partir 
d’une triangulation établie sur un double point de 
vue et sur quatre sites : je, tu, nous, il ou elle. On 
renonce à ne faire qu’un avec ce qui est vu là-bas 
et que nous voyons, qui est bien moi mais loin de 
soi, en écart avec soi. Dépossédé de son image tout 
en s’appropriant ce qu’elle authentifie à partir du 
regard d’un autre, le jeune sujet jouit de sa première 
liberté. Ce qu’il faut retenir de la force de ces obser-
vations venues de la clinique, c’est que la relation 
au monde visible n’est porteuse de liberté et donc 
de puissance fictionnelle, c’est-à-dire de créativité, 
qu’au prix de séparations successives, à quoi il faut 
ajouter que ces gestes de séparation vont désormais 
accompagner la vie entière. L’histoire de nos appé-
tits est la même que celle de nos amours, de nos 
angoisses et de nos haines. Qui ne reconnaîtra pas 
que la vie amoureuse est très spontanément envahie 
par le lexique de l’oralité, de l’appétit, de la dévora-
tion cannibale et du dégoût ? 

Qui se refuserait à associer la vie érotique 
à la suavité gastronomique du sucre et du sel ? 
L’anthropologie des saveurs et de la cuisine a lar-
gement alimenté, si je puis dire, la réflexion de 
Lévi-Strauss, pour reconnaître dans ces usages 
culturels la fondation du système des interdits et 
des alliances. Lévi-Strauss y a repéré la structure 
logique et épistémologique d’une pensée de la rela-
tion de la nature à la culture. Je serais plus tentée 
de rejoindre une pensée anthropologique moins 
disjonctive. Je veux parler d’une anthropologie non 
structuraliste qui envisage l’histoire des appétits 
sous le signe de la transformation et de la métamor-
phose. De façon plus deleuzienne, le destin de nos 
appétits et les figures de la cuisine ne sont que la 
partition musicale d’un devenir ininterrompu, celui 
de notre énergie érotico-politique. 

J’en viens donc à la relation aux images qui, 
on l’a compris, est marquée de façon indélébile par 
les premières expériences de satisfaction et de frus-
tration. Si la vie demande la séparation pour libérer 
non seulement le sujet qui respire mais le sujet qui 
désire et qui parle, alors pour en revenir aux images, 
la question aujourd’hui est la suivante : en quoi les 
flux audiovisuels de la télévision offrent-ils aux 
téléspectateurs un espace, et surtout un temps, de 
plaisirs et de connaissances qui respectent ou non 
le régime de séparation constitutif de toute rela-
tion à l’autre et, par voie de conséquence, de toute 
relation à la communauté des vivants ? Si l’his-
toire de nos appétits est inscrite dans une histoire 
de notre relation au pouvoir et à la liberté, com-
ment porter un jugement critique sur la situation 
qui est faite aujourd’hui à nos appétits et à notre 
regard ? Plus précisément, je crois que nous vivons 
dans un monde où la satisfaction de tous les besoins 
est identifiée à la satisfaction de tous nos désirs, 
où elle est non seulement supposée possible mais 
proposée, où la création des besoins est indispen-
sable pour entretenir la concupiscence des choses 
sur le marché de la consommation. Nous sommes 
pris dans la rhétorique visuelle suivante : pour que 
tous nos désirs soient satisfaits, il faut et il suffit 
que tout ce que l’on nous propose apparaisse sous 
la figure de la nécessité, donc d’un besoin. C’est le 
principe de toute addiction, qui met le sujet dans 
l’impossibilité d’accéder au sevrage sans éprouver 
une angoisse mortelle. Plutôt une mort comblée que 
cette angoisse qui concerne le comble du manque. 
Pour obtenir un comportement de demande ininter-
rompue, de satisfaction des besoins ainsi créés et 
qu’il faut sans cesse renouveler, faute de faillite, 

les maîtres mots des nouveaux totalitarismes qui 
veulent à la fois combler le regard et le corps en 
ramenant les spectateurs au fantasme originaire de 
ne faire plus qu’un avec ce qui est tout. 

Autrement dit, pour que les instruments 
audiovisuels construisent, qu’on le veuille ou non, le 
regard de l’homme moderne sur son propre monde, 
encore faut-il que nos regards soient éduqués pour 
continuer à produire la distance et la séparation 
nécessaires au maintien de ce qui définit l’huma-
nité elle-même. Je veux dire pour que nous restions 
des sujets parlants donc désirants ; des sujets insa-
tiables qui partagent un monde commun qui laisse 
fondamentalement à désirer. La plainte majeure 
qui habite la dimension dépressive de notre société 
concerne la vitalité du désir bien plus que la frustra-
tion des besoins. La violence civile et l’industrie du 
divertissement sont les deux réponses inséparables 
et aggravantes à cet état des choses. L’appétit de 
vivre est malade et produit les nouvelles pathologies 
du boire et du manger au cœur de la consommation 
des spectacles. La parole s’éteint. On ne peut parler 
la bouche pleine, on le savait déjà. 

Que faire ? Il faut tout faire pour que les 
images que nous partageons produisent de la parole 
et de la liberté. Il ne s’agit en rien de condamner la 
télévision et de la jeter par la fenêtre. L’anorexie n’a 
jamais été le remède contre la boulimie. C’est un 
régime pensé, une diététique du regard construite 
par la parole et par elle seule, qui seuls peuvent 
nous permettre de saluer les nouveaux médias sans 
idolâtrie et sans phobie. 

Il y a quarante ans déjà, en Amérique, les 
artistes du pop art ont été les premiers à dénoncer 
dans leur pratique visuelle le formatage artificiel 
du désir à travers la consommation alimentaire ; on 
était dans les années soixante, et ce qu’on appelle 
aujourd’hui « la société de consommation » s’alar-
mait elle-même de la perte du sens dans la commu-
nauté à travers le prisme symptomatique du des-
tin de l’appétit. Les artistes, soucieux de liberté et 
veilleurs de notre désir, produisirent des artefacts 
immangeables qui voulaient manifester l’indiges-
tion de l’esprit et l’effondrement de la parole dans 
un monde où la bouche n’est plus dévolue qu’aux 
fonctions de l’engouffrement, où le corps n’est 
qu’une machine à traiter, recycler et rejeter. Ce fut 
aussi le cinéma qui se chargea des opérations de 
la même vigilance. Souvenez-vous de La Grande 
Bouffe de Marco Ferreri ou de Salò de Pasolini qui 
poussa à l’extrême l’allégorie scatophage du fas-
cisme. Je ne voudrais pas assombrir le propos en 
convoquant les fantasmes coprophiles qui servirent 
à dénoncer les dictatures, mais je voudrais malgré 
tout rappeler que les images du genre « la télé pou-
belle », en étant moins malodorantes, disent bien 
le souci que nous avons de devenir nous-mêmes 
des déchets recyclables dans un monde d’images 
qui nous traitent comme de purs consommateurs. 
C’était justement le sujet d’un autre film, Soylent 
Green (Soleil vert), qui évoquait la fiction lointaine 
d’un monde où l’on mourait en spectateur d’un 
enchantement magique sur écran avant de devenir 
un aliment recyclé pour une communauté sans désir. 
Parions que ce n’était qu’un film. 

Je voudrais évoquer un instant la nature 
morte, qui mit en scène l’appétit de voir en figurant 
des aliments qu’on ne pouvait pas manger. Cette 
frustration du désir, qui met le regard en appétit, fut 
une réponse profane à la scénographie eucharistique 
qui propose aux fidèles de consommer pour s’in-
corporer et disparaître dans une union sans écart.

 Mais souvenons-nous aussi du Festin de 
Babette de Gabriel Axel (1987), d’après la nouvelle 

une industrie s’est dévouée à la production même 
de cette demande. Si l’image est le régime qui ne 
constitue le sujet qu’au prix d’un écart et d’une 
séparation, alors il faut et il suffit de créer un dis-
positif de « désubjectivation » pour que l’image 
vienne remplir sans fin l’espace de la satiété. C’est 
ainsi que le traitement industriel de l’image, placée 
sous le signe de la consommation et de la demande 
incessante, est devenu le dispositif matriciel de la 
totalité du marché. On affame et on repaît. Cette 
industrie qui est celle des images est elle-même 
nécessairement un marché destiné à alimenter le 
marché des besoins et des satisfactions. Tant et si 
bien que le désir de voir, qui est par nature sub-
jective un désir insatiable, est entièrement englouti 
dans une dynamique du besoin et de la satiété, dans 
le circuit de l’offre et de la demande. Le sujet du 
spectacle doit être repu. Le flux ne doit rien laisser 
à désirer. Les images produisent sans interruption 
des besoins auxquels elles prétendent donner une 
satisfaction complète et ininterrompue. Autrement 
dit, l’économie de marché est de part en part sou-
tenue par une économie des images qui traitent le 
spectateur en pur sujet du besoin que l’industrie 
du spectacle et de la consommation est en mesure 
de combler. Une fiction ravageante a raconté 
cela : dans Soleil vert, le sujet de la consommation 
devient à son tour matière alimentaire et quitte le 
monde qu’il va nourrir allongé sur un lit de béati-
tude face à un écran où défile le sublime spectacle 
d’une planète printanière sonorisé par l’« Hymne 
à la joie ». Ici, l’on meurt enchanté. La couche 
socratique où le condamné meurt en homme libre 
est devenue le crématoire nourricier dont les nazis 
avaient su jeter les bases. Quelle différence entre 
la mort industrielle nazie et l’état du monde décrit 
par Soleil vert ? Elle est de taille : ce que les nazis 
s’efforçaient de cacher et d’effacer est au contraire 
venu fusionner avec l’industrie du spectacle en 
devenant l’essence même de la nouvelle économie 
capitaliste, celle des productions immatérielles qui 
soutiennent les profits financiers.

Ainsi, l’engloutissement du sujet du désir 
qui le réduit en site infantile affamé suppose une 
stratégie de la communication visuelle basée sur 
une régression de tous les spectateurs à un stade 
d’incorporation fusionnelle. Ce qu’on leur donne 
à voir arrive comme le lait maternel, aussi inta-
rissable, fluide et chaud, jusqu’à l’assoupissement 
digestif. Voir, c’est sucer pour manger et pour boire. 
Il s’ensuit que la séparation est intolérable, angois-
sante même, puisque l’on retrouve chez les télés-
pectateurs des comportements d’addiction qui sont 
identiques à ceux qu’induit l’abus de stupéfiants. 
Dois-je citer cette mère que j’entendis un jour pro-
férer la menace suivante : « Si tu continues à regar-
der la télévision, je vais l’éteindre » ? On entend 
bien le sophisme tragicomique de cette phrase 
qui dévoile l’existence de ce bain amniotique de 
l’image. La mère, inquiète d’y voir sombrer son 
enfant, énonce le sacrifice qu’ils vont devoir faire 
ensemble pour continuer à vivre. Le feront-ils ? 
C’est une autre affaire. Je veux dire, c’est notre 
affaire, celle de tous ceux qui se posent la question 
des atteintes portées par les flux audiovisuels au 
tissu relationnel et aux rapports d’altérité.

Des films ont dénoncé ces effets de déréa-
lisation du monde, où les spectateurs, perdant leur 
statut de sujets, basculent dans une confusion totale 
entre le réel et l’imaginaire, tout surpris de constater 
que tel gêneur réel qui faisait obstacle à leur rêve 
ne se relève pas après qu’ils l’ont sauvagement 
poignardé comme dans les jeux vidéo ou comme à  
la télé. Ce n’est pas du tout parce que l’on a vu  

de Karen Blixen, qui associa un somptueux repas 
à l’acte de la générosité absolue, puisque celle qui 
fit ce jour-là la cuisine y consacra la totalité de ses 
biens et révolutionna finalement le rapport à la vie 
sensible et les rapports d’altérité de toute la com-
munauté luthérienne qui faisait de l’abstinence et 
du carême des vertus. Je vois là l’allégorie la plus 
poétique de ce qu’est le bonheur de donner à man-
ger pour faire découvrir l’amour et la liberté. 

Je crois en vérité fermement que nous pou-
vons encore penser et construire notre rapport au 
monde visible et choisir les images que nous fai-
sons et que nous voyons. L’histoire de nos appétits 
implique des politiques du désir. Chaque société 
doit choisir le régime de ses passions pour que la 
vie sociale soit un partage du sensible et pas seu-
lement une distribution mercantile des biens. J’en 
donne pour preuve la vitalité des jeunes artistes 
dans toutes les technologies vidéographiques, ciné-
matographiques, numériques. L’usage de plus en 
plus répandu et démocratique des instruments ima-
geants est le plus sûr moyen de rendre à tous la puis-
sance de création et de séparation. Il faut donner 
aux enfants les moyens de faire des images, d’en 
parler, de parler de ce qu’ils voient, de choisir ce 
qu’ils veulent voir, afin de construire une cinéphi-
lie moderne. Puisque les images sont la marque de 
notre civilisation, faisons tout ce qu’il faut pour en 
faire une culture, c’est-à-dire l’objet d’un partage 
de nos émotions corporelles et d’un partage de nos 
appétits de sens dans un espace, et surtout dans un 
temps, communs. Les images les plus appétissantes 
sont celles qui nous laissent sur notre faim, ce sont 
elles qui font la saveur du monde.

Marie-José Mondzain
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Musique

MA 04 — SA 22.03.2014
Oh les beaux jours
de Samuel Beckett / 
mise en scène Anne Bisang

MA 25.03 — DI 06.04.2014
Cabaret
de Hanokh Levin / 
mise en scène Nalini Menamkat
STUDIO CLAUDE STRATZ

MA 08 — VE 11.04.2014
Yvonne, princesse de Bourgogne
de Witold Gombrowicz / 
mise en scène Geneviève Guhl

MA 29.04 — DI 11.05.2014
Désir sous les ormes
de Eugene O’Neill / 
mise en scène Guy Pierre Couleau

LU 10.03.2014 — 19H30
Concert sauvage n°2
Un violoncelle fou
par le Geneva Camerata

LU 14.04.2014 — 19H30
Concert sauvage n°3
Le Minotaure
Récitant : Michel Derville
par le Geneva Camerata


