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L’effervescence que provoquent les festivals tient sans doute à la magie du nombre – de 
spectacles et de spectateurs – qui favorise leur prolifération : tout aujourd’hui est objet de 
festival et chaque commune organise le sien. Cette logique du chiffre – offre et demande 
s’entre-alimentent – est celle des hypermarchés. On s’y perd, on ne sait plus quoi acheter, 
mais on a le choix. C’est du moins l’illusion que nous partageons. De surcroît, le plaisir de 
consommer est ici dénué de culpabilité, d’autant plus serein qu’il s’agit de culture – pro-
duit noble – et qu’y faire son marché est, au fond, très enivrant et très pratique.

L’important n’est pas l’étonnante plasticité des festivals – ils ont l’obligation de se 
transformer très rapidement – mais leur puissance de légitimation : ils sélectionnent 
les produits, leur donnent un label (de qualité, d’audace, d’inventivité, de diversité, 
d’hybridation, de radicalité, de nouveauté…) et favorisent leur circulation. La dif-
fusion l’emporte sur la production, les coproductions se généralisent et le marché 
s’uniformise.
Face à ces grandes surfaces, les théâtres, quand ils sont encore de véritables lieux de 
production, font pâles figures : inscrits dans la durée, ils ne procurent pas ce vertige 
de l’éphémère, si prisé aujourd’hui. L’offre – donc le choix du client – y est forcément 
plus limitée. Le zapping, plus difficile. Alourdis par des missions contradictoires et 
d’incessants contrôles, soumis à une logique du chiffre, contaminés par l’événementiel 
et le court terme, les théâtres s’alignent.

La festivalisation de la production théâtrale, très tôt perçue et analysée par Jean 
Jourdheuil, semble désormais achevée.
« Y a-t-il encore, demande-t-il, dans cet univers de trade artistique une place pour le discours 
critique, la pensée de l’art en termes de métier, de dramaturgie et de fonction sociale ? » 
Bernard Stiegler, Mathieu Menghini, Jean-Pierre Vincent, Denis Guénoun, Jean-Loup 
Rivière, Philippe Albèra, parce qu’ils n’assujettissent pas leur art ou leur pratique aux 
lois du marché, ouvrent ici quelques pistes de réflexion.

Hervé Loichemol

Édito

Apostille 

La suppression récente d’une centaine de festivals en France a provoqué une 
très forte et très légitime indignation. Raison principalement invoquée ? Les 
coupes budgétaires pratiquées par les collectivités dans un souci d’économie 
en période d’austérité.
Peut-être faut-il aussi voir dans cette situation l’entrée en crise durable du 
modèle festivalier, son usure, son étouffement. Et, pourquoi pas, les prémices 
d’une recomposition du marché selon un autre modèle.
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LE SPECTATEUR ALTÉRÉ
Le critique théâtral d’un grand journal suisse avait eu un jour la gentillesse de me dire que la 

lecture de mes articles dans un quotidien français du matin au début des années quatre-vingt l’avait 
aidé dans son activité. C’était certainement vrai puisqu’il le disait, mais je fus surtout flatté de ce qu’il 
avoua m’avoir volé une phrase qui terminait un de mes papiers : « Je reviendrai tous les soirs, moi ou 
un autre. » J’étais flatté parce que cette phrase, venue d’un enthousiasme certain, me semble être une 
bonne définition de ce qu’est un spectateur. Elle relève ce qu’il y a d’impersonnel dans sa jouissance, 
et met sur la voie de ce qu’est la communauté des spectateurs. Le commun n’est pas le fait d’être réuni 
dans un même espace, ce n’est qu’une condition, nécessaire et insuffisante. Ce n’est pas non plus le fait 
qu’il y ait des émotions simultanées et apparemment analogues – je ne suis pas seul à rire ou à avoir 
la gorge nouée. C’est que mes pensées, mes émotions, du fait d’être à plusieurs réunis dans le même 
état – assis en rangs serrés dans l’obscurité –, sont altérées : elles pourraient être celles d’un autre. 
C’est pourquoi on pourrait dire que l’ensemble des spectateurs, dans le moment où ils sont réunis dans 
un théâtre, est une communauté asociale. L’image la plus exacte que l’on pourrait donner de la salle 
en ce moment serait celle de la « zone franche », cet espace entre deux pays qui n’appartient ni à l’un 
ni à l’autre, où je ne suis ni à l’étranger ni chez moi. Espace androgyne, sans doute, puisqu’il n’est ni 
une simple étendue – mot masculin donc –, ni un écart entre deux lettres – espace devient dans ce cas 
féminin –, mais espace neutre entre une réalité abandonnée et la promesse d’une lettre. C’est pourquoi 
le spectateur est une notion éthico-esthétique qui se distingue du public, catégorie sociologique. Tout 
ce qu’on pourra dire du public, aussi vrai, vérifiable, subtil et profond, n’a rien à voir avec le spectateur, 
c’est-à-dire avec l’expérience qui le constitue.

Que le spectateur fasse communauté asociale se vérifie notamment par la hâte fréquente à 
reprendre conversation dès la sortie du théâtre, conversation en général organisée autour d’un jugement 
de goût. « Tu as aimé ? », « Magnifique ! », « Effroyable ! »… Il s’agit de refaire au plus vite société, le 
goût étant le moyen le plus sûr et le plus rapide d’identification à une culture et à une classe sociale. 
Ce que j’ai de commun avec mes semblables ne se formule qu’à la sortie. Certaines formes et pratiques 
théâtrales visent à compenser ou contrecarrer l’asocialité de la communauté des spectateurs. Plutôt 
que d’en donner une version générique, je rapporterai deux expériences très différentes que le lecteur 
pourra compléter avec les siennes.

Au début des années 1970, alors que j’assistai pour la première fois à un spectacle du Bread and 
Puppet Theatre, compagnie new-yorkaise de théâtre militant mêlant acteurs et marionnettes géantes, un 
acteur qui parcourait les allées de la salle me tendit un morceau de pain. Je ne savais pas bien quoi en 
faire, et, mon croûton à la main, je jetai un coup d’œil interrogatif à l’acteur qui me fit comprendre d’un 
geste autoritaire et apitoyé que je devais le faire passer à mon voisin. Voilà ! Nous devions être dans le 

Quelques 
spectateurs
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partage, la solidarité, le don, l’échange… Et je me rappelai cet usage de l’école primaire où la maîtresse 
distribuait une pile de cahiers en bout de rang, qu’il convenait de passer à son voisin en prononçant la 
phrase « Je pense à mon voisin. » Au théâtre, je ne pense pas à mon voisin. Il lui suffit d’être là.

L’autre exemple est tout différent, même si sa morale ressemble à celle du premier. Dans les 
années 1990, fatigué, peut-être, de l’élégance qui consiste à ne rechercher que l’expression la plus 
élevée de l’art du théâtre, ou bien plutôt, décidé à m’en payer une bonne tranche, je résolus d’aller 
voir une pièce comique dans un théâtre du secteur dit privé. Je choisis un spectacle dont le comique 
avait été reconnu, célébré et même primé. J’eus d’abord le plaisir de me trouver au milieu de corps 
inconnus. Je dis le plaisir, car le spectateur « professionnel », habitué des générales, a toujours les 
mêmes voisins, qu’ils soient les mêmes ou non. Et ne pas retrouver des têtes connues laisse penser 
que l’on a fait un long voyage. J’étais heureux d’être là, prêt à rire aussi souvent et longuement que 
possible. Cette heureuse disposition a été rapidement contrariée par des rires survenus dès le début du 
spectacle, alors que rien de comique n’avait encore eu lieu. Il avait suffi qu’un rideau se lève, qu’un 
acteur entre, qu’il parle, qu’il fasse un geste pour que tous les spectateurs partent d’un rire géné-
ral. Tous, sauf moi, alors que j’étais là pour ça, et qu’un gag éculé m’enchante, tout autant qu’une 
mimique vulgaire, un quiproquo rebattu ou un mot d’esprit approximatif. J’étais là pour rire de bon 
cœur et j’étais exclu. Il n’y avait plus de spectateurs, c’était un public qui s’esclaffait de concert, 
ou, pour reprendre la distinction de Jean-Claude Milner, il faisait foule, et non pas masse1. Les 
spectateurs devenaient un public, compact, unanime. Mais de quoi riaient-ils donc ? Je crois qu’ils 
s’enchantaient tout simplement d’être dans un théâtre qui affichait un spectacle comique. J’en vins 
alors à estimer cette puissance d’abstraction, ce triomphe de la volonté, ce mépris des circonstances 
et cette capacité d’imagination. Devant l’indigence comique du spectacle, les spectateurs faisaient 
corps et s’émerveillaient de rien, version renouvelée du « roi est nu » ou du Retable des merveilles 
de Cervantès.

LE SPECTATEUR HOMOGÈNE
Le spectateur « professionnel », j’entends celui qui, pour quelque raison que ce soit, est amené 

à voir beaucoup plus de spectacles que l’amateur, est ordinairement invité aux premières ou aux 
générales. Le public de ces soirées suscite souvent de la crainte chez les acteurs, à juste titre, non 
parce qu’il est composé de connaisseurs, et donc de critiques mieux armés, mais parce qu’il est 
homogène. En effet, pour que l’événement théâtre ait lieu, il faut des spectateurs divers, en âge, en 
instruction, en statut social, etc. Cette conviction fut un jour confirmée dans les circonstances sui-
vantes. Alors que, travaillant dans un grand théâtre, j’avais coutume d’aller dans les coulisses assister 
un moment au spectacle pour voir si tout se passait bien, et donner ainsi à mon plaisir l’apparence du 
sérieux et de la conscience professionnelle, il se trouva qu’un soir, je fus surpris de ne pas entendre la 
salle. On sait en effet qu’une salle de théâtre, même composée de spectateurs silencieux et immobiles 
rend un son particulier. Ce soir-là, rien ! Je questionnai le régisseur : « Il n’y a personne ? » - « Si, 
si, c’est plein. » Dubitatif, je quittai les coulisses pour aller voir cette salle silencieuse. Et effective-
ment, elle était pleine de spectateurs… Revenu en coulisses, troublé par ce mystère acoustique, je 
questionnai de nouveau le régisseur qui m’informa que la représentation avait été achetée par une 
entreprise pour régaler ses cadres. Cas rare d’homogénéité, d’autant qu’il s’agissait, renseignements 
pris, d’une fabrique de matelas.

LE SPECTATEUR ACTIF
Un stéréotype – quasiment un mot d’ordre – court essentiellement chez les acteurs en for-

mation, les étudiants, et quelques metteurs en scène : il faut créer des spectacles qui rendent les 
spectateurs « actifs ». Je n’ai jamais très bien compris ce que cela voulait dire, sinon qu’il fallait les 
sortir du doux sommeil où le bourgeois repu s’abandonne aux délices de l’apparence. Cela procède 
vraisemblablement d’une idée assez sommaire de l’histoire du théâtre selon laquelle, pendant long-
temps, il était une boîte à illusion dont le spectateur était la dupe en éprouvant les sentiments de per-
sonnages auxquels il s’identifiait. Puis vinrent Bertolt Brecht et, pour les plus informés, Meyerhold, 
qui rendirent le théâtre à son artifice et inventèrent des procédés pour que le spectateur n’oublie 
jamais qu’il était au théâtre, et qu’il reste ou devienne lucide, responsable et parfait citoyen. Des 
siècles d’hypnose, et un réveil annonciateur de lendemains chantants… Jacques Rancière a pointé le 
problème dans le premier chapitre de son Spectateur émancipé2, et Juliette de Beauchamp a montré 
que le spectateur supposé par l’esthétique de Brecht ou d’Artaud est fait d’une matière plus complexe 
que ce que leurs épigones ont retenu3. Il est certain que le théâtre a une histoire, et que ses formes 
se sont transformées, que la relation du spectateur au spectacle a donc également une histoire, mais 
il est difficile d’imaginer que qui que ce soit, depuis toujours, ait cru à la réalité d’un événement 
imité. À part quelques psychotiques en vadrouille, occasion d’anecdotes censées venir à l’appui de 
la thèse « illusionniste », personne n’a vraisemblablement jamais été trompé par le théâtre. Il n’y a 
pas d’illusion théâtrale.

Un décor réaliste, naturaliste ou hyperréaliste se distingue d’un espace abstrait, symboliste, 
ou d’une machine à jouer. Cela induit chez le spectateur des émotions et des pensées spécifiques, 
mais la tromperie n’est pas ce qui les distingue. La description la plus fine de ce qui se passe dans 
l’esprit du spectateur a été donnée par Octave Mannoni dans L’Autre Scène, ou Clefs pour l’ima-
ginaire. Que veut dire alors « spectateur actif » s’il s’agit d’autre chose que de bondir sur scène 
pendant le spectacle ou de se précipiter dans la Révolution ou à l’église à sa sortie ? Compléter 
imaginairement ce qui s’offre à mes yeux ? Dérouler des réflexions suscitées par le spectacle ? 
Changer d’opinion sur tel sujet traité dans la pièce ? On peut supposer que c’est le cas de tout spec-
tateur. Le spectateur actif est une illusion, et sa supposition n’est pardonnable que si elle engendre 
quelque invention artistique.
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LE SPECTATEUR ENDORMI
Tous les témoignages concordent : il arrive que des spectateurs s’endorment plus ou moins long-

temps pendant un spectacle de théâtre. Une interprétation hâtive soutiendra qu’il s’agit d’un assoupisse-
ment ordinaire, une sorte de petite sieste dont on attribue en général la cause à l’ennui. Rien n’est plus 
faux. D’abord, parce que l’ennui ne fait pas dormir. Bernard Dort, l’éminent spectateur, disait que l’on 
ne peut s’endormir au théâtre que si l’on se sent bien. Le spectateur rend ainsi hommage au spectacle. 
Ensuite et surtout, parce qu’il s’agit d’un état de conscience bien particulier qui n’est pas une absence, 
mais un mode de perception spécifique comme le prouve l’expérience suivante.

Assistant un soir à un spectacle que j’avais vu à de nombreuses reprises, j’avais dû m’endor-
mir puisque je me suis réveillé. Le changement d’état fut assez subit pour que j’entende la souffleuse 
envoyer le texte à un acteur en difficulté. Ce n’était pas elle qui m’avait réveillé puisque j’ai entendu la 
totalité de la réplique qu’elle indiquait. La souffleuse de ce théâtre – un des rares où cet emploi existe 
encore – était très expérimentée et percevait très bien et très vite la différence entre un silence drama-
tique et un trou. Comme ce ne pouvait être la voix de la souffleuse qui m’avait fait changer d’état de 
conscience, ce ne pouvait être que la détresse de l’acteur : j’avais été réveillé par un trou. Ceci montre 
que le sommeil du spectateur n’est qu’une modalité de l’attention, que l’on peut suivre un spectacle 
selon des canaux perceptifs ordinairement inusités, et apparemment invalides. Réfléchissant après 
coup à cet incident, j’étais troublé : d’où pouvait venir et quel était ce pouvoir d’être vigilant dans le 
sommeil ? Il y a sans doute quelque chose d’animal chez le spectateur : endormi, il est à l’affût.

LE SPECTATEUR AIMÉ
Là où, autrefois, on disposait l’éclairage, la si bien nommée rampe qui sépare la scène de la salle, 

Klaus Michael Grüber et son génial décorateur, Gilles Aillaud, avaient installé, de jardin à cour, un 
fossé peu profond, rempli d’eau animée de vaguelettes silencieuses. La scène était comme une île. Peu 
après le début du spectacle, Angela Winkler qui jouait cette Iphigénie en Tauride, la pièce de Goethe, 
disait ceci, face public :

« Depuis tant d’années, une haute volonté, à laquelle je me soumets, me tient confinée dans cet 
asile, et cependant j’y suis encore aujourd’hui, comme au premier jour, étrangère ; car la mer, hélas !, 
me sépare de ceux que j’aime… »

Je ne suis pas assez fou pour penser qu’Iphigénie ou Angela Winkler m’aiment, quoique je fasse 
partie de ceux qu’une mer sépare d’elles, mais la tirade mélancolique d’une femme sur un bord aban-
donnée décrit la situation : elle s’adresse à nous par-delà une rampe maritime ; elle dit la séparation ; 
elle a vu que nous étions là, instant étincelant de collusion entre le spectacle et la fable, l’architecture 
du théâtre et le drame.

LE SPECTATEUR PREMIER
J’assiste à l’âge de sept ans4 à un spectacle dont je n’ai plus notion ni images, mais je me souviens 

d’un grand moment d’émotion, partagée sans doute, vu le silence tendu qui régnait parmi les specta-
teurs. C’était au théâtre de Caen qui avait été détruit le 15 juin 1944, incendié par l’armée allemande. 
Après la guerre et jusque dans les années 1960, des spectacles étaient donnés dans une petite salle au 
toit de tôle semi-circulaire surnommée « Le Tonneau », et attribuée au Centre régional d’art dramatique 
dirigé par Jo Tréhard, metteur en scène et disciple de Jean Vilar, futur directeur d’une des premières 
Maisons de la culture. Dans le « Tonneau » se trouve mon premier souvenir de spectateur, ou disons 
plutôt le souvenir qui a choisi d’être le premier, et dont je suppose qu’il représente les raisons d’un 
attachement, d’un amour, d’un métier. Le voici :

Pour conjurer le trouble causé par l’émotion, ou peut-être le maintenir ou le dissimuler, je me 
recroqueville et me tasse sur le siège de bois. Les billes de terre cuite et de verre qui se trouvent dans 
ma poche droite s’échappent en tombant sur le sol de béton, et, sonores, roulent jusqu’à la scène. Elles 
ne sont pas les seules à rompre le silence car je ne peux retenir un cri : « Mes billes ! » Toute la salle se 
met à rire. Le lendemain matin, je passe au « Tonneau » pour tenter de retrouver mon trésor. Le ménage 
avait été fait… Je savais ce que j’avais perdu, pas encore ce que j’avais gagné.

1. La foule se caractérise par « l’indistinction de ses membres », les masses requièrent « la prise de conscience de chacun de ses membres », 
Foule et idéologies religieuses, dans Cités, n° 62, 2015, p. 164. 
2. La Fabrique éditions, Paris, 2008.
3. Penser le spectateur avec Antonin Artaud, Entre le rêve et les événements, juillet 2015, inédit.
4. Une version des paragraphes qui suivent est parue dans le numéro 1 du Journal du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, 
juin 2014.
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Traversant les disciplines du droit, de la psychothérapie, de la philosophie, 
de la théologie et bien d’autres, la « médiation » a une signification fortement 
circonstancielle. Appliquée à la culture, elle est loin d’être stabilisée. Différents 
courants, en effet, se disputent l’interprétation de son objet et de ses méthodes. 
S’agit-il de « médier » un genre artistique, une institution comme lieu, une 
œuvre en particulier ? Et dans ce dernier cas, quelle approche privilégiera-t-on : 
évaluative ? herméneutique ? pragmatique ? Quel aspect : formel ? contextuel ? 
esthésique ?
Maints intervenants travaillent ce champ sans se soucier de théoriser leur pra-
tique ; quand ils témoignent de cette attention, bien souvent leur analyse échoue 
à rendre la part sensible de leur action.

Par-delà les querelles « d’écoles », l’idée même de médiation divise. Les 
artistes, avant tout, mais pas uniquement ; elle froisse également certains inter-
venants sociaux. Si les premiers déplorent une forme de scolarisation1 de la sor-
tie culturelle et le court-circuitage de la rencontre avec leurs œuvres (voire avec 
eux-mêmes), les seconds dénoncent un nouveau visage du marketing culturel.

Avant de reprendre ces griefs souvent fondés, convenons que les arts et le 
théâtre en particulier – art que nous privilégierons dans les pages qui suivent 
– ne se vivent pas dans l’im-médiateté ; convenons que leurs financeurs, leurs 
lieux ordinaires, leurs us, leur répertoire, leurs canaux de communication, par 
exemple, sont autant de médiations qui trient les œuvres et le public ou, du 
moins, s’intercalent entre les artistes et la population.

POURQUOI LA MÉDIATION ?
Nous proposerons ici quelques réflexions en matière de pratiques de la média-
tion en réduisant notre objet, du côté de l’« offre », à la seule culture publique 
(celle qui se trouve financée par les subventions de la collectivité et qui devrait 
bénéficier à tous) et, du côté de la « demande » (si l’on peut dire), en réservant 
notre attention à cette partie de la population généralement absente des statis-
tiques de fréquentation.

Prenons le premier point. En quel sens la culture participe-t-elle de l’action de 
la démocratie ?
L’affectation des deniers publics se trouve définie par les gouvernants, les 
administrations culturelles, des experts parfois et, en dernier ressort, par les 
parlements. Or, dans nos systèmes électifs, les assemblées législatives évoluent 
en claudiquant : tantôt elles ambitionnent d’être des phares pour leurs admi-
nistrés, tantôt elles s’imaginent en miroirs du corps social. Le premier dessein 
invite les élus à considérer la culture comme un instrument moral et civique ; 
le second, comme un bien de consommation.

De la sédimentation des périodes politiques successives sourd, aujourd’hui, un 
certain nombre de motifs pour appuyer l’engagement de l’argent public dans 
la culture. Enumérons-en quelques-uns :

a) Héritiers des Grecs classiques, nous reconnaissons une action civique à 
la culture. Pour mémoire, les grands concours tragiques rassemblaient un 
nombre très significatif2 de citoyens et non un public particulier d’amateurs 
de théâtre. Mêlant interaction et interlocution, la tragédie leur permettait 
d’aiguiser leur jugement relativement aux discours, aux idées et aux com-
portements des hommes.
On dira que toute œuvre ne peut se targuer d’un tel pouvoir, qu’il est réservé 
aux productions narratives. Gardons-nous de toute exclusive : un mono-
chrome (pour quitter le domaine des planches) faisant d’une couleur une 
finalité tandis qu’elle avait jusque-là été moyen ne nous invite-t-il pas à 
interroger nos statuts sociaux ? à nous envisager nous-mêmes finalité plutôt 
que moyen ?
b) L’aptitude des œuvres à édifier trouve également ses sources historiques 
dans l’Antiquité. Citons la fameuse formule de l’utile dulci employée par 
Horace dans son art poétique : la poésie doit à la fois plaire et instruire. 
Aujourd’hui, malgré les réticences fameuses de Rousseau dans sa Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles, cette vertu connaît une nouvelle vogue. Ainsi, 
dans L’Art d’être juste, la philosophe américaine Martha C. Nussbaum sou-
tient que les arts représentationnels épanouissent en nous « l’imagination 
empathique » et que de cette faculté dépend notre manière d’envisager nos 
semblables : les considérera-t-on comme de simples instruments de nos inté-
rêts propres ? Les réduira-t-on à des entités abstraites et indiscernables ? Ou 
les regardera-t-on comme fins en soi, comme des êtres doués de dignité et 
d’individualité, dotés d’une vie intérieure d’une certaine complexité ?
c) Les défenseurs de la tradition clament que les pouvoirs publics ont voca-
tion à perpétuer l’identité symbolique dont les œuvres passées sont por-
teuses ; la continuité de la communauté et du sentiment d’appartenance à 
celle-ci se jouerait là.

Le théâtre 
de la réception

RÉFLEXIONS SUR LA MÉDIATION

Historien, anciennement directeur du Centre culturel neuchâtelois, 
du Théâtre du Crochetan et du Théâtre Forum Meyrin, conseiller de la 
Fondation nationale pour la culture Pro Helvetia, chroniqueur dans Les 
Matinales d’Espace 2, Mathieu Menghini a conçu et organisé les festivals 
Poétiser la cité (Neuchâtel, 2OO2) et Poétiser Monthey (2OO3) et a coécrit 
le concert poétique et visuel La Scène révoltée (2O12).
Aujourd’hui engagé par la Haute École spécialisée de Suisse occiden-
tale (HES-SO), il est chargé d’enseignement en histoire et pratiques de 
l’action culturelle et titulaire de plusieurs mandats dans le domaine 
des politiques publiques de la culture. Basé à la Haute École de travail 
social de Genève, il collabore notamment avec la HETSR (Manufacture), 
les universités de Lausanne et Genève ainsi qu’avec l’École nationale 
supérieure des beaux-arts (ENSBA) de Paris. Il est par ailleurs chroni-
queur dans le quotidien romand Le Courrier.

MATHIEU MENGHINI
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Paradoxalement, les tenants de l’avant-garde énoncent un discours symé-
trique : en soutenant la création et la recherche – que les recettes commer-
ciales ne sauraient financer seules –, la collectivité révèle sa préoccupation 
pour le patrimoine de demain.
d) Un quatrième ordre de motif tient à la nécessité des loisirs et du divertis-
sement. Dans le meilleur des cas, cette nécessité est rapportée à l’entretien 
d’un équilibre vital entre obligations et distractions3 ; dans une hypothèse 
plus suspicieuse (celle de l’évergétisme du panem et circenses moqué par 
le satiriste latin Juvénal), ce souci du divertissement vise à la sécurisation 
de l’ordre social.
e) Distinguons une dernière motivation (entre bien d’autres). La plus pro-
saïque manière de défendre la culture (mais sans doute la plus douce aux 
oreilles de certains édiles aujourd’hui) consiste à dresser l’inventaire des 
externalités économiques positives de la présence des institutions de l’art, 
en dégageant ses effets directs, indirects et induits. Sur un mode à peine 
moins « épicier », on s’ingénie à souligner le bénéfice qui en résulte en terme 
d’image ou, avec plus de chaleur, le rayonnement ainsi émis.

Si l’on excepte l’argument de la « politique d’image », tous les autres – qu’ils 
soient totalement convaincants ou non, d’une inspiration cynique ou, au 
contraire, sous-tendus par un idéal émancipatoire – semblent devoir s’adresser 
à la collectivité largement comprise.
Qu’en est-il dans les faits ?

Pour répondre à cette question, il convient de nous tourner du côté de la 
demande. Or, force est de reconnaître qu’enquête sociologique après enquête, la 
« culture légitime » – celle traditionnellement financée par les pouvoirs publics 
(cœur de notre analyse) – n’est toujours pas également partagée.
Si l’on s’en tient aux arts de la scène par exemple, seuls 15 % environ de la 
population se rend au moins une fois par année au théâtre ou au café-théâtre. 
Un cadre ou un représentant des professions libérales a entre quatre et huit fois 
plus de chances statistiques de s’asseoir dans un fauteuil qu’un employé, un 
ouvrier, un agriculteur ou un chômeur.
On pourrait bien sûr ajouter à la discrimination selon la catégorie socioprofes-
sionnelle, celle tenant au niveau d’instruction4, mais cessons là l’étalage de ces 
facteurs et probabilités.

Que déduire ? Qu’une certaine démocratisation culturelle a montré ses limites : 
une démocratisation de type malrucien fondée sur la conviction que seuls les 
obstacles de la géographie et de l’argent compromettaient l’abord de l’art. Sans 
aucun doute, la décentralisation (pensons, pour le cas suisse, à la démultiplica-
tion des scènes municipales) et les avantages tarifaires ont-ils contribué à l’aug-
mentation des pratiques culturelles, mais ils n’ont finalement que peu ouvert 
l’éventail sociologique des publics de l’art.
Deux éléments viennent expliquer cette situation. D’abord, la vive concurrence 
de l’industrie des loisirs qui, débordant les services publics culturels, a su tou-
cher les masses ; ensuite, le déni – par la première démocratisation – d’obstacles 
particulièrement retors dans l’accès à l’art.
Il ne nous appartient pas ici d’incriminer ou de vanter la culture de masse ; 
Adorno et Horkheimer (cf. La Dialectique de la raison) l’ont dénoncée avec 
profondeur, et Morin (cf. L’Esprit du temps), défendue avec finesse5.
Quant à ces obstacles insidieux et négligés, ils sont nombreux : citons, en 
vrac, l’inégalité devant la disponibilité, les barrières physiques et psychiques 
(fatigue, situations de handicap, etc.), la longue omission des institutions fer-
mées (prisons, etc.), l’écueil de la langue mais aussi et surtout les obstacles 
d’ordres symbolique et cognitif (relatifs à la variété des goûts, des expériences 
personnelles, des visions du monde et des codes culturels) et les inhibitions 
psychosociales.
Pensant à des difficultés de ces deux derniers types, Pierre Bourdieu pointait 
dans un large pan de la société un sentiment d’« inaptitude » et/ou d’« indignité » 
face à la culture.
Ce que nous entendons ici par « médiation » travaille ces deux sentiments en 
priorité et participe ainsi d’une nouvelle phase de la démocratisation culturelle.
Avant d’en dire davantage, il convient d’évoquer une difficulté fondamentale. 
Peut-être même une aporie.

D’UNE DIFFICULTÉ CUISANTE
Nous avons annoncé plus haut nous concentrer sur la culture publique, arguant 
son rapport particulier à la démocratie ; mais nous avons sous-entendu – dans 
l’énumération de ses effets possibles – qu’elle pouvait être le jouet des puis-
sants, un panneau-réclame ou une diversion. C’est ici que se situe la contra-
diction : la culture « légitime » – celle des beaux-arts et des scènes les plus 
subventionnées – est-elle réellement un instrument de liberté, ou les visions du 
monde infusées dans ses œuvres et leur radiation sensible instillent-elles une 

domination dans les corps et les esprits ? Appuient-elles des distinctions de 
nature à tordre l’idéal démocratique ?
Y a-t-il, au fond, une authentique culture « générale », un ensemble de référents 
vecteurs universels d’émancipation, ou uniquement de l’idéologie jusque (ou 
surtout) dans la plus frivole distraction ?

Pour dépasser ce nœud, il conviendrait de définir la ou les pratiques culturelles 
susceptibles d’affiner notre rapport au monde en éveillant nos sens, d’élargir 
nos perspectives en nous décentrant et de rehausser ainsi en nous et la puissance 
et l’humilité.
Comment, en d’autres termes, établir un canon, dépasser les indigences du pur 
relativisme ? Notons que le jugement de goût, parfois, fait à peu près consen-
sus : pour qui connaît les deux personnages, la supériorité artistique de Charlie 
Chaplin sur Michaël Youn est assez incontestable. Comment, cependant, en rendre 
compte ? Nous ne pouvons ici en dire beaucoup plus ; citons, toutefois, la manière 
empiriste dont Hume, traitant du goût et de son excellence, cherche à dépasser les 
contingences intersubjectives, culturelles ou historiques : une certaine norme, dit 
le philosophe écossais, peut être établie par des juges répondant grosso modo à 
quatre exigences : 1° La délicatesse de l’imagination, soit l’aptitude à ressentir et 
discerner les émotions les plus ténues. 2° Une pratique éprouvée – qui permet non 
seulement d’exercer et fortifier la délicatesse citée en 1, mais également de faire 
des comparaisons pour appuyer son jugement. 3° Qualité qu’une longue pratique 
peut contrarier, l’absence de préjugés constitue une troisième condition. 4° Pour 
Hume, les juges gagneront à s’appuyer sur la raison : on appréciera comme un tout 
les parties d’une œuvre ; on jaugera les correspondances mutuelles entre les parties ; 
enfin, on n’omettra pas le dessein visé par l’œuvre quand il est brandi et les règles 
qui orientent son procès quand elles sont connues.

Nul n’est besoin d’apprécier Youn pour réfuter Hume, mais force est de recon-
naître que la contradiction est malaisée. Ceux que l’élitisme sous-jacent de ce 
canon exaspère et que l’intention (d’un Antoine Vitez, par exemple) de l’étendre 
à tous n’apaise pas contreront l’ambition de la démocratisation par l’idéal de la 
démocratie culturelle, de la pluralité des goûts, des différentes manières d’être 
présent au monde et d’envisager la vie. Ceux-ci s’appuient sur la grande leçon 
de l’ethnologie : on ne saurait, de la différence, déduire une infériorité !

Ces deux opinions (démocratisation vs démocratie) – que nous opposons trop 
carrément – peuvent sembler figurer deux conceptions distinctes de la démocra-
tie : vision républicaine, d’un côté ; vision libérale, de l’autre ; foi en un référent 
commun, dans le premier cas, culte de la liberté individuelle, dans le second.
L’une des tâches les plus aiguës des tenants de la démocratisation pour ne pas 
verser dans le prosélytisme consiste, selon nous, à démêler les différences des 
inégalités. Dans le champ qui nous occupe, cela reviendrait à questionner les 
pratiques et leurs origines : que doivent-elles, par exemple, à la rémanence de 
rapports sociaux inégaux ? Sont-elles façonnées par une situation d’exploita-
tion, d’aliénation, pour user de vieux mots jugés aujourd’hui surannés (tandis 
que la chose, elle, nous hante toujours…), ou par l’expression d’un goût libre ?
Difficile tamisage !
La culture vraie de soi tient sans doute dans une spirale dialectique consistant 
à s’affirmer et à sortir de soi en répétant ce mouvement à une altitude sans 
cesse nouvelle.

POUR UNE APPROPRIATION COLLECTIVE
Ce circuit liant affirmation et dépossession, décentration, désintéressement est 
d’une vertigineuse exigence ; peut-être n’est-il envisageable qu’à plusieurs…
Arrivé en ce point, reprenons nos deux visions de la démocratie et opposons à 
la définition libérale de la liberté, à la déification de l’individu une conviction 
éthique : on ne saurait être libre seul.
Le poète martiniquais Aimé Césaire considérait avec pertinence qu’il était 
« deux façons de se perdre : par ségrégation muré dans le particulier ou par 
dilution dans l’universel. » Ainsi, entre un républicanisme abstrait et le repli 
monadique, entre l’aristocratisme d’un canon esthétique et le faux nivellement 
de la démocratie culturelle, le déploiement de collectifs concrets offre une pers-
pective désirable.

Devisant sur la liberté et la démocratie, nous ne nous sommes éloigné qu’en 
apparence des enjeux de la médiation. Le sens de l’art – si l’on nous passe ce 
gros mot6 –, sa raison d’être, sa valeur (autre terme polémique) constituent l’un 
des moments de l’expérience esthétique. Un brin péremptoire, le philosophe 
analytique Jerrold Levinson affirme même que « le plaisir lié à l’expérience 
d’une œuvre d’art tient uniquement à ceci : il s’agit typiquement d’un plaisir 
de faire quelque chose – écouter, voir, assister, organiser, projeter, conjecturer, 
imaginer, spéculer, faire des hypothèses […] – plutôt que de juste permettre 
aux choses de se produire sur un plan sensoriel. »
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Sens et valeur de l’art ne sont donc pas des émanations transcendantes ni 
le produit de codes celés dans les œuvres qu’il conviendrait simplement de 
déchiffrer. Ils sont matières à jeu des interprétations ; le sens, notamment, n’est 
jamais épuisé puisque « l’activité représentationnelle exercée sur l’objet » (pour 
reprendre l’expression de Jean-Marie Schaeffer) varie en fonction des condi-
tions sociales, historiques, culturelles dans lesquelles se trouvent les récepteurs, 
dans lesquelles se tient l’expérience esthétique. D’où l’intérêt de socialiser la 
réception, d’élargir sociologiquement le public en prenant en compte les obs-
tacles symboliques et psychosociaux dans l’accès à l’art, et de démultiplier les 
perspectives. Une transaction collective du sens libère la réception, épanouit la 
polysémie des œuvres.

Conçue comme le miel d’authentiques rapports humains, semblable médiation 
charrie une dimension sociale : pour paraphraser Antoine Hennion, il n’y a 
rien à partager de plus important que le partage lui-même, que cette rencontre 
humaine, ce commun autour d’un objet.
Par la reconnaissance de « l’égalité7 » des participants, par l’affirmation de leurs 
points de vue, par la mise en débat de ceux-ci, notre médiation se veut non seu-
lement l’occasion d’un approfondissement du rapport aux œuvres mais aussi 
un exercice de citoyenneté (d’empowerment, comme disent les anglophones) 
permettant à des sujets sociaux8 de quitter l’inertie à laquelle la société de 
consommation (quand ce n’est pas la société politique elle-même !) nous incite 
le plus souvent.
« Coauteurs » des œuvres, nos participants peuvent s’imaginer avec plus de 
conscience en coauteurs de la vie sociale. Habermas ne faisait-il pas de la trans-
lation de l’expression partagée des goûts à l’échange sur les affaires communes 
l’origine même de l’espace public ?

Ainsi entendue9, cette médiation est de nature à révéler le potentiel interprétatif 
des œuvres, l’étendue de leur polysémie. Il n’est pas interdit de penser qu’il y a 
là un étalon susceptible de distinguer le bon grain de l’ivraie et de contribuer à 
affiner le canon qui nous occupait il y a de cela quelques paragraphes.

Un avant-dernier mot, puis nous conclurons.
La naissance du théâtre classique est quasiment contemporaine de celle de la 
démocratie, de l’histoire et de la médecine. Une telle concomitance pose ques-
tion. Un élément unissant ces quatre disciplines l’explique peut-être : l’effort 
d’élucidation des causes et des conséquences.
Éprouvons notre hypothèse.
Une tragédie, écrivait Aristote, propose une action complète comportant un 
commencement et une résolution : or, placer ces deux curseurs est une opération 
d’une prodigieuse intelligence.
Le citoyen, en démocratie, est sommé de prendre part aux décisions ; lui aussi 
gagne donc à parvenir à débrouiller la motivation de ses choix et à méditer 
leurs conséquences.
L’histoire, elle, fait de cette « hygiène » le moteur même de ses enquêtes.
Quant à l’art du médecin : n’est-il point charlatanerie s’il ignore les symptômes 
et méprise ses conséquences ?

Ce point devrait nous permettre de ramasser les différentes étapes de notre 
raisonnement : l’évocation de la liberté et celle du perspectivisme.
Se fondant sur l’interlocution d’un collectif concret, la médiation que nous avons 
esquissée révèle ce qu’il y a de commun – sous certains aspects et à certains 
moments – dans chacun de nos mondes propres. Révélant cela, elle favorise 
cette liberté que nous souhaitions collective et éclaire la voie de ceux qui – dans 
la conscience et le respect d’autrui – ambitionnent d’être causes d’eux-mêmes.
Nourri par l’art et entretenu par le médiateur, ce dialogue entre le singulier et 
le commun, entre le sensible et le rationnel nous paraît rapprocher l’esthétique 
de l’éthique.

OUVERTURES
Nous conclurons en deux temps.
Premier temps : la médiation pour pallier la sectarisation et la déradicalisation 
de l’art.
Autonomistes de l’art, certains acteurs culturels n’envisagent plus que de tou-
cher leurs pairs et les happy few partageant leur goût.
D’autres, moins insensibles à la vogue, rabattent de leurs audaces.
Nous avons cherché, dans ces pages, à montrer une troisième attitude, exi-
geante et ouverte, car l’autonomie artistique nous semble un fanion trompeur : 
l’affranchissement de l’artiste des tutelles de l’Église ou de l’État s’est-il étendu 
à celle de l’argent ? Et que dire d’une liberté jugée pure à la condition de ne 
s’engager point ? Il est temps d’envisager une désautonomisation qui ne soit pas 
régression dans des schémas serviles, mais épanouissement de l’interpellation 
de l’art.

Quant à la démission de l’exigence, elle fait honte au récepteur ; nous n’épilo-
guerons donc pas.

Second temps : la médiation pour donner un nouveau sens aux lieux physiques 
de la culture.
Pour maints observateurs, l’exigence démocratique en matière artistique pour-
rait aujourd’hui s’accommoder de la marginalisation des lieux physiques de la 
culture. Scène immatérielle, la Toile atteint de fait une population nettement 
plus importante que les institutions en dur.
Cette abdication nous inspire, cependant, une certaine circonspection : nom-
breux, le « public » d’Internet est ordinairement distrait, distant, lunatique, 
réduisant la réception en une forme de consommation. Le plus souvent aussi, 
ce public est atomisé ou alors superficiellement assemblé. Or, avec la sépara-
tion des corps menace la lente dépolitisation d’une société.
Redonner sens aux institutions10 – entendues comme lieux de production et de 
représentation des œuvres, comme lieux de rassemblement des corps – nous 
paraît devoir passer par une transformation de leurs missions, un rééquilibrage 
de leurs fonctions.
Envisageons un théâtre soucieux de prolonger l’interpellation des œuvres au 
cours d’une délibération sensible, soucieux d’une appropriation collective de 
ses créations. 
En somme : aspirons à un théâtre de la production comme de la réception.

1. Dans un discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la culture d’Amiens, 
le 19 mars 1966, André Malraux – en sa qualité de ministre plus que d’écrivain – distinguait le registre 
des institutions de diffusion de l’art de celui des académies en usant de deux couples de notions opposées : 
aimer/enseigner ; révélation/explication. Laissons-lui la parole : « […] L’Université est ici pour enseigner. 
Nous sommes ici pour enseigner à aimer. Il n’est pas vrai que qui que ce soit au monde ait jamais compris 
la musique parce qu’on lui a expliqué La Neuvième Symphonie. Que qui que ce soit au monde ait jamais 
aimé la poésie parce qu’on lui a expliqué Victor Hugo. Aimer la poésie, c’est qu’un garçon, fût-il quasi 
illettré, mais qui aime une femme, entende un jour : “ lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude que 
donne aux morts pensifs la forme du tombeau ” et qu’alors il sache ce que c’est qu’un poète. Chaque fois 
qu’on remplacera cette révélation par une explication, on fera quelque chose de parfaitement utile, mais 
on créera un malentendu essentiel. » Malraux nous invite à une attitude très révérencieuse à l’endroit de 
l’ordre symbolique ; faut-il, cependant, que le rapport aux œuvres se résume à un exercice d’admiration ? 
Appréciant que l’art nous touche… jusqu’au cerveau, nous ne pouvons nous résoudre à attendre, genoux 
fléchis, quelque révélation que ce soit (ni d’ailleurs à confondre l’œuvre avec un sec mode d’emploi).
2. La tragédie était de fait le seul genre littéraire de l’époque à toucher les couches moyennes et inférieures 
de la société.
3. On connaît la critique de Pascal de la démission des hommes devant la dureté de leur condition fragile 
et mortelle : « La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est 
la plus grande de nos misères » (Pensée n° 171 selon l’édition Brunschvicg).
4. On sait l’insistance du sociologue Pierre Bourdieu (cf. La Distinction) sur les facteurs scolaire et 
socioculturel pour expliquer l’orientation des goûts et la présence ou l’absence de pratiques culturelles ; 
les remarques de Bernard Lahire (cf. La Culture des individus), relevant au niveau des individus des 
« dissonances » entre niveaux culturels et pratiques, ne corrigent finalement son constat qu’à la marge ; 
mettons qu’elles l’affinent.
5. Selon nous, le mérite ou le poison de l’industrie culturelle tient, pour beaucoup, aux modalités, 
au caractère de sa réception.
6. Nous le préférons à « signification » qui pourrait donner le sentiment que l’œuvre artistique 
n’est que l’indice d’autre chose qu’elle-même.
7. Au sens fort où l’entend Jacques Rancière.
8. Nous avons dit privilégier les publics ne fréquentant pas ordinairement les institutions culturelles.
9. Nous nous permettons de renvoyer, pour plus de détails méthodologiques, à notre article 
Pour une inscription politique de la médiation, dans La médiation dans les arts de la scène, La Manufacture, 
Lausanne, 2011.
10. Que l’on ne se méprenne pas : ce n’est pas parce que nous défendons ici une certaine idée des 
institutions que nous ne sommes pas enthousiasmé par les formes subculturelles de l’art, les praxis 
communautaires intégrant la population à même la production des œuvres (atteignant im-médiatement 
le partage et l’interpellation visés par notre médiation, elles rendent du même coup celle-ci superflue).

9



Depuis l’émergence du théâtre moderne, c’est-à-
dire depuis la naissance de la mise en scène comme 
discipline identifiée, organisant autour d’elle les 
« arts frères », à partir de 1870-1880, on n’a guère 
connu de trace artistique mémorable sans la réunion 
durant plusieurs années d’un groupe d’artistes, la 
plupart du temps autour d’un ou une artiste phare, 
mais un ensemble1 travaillant sur et pour une orien-
tation donnée. Mémorable signifie ici « digne de 
mémoire », mais aussi et surtout ayant sublimé ou 
modifié/secoué/révolutionné la scène européenne, 
et influencé pour toute une période des groupes 
artistiques adjacents ou suivants. Les exemples 
ne manquent pas : du Théâtre d’art de Stanislavski 
aux diverses Schaubühne de Berlin, de Meyerhold 
à Mnouchkine, de Vilar aux nouveaux groupes 
d’aujourd’hui.
Le développement des autres arts de la scène, danse 
et opéra, n’échappent pas à cette règle. Même si 
l’opéra tend à utiliser de plus en plus des artistes 
mercenaires au coup par coup, les exemples 
de l’opéra de Vienne dans les années 50 ou du 
Komische Oper Berlin autour de Felsenstein four-
nissent une idée de l’excellence et des sommets que 
l’on peut atteindre par cette insistance et ce polis-
sage continuel des questions, souvent des refus 
artistiques qui vous ont fait vous réunir.
La peinture – même s’il existe des collectifs de 
peintres –, la poésie, l’écriture en général, sont des 
arts aux pratiques solitaires. Il y a de l’autre côté 
les arts que l’on appelle « collectifs ». Peintres et 
poètes, depuis leur solitude, s’adressent bien sûr au 
monde, à tous les vivants – et peut-être aussi aux 
morts et à ceux qui ne sont pas encore nés. Mais le 
théâtre et les arts de la scène vivent au quotidien, 
dans l’acte même de leur pratique, cette expérience 
propre à chacun(e) de nous depuis la naissance du 

langage et de la conscience : vivre inexorablement 
seul et obligatoirement ensemble, vivre cette dialec-
tique à longueur de vie. C’est la matière même du 
théâtre : des artistes seuls et ensemble développent 
des fictions pour des spectateurs seuls et ensemble.

Je suis un enfant de troupe, depuis 1958 et la troupe 
du Lycée Louis-le-Grand à Paris. Enfant de troupe(s), 
irrégulier dans la forme, mais régulier dans le fond 
du cœur et des pensées. Je ne sais pas si j’ai changé 
quelque chose dans le théâtre ou si j’ai synthétisé 
d’autres courants présents autour de moi – mais si, 
je sais, c’est plutôt cette seconde solution… J’ai 
surtout, pendant des périodes données, aidé, permis, 
provoqué des groupes d’individus à faire avancer 
notre art, plus et mieux qu’ils n’auraient pensé pou-
voir le faire en menant leur « carrière » individuelle.
Le mieux est que je mette bout à bout tous ces épi-
sodes, ô combien divers, qui tiennent à cette notion 
centrale de troupe.

Louis-le-Grand, 1958, donc. J’ai commencé 
dans une troupe, plus exactement dans le Groupe 
Théâtral. Sa particularité, c’est qu’on y entrait (sur 
ce qu’on peut appeler une audition) en classe de 
seconde pour en sortir après le baccalauréat ; mais 
le Groupe était animé/dirigé par des anciens, désor-
mais étudiants, à la Sorbonne qui était en face ou 
dans les grandes écoles qui n’étaient pas loin. La 
tradition de travail se transmettait ainsi naturelle-
ment, sous la férule d’un être délicieux, professeur 
apparemment poussiéreux de lettres classiques, pas 
metteur en scène, mais amoureux de l’intelligence 
dialoguée et des pastiches musicaux : monsieur 
Lescale, qu’un hommage éternel lui soit rendu. 
Transmission de quoi ? En 2008, Patrice Chéreau et 
moi (nous y fûmes ensemble) l’avons raconté durant 

Enfant de troupe

JEAN-PIERRE VINCENT

Jean-Pierre Vincent est metteur en scène et directeur de théâtre. Dès 
1958, il rencontre, au sein du Groupe Théâtral du Lycée Louis-le-Grand, 
Patrice Chéreau, Michel Bataillon, Jérôme Deschamps… Il signe son premier 
essai de mise en scène en 1963, La Cruche cassée d’Heinrich von Kleist. En 
1972, il fonde avec Jean Jourdheuil le Théâtre de l’Espérance. Ensemble, 
ils montent plusieurs spectacles, dont La Noce chez les petits bourgeois 
de Bertolt Brecht. En 1975, il devient directeur du Théâtre national de 
Strasbourg, où il donne une place importante à la création expérimentale 
et à l’École, qu’il intègre pleinement à la vie du théâtre. Il s’entoure 
d’une troupe de comédiens fidèles, de metteurs en scène et de dramaturges 
(Bernard Chartreux, Michel Deutsch, André Engel, Dominique Muller), de 
peintres et de scénographes (Nicky Rieti, Titina Maselli, Lucio Fanti, 
Jean-Paul Chambas). Il interroge notamment l’histoire française, avec 
Germinal (création collective d’après Zola), Vichy fictions (de Chartreux 
et Deutsch), Le Palais de Justice (plongée hyperréaliste dans la justice 
au quotidien) et Dernières nouvelles de la peste (de Chartreux). En 1983, 
il est nommé administrateur de la Comédie-Française, qu’il choisit de 
quitter en 1986 pour se consacrer à la mise en scène et à son activité de 
professeur au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. De 199O 
à 2OO1, succédant à Patrice Chéreau et Catherine Tasca, il prend la direc-
tion du Théâtre Nanterre-Amandiers, où il intègre notamment la troupe de 
Stanislas Nordey de 1995 à 1997. En 2OO1, il fonde la compagnie Studio 
Libre avec Bernard Chartreux.
On doit à Jean-Pierre Vincent près d’une centaine de mises en scène. Parmi 
elles : La Cagnotte d’après Eugène Labiche (Théâtre national de Strasbourg, 
1971), Dans la jungle des villes de Bertolt Brecht (Théâtre de l’Espé-
rance, Festival d’Avignon, Théâtre de Chaillot, 1972), La Tragédie opti-
miste de Vsevolod Vichnevski (Théâtre Le Palace, 1974), Le Misanthrope de 
Molière (TNS, 1977, et Comédie-Française, 1984), Le Mariage de Figaro de 
Beaumarchais (Théâtre national de Chaillot, 1987), On ne badine pas avec 
l’amour et autres Comédies et Proverbes d’Alfred de Musset (Nanterre-
Amandiers, 1991-1993), Les Prétendants de Jean-Luc Lagarce (Théâtre natio-
nal de la Colline, 2OO3), Ubu roi d’Alfred Jarry (Comédie-Française, 2OO9), 
Dom Juan ou le Festin de pierre de Molière (Comédie-Française, 2O12), En 
attendant Godot de Samuel Beckett (Théâtre du Gymnase, Bouffes du Nord, 
2O15).
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toute une soirée à celles et ceux qui avaient repris le 
flambeau des années après. Nous disions que nous 
y avions appris le sérieux et l’intégrité d’un rapport 
au texte, la modestie ambitieuse de la lecture, la 
façon dont les arts et techniques peuvent s’accorder 
pour exprimer l’œuvre – en fait nous y avons appris 
tous les boulots du théâtre : jouer, mettre en scène, 
construire un décor, inventer et gérer des lumières, 
une bande-son. Armés pour la vie. Le répertoire 
du Groupe était aussi très intéressant, et très per-
tinent. Il proposait des pièces un peu à l’écart du 
grand répertoire, où nous ne pouvions concurren-
cer les « grands » théâtres : premières comédies de 
Corneille, répertoire espagnol, raretés du xixe siècle 
français (Henri Monnier, L’Intervention de Victor 
Hugo). Quand Chéreau et moi avons pris la tête du 
Groupe, en 1962, ce fut une sorte de révolution : 
Chéreau rapportait de ses voyages à Berlin les pra-
tiques et les idées du Berliner Ensemble, l’héri-
tage vivant de Brecht. Nous nous sommes fait une 
« auto-école », entre nous.
Nous avons glissé petit à petit vers le théâtre pro-
fessionnel, mais toujours en groupe2. La continuité 

de l’effort en commun nous a permis de creu-
ser plusieurs directions de recherche – non de 
recherche en laboratoire, mais de recherche pour 
le public. Nous cherchions avec acharnement un 
nouveau style de jeu – mêlant expressionnisme 
allemand, burlesque américain, et ce qu’on pou-
vait deviner de la biomécanique de Meyerhold… 
Nous intervenions dans les textes classiques, dans 
l’écriture même, pour leur faire rendre gorge ! 
Nous squattions la cinémathèque pour y dévorer 
les classiques audacieux (Eisenstein, Kurosawa, 
Murnau et Fritz Lang, Welles et Ford). Et peu à 
peu, la sensualité des images de Strehler est venue 
se glisser dans le brechtisme de Chéreau. Cela a 
duré jusqu’en juin 68…
On s’était peut-être dit tout ce qu’on pouvait se dire. 
Chéreau a voulu voir d’autres visages. Moi, j’ai eu 
l’occasion de faire ma première mise en scène, et 
surtout j’ai rencontré Jean Jourdheuil3. J’étais tout 
de même un peu en manque de dramaturgie et de 
collectif quand Chéreau s’envolait au cours des der-
niers jours de nos répétitions. Jourdheuil cherchait 
comment mettre en valeur tout ce que son travail 
brechtien à Nancy lui avait apporté. Nous décidâmes 
d’apporter la bonne parole en France en y fondant 
le premier « couple » metteur en scène/dramaturge 
qui, dans notre esprit, devait faire tache d’huile… 
Notre idée, c’était que la dramaturgie n’est pas une 
tâche de fonctionnaire de l’intellect (ni, au mieux, 
de fabricant de dossiers et brochures), mais une par-
ticipation active à l’ensemble de l’élaboration du 
spectacle (traduction, adaptation, scénographie et 
costumes, mises en place et jeu d’acteurs). Pendant 
trois ans nous avons travaillé (en free-lance) avec les 
troupes finissantes des premiers Centres dramatiques 
(Bourgogne, Toulouse, Strasbourg). Le théâtre fran-
çais avait été rénové/construit hors de Paris, après la 
guerre, par des animateurs et leurs troupes : sans ces 
troupes défricheuses, rien n’existerait. Le théâtre « de 
province » aurait continué à dormir comme au xixe 
siècle. Mais une nouvelle génération et une nouvelle 
ère se profilaient. Nous nous sommes, Jourdheuil et 
moi, frottés à ces troupes de la génération précédente, 
vaillantes mais d’une esthétique de jeu parfois éloi-
gnée de nous : mise à l’épreuve de nos certitudes, 
nécessité d’une stratégie pédagogique, autre « auto-
école »… Nous glissions parfois un ou une de nos 
congénères dans ces groupes d’acteurs.
Après quelques saisons, nous nous sommes lassés 
de cet exercice, et nous avons décidé de fonder 
une compagnie (la Compagnie Vincent-Jourdheuil, 
Théâtre de l’Espérance – car nous « espérions » 
un théâtre !), c’est-à-dire de réunir une troupe des 
meilleurs actrices et acteurs de notre génération, du 
moins à notre goût, et à l’initiative de Jourdheuil, 
de travailler pour les décors avec des peintres, et 
non plus avec des décorateurs : pour commencer 
avec Gilles Aillaud, Titina Maselli, Lucio Fanti. Et 
aussi de débuter par une création, nous qui n’avions 
travaillé que des œuvres du passé. Et encore d’ac-
cueillir de nouveaux dramaturges/metteurs en 
scène : André Engel, Dominique Muller. Les acteurs 
n’étaient pas permanents, mais tous avaient le senti-
ment de participer à une action artistique commune, 
d’être solidaires des spectacles où ils ne jouaient 
pas4. Nous étions ensemble, mais, itinérants d’un 
théâtre à l’autre – grâce à des directeurs géné-
reux : Antoine Bourseiller, Jacques Rosner, etc. –, 
il nous manquait un théâtre, en tout cas je le pen-
sais. Pourquoi un théâtre ? Pour ancrer le travail, en 
développer les effets de façon continue devant un 
public, pour lui et contre lui parfois. Car à quoi bon 
accumuler les succès remarquables, les nouveautés 
fracassantes, sans que cela fasse une somme. 

Et l’occasion s’en présenta. Michel Guy, aristo de 
la culture, fondateur du Festival d’automne à Paris, 
fut nommé secrétaire d’État à la Culture au prin-
temps 1974. Un certain nombre de Centres dra-
matiques devaient alors changer de mains. Michel 
Guy nomma sans coup férir sept d’entre nous (nous 
étions alors âgés d’environ 30 ans) à la tête des insti-
tutions de la décentralisation théâtrale5. Impensable 
dans ma tête, étant donné toute mon histoire, d’aller 
seul à Strasbourg. La maison (que j’avais fréquen-
tée en 71 en montant La Cagnotte d’après Labiche, 
que j’avais briguée au moment du départ d’Hubert 
Gignoux, et dont l’École avait formé mes meilleurs 
amis) était un monstre qu’il fallait apprivoiser rude-
ment, avec des armes artistiques majeures. Je savais 
depuis longtemps que seule la présence d’artistes 
permanents pourrait contrebalancer l’effet de masse 
de l’institution. Et puis, il fallait continuer en grand 
le travail en cours.
Nous avons beaucoup discuté, bataillé entre nous, 
des soirées et des nuits entières, de l’opportunité 
« d’y aller », de ce qu’on pouvait espérer y faire, 
des dangers de s’y emprisonner. Quelques-uns ont 
choisi en conscience de ne pas rejoindre l’insti-
tution, pensant qu’on ne pouvait pas la modifier. 
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D’autres, pour x raisons, ne pouvaient quitter Paris. 
Il est sorti de ces réunions, des comptes rendus, un 
projet écrit. Au TNS, nous avons travaillé sur des 
contenus artistiques nouveaux, radicaux, qui ont 
peu à peu entraîné le personnel et le public vers 
une nouvelle existence du théâtre dans la ville et 
la région.
Ce moment a produit une nouvelle façon de faire du 
théâtre, dans l’institution justement. Chose intéres-
sante : directeur de grands théâtres, j’ai fait, produit 
ou aidé à produire des spectacles plus novateurs 
et radicaux que dans les périodes où je me suis 
retrouvé « libre » (c’est-à-dire dépendant du mar-
ché). Et ces expériences n’auraient absolument pas 
été possibles sans le « collectif » – qui se réunissait 
au moins une fois par semaine, le jeudi matin – et 
sans la permanence (salariée) d’un ensemble qui 
utilisait une partie de l’année (salariée !) à réfléchir, 
discuter, batailler sur des orientations et des pro-
jets possibles. Bien sûr, il y avait des personnages 
moteurs ; bien sûr, il y avait des divergences et des 
désaccords. Cela devait se régler, car nous avions 
d’autre part une responsabilité publique.
Le ministère, lassé de la difficile séparation des 
premières troupes pionnières, ne voulait plus d’ar-
tistes permanents dans les théâtres. Je ne pouvais 
pas accepter ce scénario : je n’y serais pas allé dans 
ces conditions. J’ai donc opéré une translation dans 
le budget artistique pour y créer des emplois artis-
tiques permanents6. Le ministère qui venait de me 
nommer n’a pas pu me l’interdire.
Et le travail a commencé. Je ne vais pas reprendre 
ici dans le détail tout ce qui s’est passé entre 
Germinal (création collective d’après Zola, 1975) 
et Dernières nouvelles de la peste de Bernard 
Chartreux (1983). Ceci a été raconté ailleurs. La 
première saison avait posé les bases (violentes) 
d’une aventure théâtrale unique : recherche d’un 
jeu minimaliste, loin des rhétoriques théâtrales 
passées et présentes, travail scénographique avec 
les peintres, poursuite du Théâtre du Quotidien7 
jusque dans ses dernières conséquences, sortie de 
la scène et du théâtre pour confronter les textes à 
des lieux symboliques de la ville, etc. Il fallait pour 
cela un ensemble permanent – notre modèle en 
ceci était la Schaubühne berlinoise de ce temps-là. 
Mais, chose essentielle, il fallait une troupe d’ac-
teurs de haut niveau, non d’acteurs « de troupe », 
malléables et serviables. Il leur avait fallu faire un 
choix entre une carrière individuelle parisienne et 
cette aventure à la durée et au succès incertains… 
Heureusement, nous avons réussi à faire un théâtre 
qui a « fait époque », et chacun(e) en a tiré une 
nourriture essentielle pour la suite.
Huit ans plus tard, après une expérience collective 
et personnelle exceptionnelle, l’heure du bilan son-
nait. Ce que nous étions venus faire, nous l’avions 
réalisé. Continuer, ç’aurait été se répéter : nous nous 
le sommes dit collectivement – et douloureusement. 
Déjà, certaines et certains commençaient à s’éloi-
gner, à travailler ailleurs. Moi-même, j’avais besoin 
d’air – d’un autre air. J’avais accepté de mettre en 
scène Les Corbeaux d’Henry Becque au Français, et 
en compagnie de Jean Dautremay, Don Giovanni au 
Festival d’Aix-en-Provence. Je ne savais pas vrai-
ment où aller travailler, ni comment : après une telle 
aventure, reprendre le collier avec un autre groupe, 
ce n’était pas très attirant. Mais j’étais devenu direc-
teur de Théâtre national ; et Président de notre orga-
nisation professionnelle, le SYNDEAC ; et j’avais 
été nommé à la commission du 8e plan par le nou-
veau président, Mitterrand8.
Sorti du succès, ou plutôt de « l’effet » national de 
notre Palais de Justice, me voilà donc parti pour 

répéter Les Corbeaux à la Comédie-Française. 
Enfant, dans les années 50, je m’y étais endormi 
d’ennui, j’avais récemment admiré L’Avare par 
Jean-Paul Roussillon, et bien sûr l’admirable 
Trilogie de la villégiature par Strehler ; mais j’étais 
assez loin de ce monde-là. J’avais accepté de venir 
à condition d’avoir une distribution en or9 et tout le 
monde libre durant les répétitions. Lesdites répéti-
tions furent remarquables. Rencontrer une troupe, 
certes très différente de celle que j’animais depuis 
10 ans, mais une troupe enfin, me facilitait beau-
coup le travail. Et j’avais à leur apporter des petits 
secrets accumulés çà et là durant les années de 
recherche. Je retrouvais aussi une pièce du genre 
de celles du… Lycée Louis-le-Grand : les fonds de 
tiroirs du répertoire, si importants pour comprendre 
notre histoire. Tout s’est si bien passé que l’idée de 
me nommer administrateur général du Français a 
germé dans les cercles du pouvoir. La troupe (les 
sociétaires) étaient à la fois attirés et méfiants : 
j’étais le premier homme de 40 ans, non issu de 
la maison ou du journalisme parisien, metteur en 
scène, issu de la décentralisation… Cela faisait 
beaucoup. Et de mon côté, j’ai hésité durant trois 
mois, consultant ici et là, dans l’excitation des pre-
miers mois de l’ère Mitterrand Ier.
Tope là. L’affaire fut faite à l’été 1982, avec un an 
pour préparer les saisons suivantes.
Dire que cela a été une partie de plaisir serait 
contraire à la vérité. Dire que cela a été un cauche-
mar constant tout autant. Peu importe ce que j’y ai 
fait moi-même, mais avoir ouvert portes et fenêtres, 
avoir permis l’existence de l’Ivanov par Claude 
Régy, de la Bérénice par Klaus Grüber, l’entrée 
dans la maison de Sobel (Marie Stuart), Françon 
(Le Menteur), Bayen (Le Chapeau de paille d’Ita-
lie), Lavaudant (Le Balcon), Stuart Seide, etc. – et 
tout cela, accompli à l’arraché – a été d’une impor-
tance décisive pour l’avenir de ce théâtre, et donc 
du théâtre français dans son ensemble.
Mais parlons de la troupe, puisque c’est notre 
affaire aujourd’hui. Maudite et aimée, de l’intérieur 
autant que de l’extérieur, elle est le moteur de la 
maison depuis toujours – pour le bien et pour le 
mal. De plus, ce n’est pas seulement une troupe, 
mais une société d’acteurs, de droit napoléonien. 
C’est pourquoi certains rêvent périodiquement d’en 
finir avec ce vieux machin. Mais aujourd’hui, ce 
machin est vivant – avec tous les défauts qu’on vou-
dra. Et qu’est-ce qu’on met à la place ? Une troupe 

malléable au gré des administrateurs successifs ? Et 
supprime-t-on l’alternance salle Richelieu – autre 
chimère ? La question réelle, c’est que cette troupe 
est la seule en France – de cette importance, du 
moins – et qu’elle fonctionne selon une logique 
vers laquelle ne mènent pas les habitudes des autres 
théâtres : au fond, rien ne vous prépare à entrer 
dans cette maison, ni à l’aborder. C’est pourquoi 
la solution, depuis le début des années 2000, d’un 
administrateur sociétaire a prévalu avec bonheur, 
n’empêchant pas pour autant la fréquentation du 
lieu par des metteurs en scène français et étrangers 
renouvelant régulièrement l’esthétique et les pra-
tiques. Cette vie de troupe étant aujourd’hui unique 
en France, la difficulté principale pour chaque 
administrateur est d’assurer à chacune et chacun des  
70 acteurs un itinéraire artistique suffisamment 
nourri, de conserver l’objectif général à la première 
place, de résister aux egos envahissants. Rien à voir 
avec une troupe de 15 acteurs pouvant se rassem-
bler et se concentrer sur un programme artistique 
précis. Mais quand « la troupe » est à son mieux, 
cela donne des résultats impressionnants.
J’ai rapidement mis un terme à ma direction de la 
Comédie-Française, car privilégier mon activité de 
metteur en scène (à 43 ans) m’a semblé alors plus 
essentiel, pour moi, pour le théâtre en général, que 
mener une bataille quotidienne que d’autres pou-
vaient mener. Mais je suis revenu plusieurs fois tra-
vailler là, à l’invitation de mes successeurs, avec 
une troupe en évolution constante, avec des techni-
ciens hors pair, pour notre plus grand plaisir. Si l’on 
aime le théâtre, c’est le plus « théâtre » des théâtres, 
c’est très addictif, et c’est bien la troupe, dans son 
mystère, qui est attirante.
Bon. Pendant plusieurs années, plus de troupe à 
gérer, plus de théâtre à diriger, prof au Conservatoire 
(y rencontrant des jeunes gens, des promotions 
comme de petites compagnies, germes d’un ave-
nir peut-être) et metteur en scène volant, travaillant 
(enfin ?) avec des acteurs et actrices magnifiques 
repérés ici et là pendant Strasbourg et le Français, et 
de vieux complices. Spectacles brillants et success-
ful. Ce fut une expérience voluptueuse, un repos 
réparateur avant d’autres épisodes.
Je commençais malgré tout à trouver le temps long 
sans théâtre et sans troupe : j’étais, comme je l’ai dit, 
libre mais dépendant10. 1988 : Patrice Chéreau, lui 
aussi, avait fait le tour de la question à Nanterre et 
désirait partir. Les candidats éventuels en présence 
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ne lui plaisaient vraiment pas. Je vous passe les 
détails : me voici revenu dans un théâtre. Avec une 
troupe ? Nous ne souhaitions pas, Chartreux et moi, 
revenir sur nos pas et faire de Nanterre un « copier-
coller » de Strasbourg. Par ailleurs, nous reprenions 
Nanterre des mains de Chéreau qui en avait fait un 
phare européen, avec des acteurs de grand renom. 
L’idée fut de tenter, sans vraiment l’affirmer, 
« quelque chose comme une troupe » (un peu décal-
quée de Vilar : Gérard Philipe et les autres) avec 
Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart, et les brillants 
jeunes gens rencontrés au Conservatoire : Clotilde 
de Bayser, Patrick Pineau, Éric Elmosnino. Mais les 
temps avaient changé : Daniel Auteuil n’était plus 
du tout dans la situation économique et symbolique 
de Gérard Philipe. Le monde du cinéma lui a lancé 
des coups de semonce, et il a dû rentrer à la maison. 
Quand plus tard, nous nous sommes retrouvés pour 
L’École des femmes à l’Odéon, ce fut dans d’autres 
circonstances. 
Cette première solution s’étant révélée inviable, les 
jeunes gens partant aussi vivre leur vie, une solution 
inédite se présenta. Au Conservatoire, je venais de 
passer une année de travail magique avec Stanislas 
Nordey, bien plus qu’un élève. Il avait de facto une 
troupe de complices et de fidèles, mais pas encore le 
désir, ni la possibilité, de se charger d’un théâtre. De 
mon côté, l’expérience du Conservatoire m’avait 
fait sentir le rôle que je pouvais jouer comme lien 
entre les générations, et je n’en démordais pas : un 
théâtre sans troupe, ça ne donne rien d’important. 
Nous avons décidé – pour mon deuxième mandat 
à Nanterre – de fixer la compagnie Nordey aux 
Amandiers, de travailler à tour de rôle avec ces 15 
acteurs et actrices, de tenir des réunions de troupe 
régulières, d’inventer des manières de faire liées 
à l’époque nouvelle. Ce ne fut pas facile (rien 

d’important n’est facile !), ni totalement satisfaisant 
pour nous tous. Nordey était gêné, en tant qu’artiste, 
par le grand vaisseau de Nanterre, ses enjeux et ses 
fantômes. Il est parti au bout de trois ans pour, cette 
fois, diriger le CDN de Saint-Denis, où il a réalisé 
ce qu’il ne pouvait tenter à Nanterre. Il faut savoir 
aussi adapter son projet au lieu où l’on travaille (et 
vice versa).
Pour mon dernier mandat à Nanterre, j’étais momen-
tanément guéri du besoin de troupe, et de nouveau, 
comme au sortir du Français en 86, l’envie de tra-
vailler avec un éventail plus diversifié, plus libre, de 
comédiens, se fit sentir. De fait, cette période dure 
jusqu’à aujourd’hui : une « troupe imaginaire » dans 
la tête, une liste de désirs de jouer avec une telle 
ou un tel qu’on suit de loin depuis longtemps. Des 
fidélités – des amitiés profondes – se créent, mais 
sans structure contractuelle : ce qu’on appelle une 
famille de théâtre – non fermée. Cela correspond 
d’autre part pour nous à une libération du répertoire, 
entre les classiques très célébrés, les classiques 
inconnus, le théâtre contemporain et les créations.
À côté de cette collectivité artistique imaginaire, 
l’idée de troupe persiste toutefois sous plusieurs 
formes. Notre équipe de création est la même depuis 
des années, toujours exigeante, ambitieuse et inven-
tive, sans lassitude, sans encroûtement, à commen-
cer bien sûr par Bernard Chartreux l’alter ego, Jean-
Paul Chambas pour les décors, Patrice Cauchetier 
pour les costumes, Alain Poisson pour les lumières, 
et tout de même des petits nouveaux plus récents : 
Pascal Sangla pour la musique, Benjamin Furbacco 
pour le son. Ça, c’est une troupe, aussi.
Deuxièmement, notre travail avec des promo-
tions d’Écoles nationales est, en réduction et sur 
une durée limitée, une sorte de travail de troupe. 
Nous y travaillons sur trois ans avec les mêmes 
jeunes gens, depuis les lectures dramaturgiques à 
la table jusqu’au spectacle de sortie : le temps de 
se connaître, de poser les bases d’un enjeu artis-
tique (et d’un jeu). Désormais entre l’ENSATT et 
le TNS, il y a surtout l’aspect pluridisciplinaire, 
l’engagement aussi intense de tous les métiers du 
théâtre autour des acteurs. C’est très productif et 
très enthousiasmant.

J’aurai passé ma vie à multiplier les expériences 
autour de cette notion, de ce besoin, de troupe. Au 
centre de tout cela, il y a bien sûr les années 70 – 
Théâtre de l’Espérance et TNS dans une sorte de 
continuité – comme les années modèles, pour nous 
et le monde théâtral, d’une intense productivité et 
dont les effets se font sentir encore en chacun de 
nous, mais aussi dans le public de Strasbourg et 
d’ailleurs. Combien de vies intellectuelles sont nées 
là, dans les têtes de ce public bousculé ! Combien de 
vocations théâtrales y ont été provoquées ! Avignon, 
1983, Dernières nouvelles de la peste au palais des 
Papes : on commençait salle pleine ; à la fin, la 
moitié des spectateurs avaient déguerpi, mais je ne 
compte plus les gens de théâtre qui ces soirs-là se 
sont dit : « C’est ça que je veux faire ! Ma vie, ce 
sera ça ! », et qui me le disent encore aujourd’hui. 
Je souhaite cela à beaucoup d’autres.

1. Ensemble ou bien troupe (formelle ou informelle), collectif, 
communauté, groupe… La dénomination est multiple. Il y a 
désormais aussi les bandes, la « bande à un(e) tel(le) ou à tel(le) 
autre ». Ces regroupements peuvent avoir été constitués formellement 
d’un metteur en scène et d’une troupe d’acteurs, dans un théâtre ou 
hors des théâtres (le Living Theatre), ou bien dans des combinaisons 
plus variées réunissant aussi plasticiens, dramaturges, musiciens, etc.
2. C’était, à l’époque, un lycée de garçons : il y avait là Patrice et 
moi, François Dunoyer, Jean Benguigui, Jérôme Deschamps – qui 
prit un autre chemin à la sortie du lycée… On allait chercher les 
filles à l’extérieur : Hélène Vincent, Melly Touzoul (Puaux), etc. 
S’agrégèrent plus tard à la Compagnie Chéreau : Michèle Foucher, 
Rosélyane Goldstein, Serge Pauthe, Rémy Germain…
3. C’était en juillet 68, à Grenoble, dans un stage du Centre franco-
italien de dramaturgie, où je fis aussi la connaissance de Jean-Marie 
Villégier – grand brechtien à l’époque ! –, de Valère Novarina, 
du grand Mario Baratto et de ses élèves françaises.
4. Les spectacles furent Capitaine Schelle, Capitaine Eçço de 
Rezvani, Dans la jungle des villes de Brecht, Woyzeck de Büchner, 
La Tragédie optimiste de Vichnevski, et Don Juan et Faust de 
Grabbe, mise en scène d’André Engel.
Les acteurs étaient principalement : Hélène Vincent, Geneviève 
Mnich, Emmanuelle Stochl, Arlette Chosson ; Philippe Clévenot, 
Gérard Desarthe, Maurice Bénichou, Jean Benguigui, Jean 
Dautremay, Jean Lescot, Bernard Freyd, Jean-Louis Hourdin, 
Olivier Perrier, Alain Rimoux…
5. Bruno Bayen à Toulouse, Daniel Benoin à Saint-Étienne, Gildas 
Bourdet à Lille, Jean-Pierre Bisson à Nice, Robert Gironès à Lyon, 
George Lavaudant à Grenoble, et moi-même à Strasbourg 
(Théâtre national et École nationale supérieure).
6. Pour la première année, 14 acteurs (Christiane Cohendy, Évelyne 
Didi, Michèle Foucher, Hélène Vincent, Yveline Ailhaud*, Laurence 
Mayor* ; Claude Bouchery, Philippe Clévenot, Jean Dautremay, 
Bernard Freyd, Jean-François Lapalus, Alain Rimoux, Jean Schmitt 
et Yves Ferry*) et 4 metteurs en scène/dramaturges/auteurs plus 
moi-même (Bernard Chartreux, Michel Deutsch, André Engel, 
Dominique Muller).
* Ceux-ci la première année seulement. À partir de la deuxième 
année, se sont ajoutés l’acteur André Wilms et la dramaturge 
Sylvie Muller.
7. On a un peu oublié ce moment important de l’écrit dramatique 
des années 70 : Kroetz en Allemagne, et plusieurs Français comme 
Deutsch, Lassalle, Vinaver, Wenzel…
Il s’agissait à la fois de trouver une nouvelle façon d’écrire/de décrire 
la vie des plus humbles, des gens dénués de langue pour se parler ; 
de trouver un débouché au brechtisme ; et d’y introduire la notion 
de fragment, de bribe.
8. Le 8e plan ! Le lieu de réflexion sur l’avenir du pays ! Dignités 
(eh oui !) rarement accumulées à cette époque par un homme 
de théâtre. J’étais dans le viseur, si l’on peut dire. Et sans l’avoir 
jamais cherché…
9. Figurez-vous : Denise Gence, Catherine Hiegel, Claude 
Winter, Christine Murillo, Anne Consigny*, Andrée Tainsy* ; 
Michel Aumont, Roland Bertin*, Dominique Rozan, 
Gérard Giroudon, Alain Pralon et Raymond Acquaviva. 
* Qui entraient dans la troupe pour ce spectacle.
10. Durant cette période, pas si lointaine (1986-90), il était possible 
en France qu’un directeur de théâtre public puisse produire 
entièrement une production importante d’un autre metteur en scène 
(non subventionné comme je l’étais alors). C’est ainsi que j’ai monté 
Le Mariage de Figaro à Chaillot (38 personnes sur le plateau !), 
Le Faiseur de théâtre à Villeurbanne, On ne badine pas avec l’amour 
à Sartrouville, la trilogie « Œdipe et les oiseaux » (les deux Œdipe 
de Sophocle et Cité des oiseaux de Chartreux d’après Aristophane) 
à Nanterre. Aujourd’hui, c’est impensable – sauf à la 
Comédie-Française, hors catégorie.

De mon côté, 
l’expérience du 
Conservatoire 
m’avait fait 

sentir le rôle 
que je pouvais 
jouer comme 
lien entre les 
générations, 

et je n’en 
démordais pas : 

un théâtre 
sans troupe, 
ça ne donne 

rien 
d’important.
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Le travail de ce qu’on appelle « la critique » devrait avoir trois objectifs : décrire, comprendre, juger.
Décrire participe de la noble fonction du journalisme : faire savoir, rendre compte. C’est la res-

ponsabilité d’information, au meilleur sens du mot. Pour qu’un lecteur puisse se faire une idée de ce 
à quoi il n’a pas, ou pas encore, pu assister. Dans l’actuelle critique théâtrale, en France en tout cas, 
ce rôle est souvent assumé par un récit de la pièce, ou quelques données sur l’œuvre littéraire initiale. 
Informations parfois utiles, mais qui ne font pas le cœur de la tâche : rendre compte du spectacle, 
comme tel, et non pas de ce qui le précède ou l’occasionne. Il faudrait dire ce qui advient sur la scène, 
et non sur la page. Ceci suppose une autonomisation du voir. Faire voir, donner à voir, nécessite qu’on 
dégage sa capacité de vision (et d’écoute) de ce qui l’entoure et qu’on libère son propre regard. Il 
faudrait être capable d’une sorte de phénoménologie de l’événement théâtral, qui ne s’encombre pas 
(pas encore, ce n’en est pas le moment dans le processus) de l’évaluation en termes de goût. Pouvoir 
s’affranchir de l’humeur et de l’affect, pour tenter, le plus loyalement possible, de raconter ce qui se 
produit sur scène – ainsi qu’entre la scène et la salle – et dire ce qui a lieu. Ce qui demande une haute 
éthique de journaliste, au sens fort.

Le deuxième temps serait voué à tâcher de comprendre. Là encore, surgit un obstacle presque 
épistémologique, et de taille. Car il devrait s’agir de repérer le projet scénique, comme tel. C’est sans 
doute ce qui manque le plus aujourd’hui : il faudrait tenter d’analyser, d’interpréter, ce que le travail 
scénique a entrepris, voulu, recherché. Quel en est l’horizon, la visée esthétique singulière. Et pour 
cela regarder l’événement théâtral, comme le prescrivaient Artaud ou Walter Benjamin dès 1930, dans 
sa consistance scénique et non pas littéraire, dans son épaisseur propre de travail de plateau. Regarder 
le projet de la « mise en scène » (qui peut être aujourd’hui porté par un collectif de réalisation, et en 
partie par l’écriture, déjà) pour ce qu’il entreprend, tente et met en jeu, dans sa condition esthétique 
spécifiée. Et chercher à l’interpréter en termes de débat esthétique : non pas (pas encore, ce n’en est pas 
le moment), dans une évaluation plus ou moins rageuse, comme un mauvais prof brutalise une copie 
d’enfant, mais du point de vue de ce qui se produit aujourd’hui sur les scènes, et de la façon dont cette 
réalisation-ci, singulièrement, s’y engage. Plusieurs débats divisent les théâtres, parfois durement : sur 
les fonctions respectives du texte et de l’image, sur les rôles de l’interdisciplinarité (ou de l’intermédia-
lité) par rapport à la nature spécifique du théâtre, sur les éthiques scéniques de la violence ou de l’action 
des corps, sur les styles de jeu, de scénographies, d’écriture, etc. La critique devrait se donner pour 
tâche de définir l’engagement particulier de chaque spectacle dans ces conflits et dissensions, non pas 
seulement du point de vue de ce que les auteurs du spectacle pensent ou croient faire – comme un relevé 
d’intentions – mais quant à ce qu’ils font, en effet, et réalisent physiquement sur la scène. Le travail 
critique supposerait une prise en charge de la théâtralité (même en un sens rénové ou déplacé) comme 
question propre à chaque réalisation déterminée. Ajoutons qu’on lui voudrait, sous cette rubrique, plus 
d’amour de la chose de théâtre, de sympathie pour sa mise en œuvre, de tendresse sensible et percep-
tible pour la scène et ceux qui l’habitent.

Le troisième temps serait alors celui du jugement. Dont il est établi, au moins depuis Kant, que 
son paradoxe propre est d’être intrinsèquement subjectif, et pourtant de prétendre à l’objectivité. Le 
jugement en matière d’art est l’émanation d’une sensibilité singulière, et veut pourtant éclairer le goût 
commun. À partir du moment où ce paradoxe, constitutif de l’acte critique, est assumé comme tel, 
la tâche est d’une grande beauté : elle demande que le ou la critique occupe délibérément sa position 
subjective (et parfois, ose dire « je » plutôt que l’insupportable « on »), tout en prenant en charge le 
désir d’universalité qui s’exprime dans cette expérience esthétique, sans aucunement le réduire. Ce 
jugement devrait alors essayer, ce qui n’est pas facile, d’éclairer un peu ses propres attendus, ou présup-
posés. Il devrait tenter de dire pourquoi, et en quoi, par rapport à quels critères, le spectacle regardé et 
entendu produit des effets d’attrait ou de répulsion. Notre critique ne sait souvent, comme des mondains 
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d’Ancien Régime, que se partager entre pâmoison et ennui. L’ennui n’est pas un discriminant absolu 
(« on s’ennuie », « c’est trop long », etc.) – chacun sait que d’immenses chefs-d’œuvre, au théâtre 
comme en littérature, ont été ou sont puissamment ennuyeux (en partie, par moments au moins, dans 
certains temps de leur traversée) et que l’ennui est une phase constitutive de l’expérience esthétique 
majeure – d’innombrables réalisations distrayantes, qui n’ennuient pas un seul instant, tombent dans 
l’oubli à peine consommées. La pâmoison n’est pas plus un critère : s’évanouir de bonheur, surtout 
une fois par semaine, ne dit rien d’essentiel. Si l’expérience artistique moderne, dans sa composante 
romantique, suppose souvent un moment de défaillance ou un effondrement intime du sujet, c’est d’une 
façon plus rare et plus profonde, qui n’exclut en rien qu’on essaie de penser cette faille, ou de la dire 
de façon réfléchie.

Au bout du compte, la misère critique qui imprègne une trop grande part des publications pré-
sentes doit sans doute se comprendre aussi du fait de ses contraintes objectives, professionnelles. Car 
le métier dont les valeurs sont suggérées ici suppose beaucoup de travail, et donc de temps de travail. Il 
faut au critique pouvoir se cultiver, lire intensément – pas seulement des journaux, mais des travaux de 
réflexion, en laissant du temps à leurs échos –, regarder ou écouter patiemment des œuvres, importantes 
ou mineures, pas seulement au fil de l’actualité mondaine. Il faut du travail, du temps de travail – non 
pour nier, mais au contraire pour affûter le temps singulier de l’expérience artistique, de la réception 
démunie, dans sa ponctualité ou son fil. Ce qui n’est tout simplement pas possible en allant au théâtre 
tous les soirs, surtout pendant trente ans, et en devant rendre de la copie avec un abattage forcené. 
Il faudrait ruminer un peu plus. Les critiques sont des travailleurs, malgré leurs airs de faux nantis. 
Comme les travailleurs, ils sont exploités – par les grands capitalistes qui possèdent leurs médias. Ou 
piétinent, dans le semi-chômage et la condition précaire. Ils enragent en silence, retournant leur colère 
non pas contre le dispositif qui les contraint et les épuise, mais contre le passant du jour. Ce qui fait que 
les chroniques, trop souvent, paraissent si paresseuses ou bâclées. Et qui explique peut-être pourquoi, 
quand on les croise, plus d’un a l’air si régulièrement exaspéré – ou si triste. Penser une autre pratique 
de ce très beau métier suppose sans doute beaucoup de changements, pas seulement dans la presse.

Denis Guénoun. Né en 1946 à Oran, Algérie. Agrégé et docteur en philosophie. Aujourd’hui professeur 
de littérature française à l’université Paris-Sorbonne (Paris IV). Visiting professor à l’université 
de Princeton, USA, 2OO6. Metteur en scène, écrivain, musicien, comédien, fondateur et animateur 
de la compagnie L’Attroupement (1975-1982), puis du Grand Nuage de Magellan (1983-199O). 
Directeur du Centre dramatique national de Reims (1986-199O). Auteur de textes pour la scène, 
représentés en France et ailleurs dans le monde, parmi lesquels Lettre au directeur du théâtre (Les 
Cahiers de l’Égaré, 1996), Monsieur Ruisseau (Circé, 1997), Scène (Comp’Act, 2OOO), Ruth éveillée 
(Les Cahiers de l’Égaré, 2OO7), Tout ce que je dis (Les Cahiers de l’Égaré, 2OO8). Il a publié des 
essais, dont Le théâtre est-il nécessaire ? (Circé, 1997), L’Exhibition des mots (rééd. Circé, 1998), 
Hypothèses sur l’Europe (Circé, 2OOO), Après la révolution (Belin, 2OO3), Actions et Acteurs (Belin, 
2OO5), Avez-vous lu Reza ? (Albin Michel, 2OO5), Livraison et Délivrance (Belin, 2OO9), ainsi qu’un 
récit, Un sémite (Circé, 2OO3). Ses deux derniers écrits pour la scène, Mai, juin, juillet (mise 
en scène Christian Schiaretti) et Le Citoyen (mise en scène Hervé Loichemol), ont été montés à 
l’automne 2O12 et sont publiés aux éditions Les Solitaires Intempestifs. Il a récemment mis en 
scène Qu’est-ce que le temps ? de saint Augustin et Artaud-Barrault (deux spectacles interprétés 
par Stanislas Roquette, créés en 2O1O et en tournée depuis – au Théâtre national populaire, au 
Théâtre national de Chaillot, à la Comédie de Genève, ainsi que dans diverses villes en France et 
ailleurs), Vive l’art, quand il ignore son nom !, correspondance de Gaston Chaissac et Jean Dubuffet 
(2O13), Les Pauvres Gens de Victor Hugo (au Festival d’Avignon 2O14), Aux corps prochains (Sur une 
pensée de Spinoza) au Théâtre national de Chaillot et en tournée (2O15). Il est membre du comité 
de rédaction de la revue Po&sie, directeur, depuis janvier 2OO9, de la collection « Expériences 
philosophiques » aux éditions des Solitaires Intempestifs et directeur de la compagnie Artépo 
(théâtre, poésie, philosophie). Il publie régulièrement des textes de réflexion sur son blog, 
http ://denisguenoun.unblog.fr/, dont l’article qui suit est issu, et où l’on peut également suivre 
son « Journal ».
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Pourquoi Cassandre ne chante-t-elle pas ? Qu’est-ce qui a empêché 
Michael Jarrell de composer un opéra à partir du texte de Christa Wolf, dont il 
a fait lui-même un découpage en s’appuyant sur son adaptation radiophonique 
(réalisée par l’époux de l’écrivaine) ?

Dans un entretien avec Peter Szendy, le compositeur s’en est expliqué, 
disant avoir d’abord songé à un « petit opéra de chambre avec plusieurs chan-
teurs », puis à un « grand opéra avec un seul personnage mais selon plusieurs 
niveaux de lecture ». Toutefois, ajoute Jarrell, « j’en suis très vite venu à me dire 
que tout cela était faux, qu’il fallait retrouver cette situation forte de la solitude 
extrême d’une femme en attente de la mort. Et plus je lisais le texte, plus je 
pensais que c’était ridicule de vouloir faire chanter quelqu’un là-dessus. »

Qu’est-ce qui retient un compositeur, c’est-à-dire quelqu’un qui pense 
en musique, de faire chanter un personnage apparaissant a priori comme une 
héroïne idéale d’opéra ? On pense évidemment à toutes les lamentations que 
cette forme a produites, à commencer par celle d’Orphée dans l’œuvre de 
Monteverdi, à la naissance de l’opéra, jusqu’à la mort d’Isolde dans le drame 
de Wagner.

La question ne met-elle pas en évidence le problème d’un genre que 
Jarrell a par ailleurs affronté dans une œuvre qui en respectait toutes les 
contraintes, Galilei (2005), et dans un opéra de chambre, Siegfried, nocturne 
(2013), où le chanteur, seul en scène, apparaît comme une sorte de pendant de 
Cassandre ? Il est vrai que dans Galilei, le personnage principal perdait la capa-
cité de chanter au moment de sa rétractation à la fin de l’opéra. Y aurait-il une 
dimension morale qui contrarie le chant, qui lui échappe, ou que celui-ci trahit ?

Le fait est qu’elle est présente dans le Moïse et Aaron (1930-1932) de 
Schönberg, qui se tient à mi-chemin de l’opéra et de l’oratorio. Son personnage 
central, Moïse, ne chante pas, mais s’exprime à travers le Sprechgesang, une 
parole modulée. Aaron, son demi-frère, est au contraire un ténor lyrique. Si le 
premier reçoit son ordre de mission de la bouche même de Dieu – un dieu qui 
parle mais ne se laisse pas voir –, Aaron a la délicate mission de transformer 
cette parole en images (visuelles et sonores). Comment transmettre ce qui est 
« invisible et irreprésentable », ainsi que le chœur l’énonce au début de l’opéra ? 
C’est la question fondamentale de l’œuvre. Le fait qu’Aaron soit un ténor – la 
voix des héros conquérants dans l’opéra – n’est pas un hasard. L’opéra de 
Schönberg propose ainsi une double métaphore. Musicale, car on soupçonne 
que ce n’est ni la parole de Moïse, qui dit à la fin combien le mot lui manque, ni 
le chant d’Aaron, qui entraîne le peuple dans des formes d’adoration coupables, 
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qui peuvent véritablement porter cette parole divine, mais la musique en soi, 
la musique absolue, non dénotative et non représentative ; et ce d’autant plus 
si elle repose sur le principe unitaire de la série de douze sons à la source de 
l’œuvre : comme le dieu lui-même, la série est invisible (ou inaudible en tant 
que telle), excédant l’ordre de la représentation. Loi cachée, elle est le chiffre 
d’un ordre supérieur.

Mais il y a aussi une métaphore politique, car Schönberg développe cet 
épisode historique de la sortie du royaume d’Égypte vers la Terre promise au 
moment où les nazis sont aux portes du pouvoir en Allemagne ; il avait pressenti 
les conséquences de la montée de l’antisémitisme dès le début des années 1920 
et avait écrit une pièce de théâtre dont le sujet était la création d’un foyer juif 
hors d’Europe. C’est la prise de pouvoir par Hitler qui interrompt son travail – il 
laissera l’opéra inachevé. Comme Cassandre, Schönberg annonce l’imminence 
de la catastrophe et les moyens de l’éviter, mais il n’est pas entendu. Tout son 
opéra pose ce problème de l’écoute.

Qui écoute Cassandre ?

L’opéra de Schönberg nous aide à mieux cerner un problème qui mêle la 
construction musicale et les questions politico-sociales. L’opéra a en effet été 
la forme artistique au service du pouvoir, de sa représentation comme de son 
prestige. Cette forme s’est prolongée tout au long du xixe siècle alors qu’elle 
entrait déjà en contradiction avec les évolutions de la société, et les institu-
tions actuelles en ont conservé la fonction, même si celle-ci s’est quelque peu 
amoindrie. Il est significatif que les tentatives de réforme ont d’abord eu lieu 
dans des pays qui n’étaient pas unifiés, l’opéra se retrouvant au cœur d’enjeux 
identitaires : en Allemagne avec Wagner, qui met en scène, en guise de héros, 
des marginaux refusant les règles du jeu politiques, sociales et morales ; en 
Italie avec Verdi, qui interroge les jeux de pouvoir et les rapports de force au 
sein du tissu social, en relation avec les liens amoureux. En France, la fonction 
de l’opéra, jusqu’à la construction du Palais Garnier à Paris, demeura celle d’un 
instrument au service des classes dirigeantes, ce qui empêcha son renouvelle-
ment formel.

Or, tous les éléments qui avaient constitué la forme de l’opéra tradi-
tionnel perdirent progressivement leur légitimité artistique. Ce fut le cas par 
exemple de l’aria, élément clé, point de rencontre de la virtuosité vocale et du 
plaisir qu’éprouvent les spectateurs. Après le règne de Rossini, dont les airs 
plongeaient Hegel dans l’extase, elle fut perçue comme problématique. Wagner 
chercha une forme de déclamation capable d’échapper à sa formule stéréoty-
pée ; Moussorgski magnifia la parole dans un récitatif élargi se tenant au plus 
près du texte ; Verdi lui-même, très critique vis-à-vis de la mélodie rossinienne, 
visait une forme d’expression plus proche de la vérité dramatique à laquelle il 
donna le nom de parola scenica. Debussy, qui inventa une déclamation liée à la 
langue française, parlait de la mélodie comme convenant « essentiellement à la 
chanson, qui confirme un sentiment fixe ». Boulez dira qu’elle est anecdotique.

Paradoxalement, les compositeurs en quête d’une forme nouvelle ressen-
tirent l’aria comme un artifice qui éloignait de la vérité dramatique et comme 
le résidu d’une esthétique de l’imitation désormais dépassée. Il est vrai que 
d’un côté, elle répond à des critères intrinsèques, dont la virtuosité est une 
part, immobilisant l’action, alors que d’un autre côté, elle renvoie à des senti-
ments déterminés qui ont la valeur d’archétypes (la passion, la fureur, la can-
deur, le désespoir, etc.), dont elle est la représentation. Mais l’air assurait aussi 
une position dominante aux chanteurs, qui exigeaient des compositeurs qu’ils 
écrivent sur mesure, allant même parfois jusqu’à chanter un air qui leur conve-
nait, puisé dans un opéra antérieur, à l’intérieur d’une œuvre dans laquelle le 
compositeur ne les avait pas servis à leur goût. Ce mépris pour la signification 
dramatique ne choquait pas un public extrêmement bruyant, qui attendait les 
moments de haute virtuosité et se désintéressait du reste, de même que dans les 
loges payées à l’année, les gens de la noblesse faisaient salon, préservant leur 
intimité lorsqu’il le fallait en tirant un rideau qui les dérobait à la vue des autres 
spectateurs… On comprend que Joseph II ait pu dire à Mozart qu’il y avait trop 
de notes dans sa musique !

Mais revenons à Cassandre. Cette parole qui se refuse au chant n’est 
pas, dans l’œuvre de Jarrell, celle du théâtre parlé, car elle est rythmée par 
la musique, portée et intensifiée par elle, comme si le schéma de la tragédie 
antique nous était restitué à travers la superposition des voix du chœur (ici 
l’orchestre) et de l’actrice. Aussi ce récit, où l’étau des différentes temporalités 
se resserre sur elle, où les faits et leurs conséquences se rejoignent, produit-il 
cette exacerbation que seule la musique peut réaliser en composant le temps, 
en déployant autour du récit cette polyphonie des voix qui convergent vers 
l’instant fatal. La musique renonce à exprimer à travers le chant l’identité qui 
a pour nom Cassandre, que l’histoire traverse de part en part, mais elle struc-
ture le récit dans sa matérialité même, dans le débit et les modulations de la 
parole, et dans une intensité constamment portée aux extrêmes, qui produit des 

accélérations et des condensations temporelles suivies de retours à d’autres 
formes du temps. Elle déplie dans sa texture l’instant de l’effroi devant la mort 
et le flux d’images que délivre la mémoire avant de s’éteindre.

Nous pourrions évoquer ici le contre-modèle qu’est Erwartung (1909) 
de Schönberg, mélodrame qui se situe à la périphérie du genre opéra, dans 
lequel il est malgré tout classé, et qui met en scène une femme seule, en proie 
à ses tourments, cherchant dans la nuit un amant qu’elle retrouvera mort. Là, 
le chant se déploie avec force, soutenu par un orchestre hautement différencié. 
Mais c’est un chant au-delà de l’air, un récitatif lyrique qui porte le flux de 
conscience généré par l’angoisse, et la réalité n’apparaît que de façon symbo-
lique ou fantasmatique. Nous ne sommes donc pas dans le même type de sujet.

La question, par conséquent, reste posée : qu’est-ce qui rend probléma-
tique une Cassandre d’opéra ? Nous retiendrons deux critères qui sont solidaires 
et sur lesquels les compositeurs d’opéra n’ont cessé de buter depuis plus d’un 
siècle : la forme du récit et ses modalités de représentation.

L’opéra nécessite une intrigue qui permet de dessiner des caractères et 
de justifier, le cas échéant, les airs qui en sont l’expression. Les tentatives pour 
contourner les formes traditionnelles de fiction et leur mode de représentation, 
ont placé la plupart des œuvres en porte-à-faux avec le genre lui-même. Des 
opéras expressionnistes comme Die glückliche Hand (1910-1913) de Schönberg 
ou Mörder, Hoffnung der Frauen (1921) de Hindemith, novateurs à bien des 
points de vue, mais dénués d’un véritable récit et de personnages caractérisés, 
n’ont jamais réussi à s’imposer malgré leurs qualités musicales intrinsèques. 
Avec Die glückliche Hand, Schönberg avait imaginé « faire de la musique avec 
tous les moyens de la scène », et il inscrivit dans la partition des changements 
de lumières liés à l’évolution de la structure musicale (il avait d’ailleurs lui-
même dessiné des esquisses pour la mise en scène). Luciano Berio, en jouant 
sur le montage de récits fragmentaires qui se réfléchissent et réfléchissent la 
forme même de l’opéra, n’est pas parvenu à transformer le genre de l’inté-
rieur, comme il le souhaitait, et c’est son opéra le plus conventionnel, Un Re 
in ascolto (1984), qui a le mieux résisté. Les nombreuses tentatives de théâtre 
musical qui se sont développées à partir des années 1960 n’ont guère laissé 
de traces : elles voulaient arracher l’opéra à ses conventions en se rapprochant 
des expériences théâtrales de l’époque. Malgré leurs qualités dramatiques et 
musicales indéniables, les « opéras » brefs que Holliger a composés sur des 
textes de Beckett (Come and go (1976-1977), Not I (1978-1979), What Where 
(1988) – ils forment une trilogie), demeurent à la périphérie et ne sont pas 
représentés. Ils ne donnent rien à voir, conformément à l’esthétique de Beckett, 
et s’inspirent davantage du théâtre nô que des formes traditionnelles de l’opéra 
(la partie de chant virtuose de Not I, démultipliée par l’électronique, renvoie 
à la schizophrénie du personnage). Helmut Lachenmann a mis en crise toutes 
les conventions du genre avec sa Jeune Fille aux allumettes (1990-1996) :  
il y renonce aussi bien à l’incarnation du personnage à travers le chant qu’à sa 
représentation scénique. Sciarrino l’avait précédé dans une recherche menée 
notamment avec certains metteurs en scène (comme Pier’Alli), pour réaliser un 
« théâtre de l’écoute » dans lequel le geste et l’espace sont déjà contenus dans le 
son : c’est un théâtre minimal, dépouillé, symboliste et poétique, qui abandonne 
les conventions du genre (en même temps, son théâtre musical est aussi fondé 
sur des éléments naturalistes et ce que l’on appelle des figuralismes, c’est-à-dire 
des équivalences entre le mot, ou l’affect, et une figure musicale).

Mais de telles œuvres, en restant à distance des conventions du genre 
qu’elles retournent, ouvrent moins à de nouvelles formes dramaturgiques 
qu’elles ne se tiennent dans les marges de celles que l’institution impose. La 
volonté d’inscrire une dimension réflexive à l’intérieur d’une forme qui, pour 
ses principaux défenseurs, est liée avant tout aux émotions immédiates, visait 
à transposer ce que la littérature et le théâtre avaient développé : un récit qui 
se pense lui-même et qui est non réaliste, non linéaire. Mais elle contredit les 
attentes du public d’opéra, qui vise avant tout l’émotion, ou la forme d’éva-
sion qu’offre le chant perçu comme sublimation. Si des œuvres telles que 
Wozzeck (1917-1922) et Lulu (1927-1935) de Berg ont trouvé leur place dans 
le répertoire, c’est parce qu’elles pouvaient être lues à travers les conventions 
du genre, alors que la musique, dans son extrême formalisation, joue le double 
rôle d’une expression immédiate des situations et d’une distanciation critique à 
travers l’utilisation des formes de la musique absolue (une idée que l’on trouve 
déjà chez Mozart). On pourrait dire la même chose de l’opéra de Bernd Alois 
Zimmermann, Les Soldats (1958-1965), qui prolonge la démarche de Berg. 
Mais ce qui reste comme le chef-d’œuvre de l’opéra d’après-guerre (créé en 
1965) continue de susciter des résistances. Même les tentatives d’actualisation 
modérées de compositeurs comme Britten, Tippett ou Henze ne sont pas par-
venues à s’imposer réellement.

L’opéra reste désespérément lié au merveilleux qui l’a vu naître, à ses 
machineries qui fabriquent de l’illusion, à l’artifice de la virtuosité vocale, aux 
figures mythologiques et héroïques qui l’ont marqué dès le début. Wagner, tout 
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en imposant une réforme radicale et en substituant le mot « drame » au terme 
d’opéra, a très habilement repris ces éléments constitutifs du genre dans ses 
œuvres de la maturité, même si c’était dans une perspective nouvelle. Les dieux 
et les héros conduisent encore l’action, et les metteurs en scène peuvent s’en 
donner à cœur joie avec le dragon, l’atelier des Nibelungen et l’embrasement 
du Walhalla (mais la mise en scène de la création avait désespéré le composi-
teur, qui parla désormais non seulement d’un orchestre mais aussi d’une action 
invisible !) Si le récit, avec ses personnages emblématiques, exerce une telle 
pression sur la forme de l’opéra, c’est que la musique n’est pas par elle-
même narrative. Dans sa sphère propre, elle ne renvoie à rien dans la réalité, 
sinon aux mouvements intérieurs, et n’illustre des situations ou des images 
que de façon périphérique. Quand bien même elle s’attache aux formes du 
discours verbal, sa logique est fondamentalement autre. Aussi a-t-elle besoin 
du récit pour se situer et pour développer sa propre lecture des événements. 
Seuls quelques mots lui suffisent, mais aucunement la forme développée du 
discours. Car son temps n’est pas celui de l’énonciation. Il est à la fois celui 
qui la précède et la rend possible, et celui qui la reflète en en dégageant toutes 
les résonances sensibles. Le chant tend à substituer à la réalité telle qu’elle 
est représentée une autre réalité, et c’est bien ce que recherche le public 
d’opéra, qui se moque des formes autoréfléchissantes et des récits à strates 
multiples. Si Jarrell avait décidé d’écrire un véritable opéra à partir du texte 
de Cassandre, il aurait dû le réduire de façon considérable – comme il l’a fait 
avec le texte de Siegfried, nocturne –, le ramener à des formules simplifiées et 
plus générales afin de laisser la possibilité au temps musical de se déployer à 
travers le chant. Ou alors, il aurait dû avoir recours à une forme beaucoup plus 
longue pour laquelle se serait imposé un découpage en scènes ou en actes. Or, 
la tension qui naît d’un récit où les temps se mélangent, proféré au seuil de la 
mort, cette urgence de dire à l’instant ultime, exigeait une forme condensée, 
compressée même, et plutôt qu’une musique diluant le propos, une musique 
capable de le précipiter.

La crise de l’opéra est assimilée à ses formes de représentation, qui 
appellent la monumentalité des décors, la variété des costumes, le triomphe de 
l’illusion. C’est d’ailleurs tout le problème posé par la réalisation d’opéras sym-
bolistes comme Pelléas et Mélisande (1893-1902) de Debussy, Salomé (1905) 
de Richard Strauss ou Le Château de Barbe-Bleue (1911) de Bartók, dont l’ac-
tion est purement intérieure. En appelant à la rescousse les metteurs en scène 
de théâtre à partir des années 1970 environ, les maisons d’opéras cherchaient 
un renouvellement moins de la forme que de sa présentation, fût-ce au prix du 
scandale (qui est aussi un argument publicitaire). Le Ring de Chéreau, comme 
l’on dit en un raccourci significatif, est sans aucun doute le symbole de cet 
effort pour actualiser une forme sans toucher à ses fondamentaux (il provoqua 
la première année une cabale à Bayreuth). Au même moment, certains rêvaient 
du cinéma comme un moyen pour redonner vie aux œuvres du répertoire tout 
en élargissant leur public.

Il existe un lien évident entre le décorum de l’opéra et sa fonction : celle 
d’un divertissement destiné aux couches dominantes de la société, dans lequel 
celles-ci se jouent, et celle d’une forme de prestige qui glorifie le pouvoir. Toute 
la tradition de l’opéra jusqu’au xixe siècle met en scène les dilemmes de nobles 
ou de bourgeois destinés à régner et devant sacrifier leurs passions pour rem-
plir leurs devoirs. Les dieux veillent sur eux, figures de l’autorité et du destin 
auxquels les classes dirigeantes sont assimilées. L’opéra avait une fonction 
idéologique et didactique. Les femmes y tenaient une place souvent associée 
à l’idée de sacrifice. Si Wagner ouvrit une brèche en proposant la figure d’un 
héros appelé à renverser l’ordre politique et social – Siegfried pourfend toutes 
les figures d’autorité, mais dans sa naïveté de « bon sauvage » rousseauiste, 
élevé dans la nature, il se laisse manipuler –, au xxe siècle, on ne savait plus 
que faire des héros. On leur a substitué des figures ordinaires, victimes du 
système, ou enfermées dans leurs névroses. Le monde est vu d’en bas ou du 
coin de la folie. Mélisande (Debussy), déjà, est la fragilité même. Salomé et 
Elektra (Strauss), comme la femme d’Erwartung (Schönberg), Susanna dans 
Sancta Susanna (Hindemith), Renata dans L’Ange de feu (Prokofiev), ou Judith 
dans Le Château de Barbe-Bleue (Bartók) sont des figures de l’hystérie dont 
le cercle freudien donnait au même moment une définition clinique. Wozzeck 
est un pauvre diable, un « homme sans qualités », cobaye du médecin militaire, 
souffre-douleur du capitaine ; dans un accès de folie, il tue sa femme, puis se 
noie ; Lulu, tirée du trottoir par un bourgeois écartelé entre sa position sociale 
et ses pulsions érotiques, finit dans les bas-fonds de Londres comme prostituée. 
Marie et Stolzius, dans l’opéra de Zimmermann (Les Soldats), sont victimes 
d’un jeu social cynique, où les figures du pouvoir, comme dans la plupart des 
opéras modernes, sont odieuses et tyranniques : elle devient fille à soldats alors 
que lui se suicide après avoir tué le noble qui a provoqué son malheur. Dans  
Il prigioniero (1944-1948) de Dallapiccola, le personnage principal est au fond 

d’un cachot et subit une torture morale qui reflète la nature et l’ordre du pou-
voir. Toutes ces œuvres disent quelque chose d’une époque traversée par deux 
guerres mondiales et la montée des totalitarismes (c’est particulièrement le cas 
des deux dernières : les deux compositeurs ayant été confrontés au nazisme et 
au fascisme, leurs œuvres en reflètent les mécanismes).

La contradiction est flagrante entre de telles figures, dénonciatrices de 
l’ordre des choses à travers un destin tragique, victimes sacrificielles, symboles 
de l’oppression et de l’aliénation, et la magnificence du genre, son caractère 
grandiose et spectaculaire, sa fonction de divertissement. La dimension critique 
de tels opéras bute sur les formes de l’illusionnisme qui cachent la nature réelle 
du pouvoir. Les classes dominantes n’ont plus le beau rôle (une explication 
possible du fait que les Opéras privilégient les œuvres du passé au détriment des 
modernes). La difficulté des opéras contemporains tient autant à leur contenu 
qu’à leurs problèmes formels ; elle tient aussi à celle d’une représentation adé-
quate de la réalité actuelle. Le soupçon qui pèse aujourd’hui sur les images 
pèse aussi sur les formes d’expression : comment faire chanter les représen-
tants de la société ? Ce qui était encore possible pour Mozart – inscrire dans la 
forme des œuvres la typologie musicale et sociale de son temps –, est devenu 
problématique, voire impossible. Lorsque Nono met en scène les tribulations 
et les humiliations d’un ouvrier italien émigré dans Intolleranza 1960 (1960), 
ou les figures de femmes révolutionnaires dans Al gran sole carico d’amore 
(1974-1977), il assigne la musique à une forme de réalisme qui paraît forcé et à 
laquelle la technique musicale avancée rechigne. Le pathos de l’ouvrier aliéné, 
comme celui des femmes révolutionnaires, en apparaissant trop naïves, ou arti-
ficielles, ravivent les conventions du genre. Même le travail qu’il réalisa avec 
le Living Theatre sur la guerre du Viêtnam (A Floresta é jovem e cheja da vida, 
1966), sous la forme d’une action scénique fondée sur des improvisations et 
l’usage de l’électroacoustique, met en évidence l’inadéquation entre les moyens 
et les fins. D’ailleurs, au moment de s’engager dans une nouvelle expérience 
scénique centrée sur la figure de Prométhée, l’éternel résistant, Nono renonça 
à toute forme de représentation et à toute caractérisation à travers le chant (le 
dispositif fait appel à un chœur et à des récitants).

Cela nous ramène à cette autre figure de victime qu’est Cassandre. Si 
l’œuvre suscite une émotion aussi forte, c’est peut-être, paradoxalement, parce 
qu’elle renonce au chant sans renoncer à la musique. Ce que le chant aurait 
unifié, concilié, esthétisé, voire sublimé nous est donné dans cette inadéqua-
tion entre la parole et la musique instrumentale qui la soutient, entre la teneur 
du message qui passe par les mots et la forme de la musique qui, pour être 
non moins éloquente, possède un régime différent. L’auditeur est divisé entre 
deux modes d’émission et de réception qui renvoient à la déchirure du person-
nage sur scène. L’idéal de la tragédie est réalisé non pas dans la représentation 
mais dans l’étoffe du spectacle, fait de parole et de musique, dans son écriture 
même. Seules les esthétiques de la non-réconciliation, à l’intérieur du médium, 
peuvent aujourd’hui prétendre à un langage de vérité. C’est là que resurgit la 
dimension morale du projet : le musicien n’a pas triché.

Mais on ne peut traiter, même brièvement, la question de l’opéra sans 
évoquer un courant qui se situe en dehors des références européennes. Les 
minimalistes américains ont brisé les sortilèges de l’opéra pour traiter de sujets 
actuels en ayant recours à la technologie. La collaboration de Philip Glass et 
de Robert Wilson pour Einstein on the Beach (1976), spectacle multimédia 
fondé sur la simultanéité des situations et des moyens, ouvrait à une forme 
totalement renouvelée de ce que l’on ne peut plus nommer du terme d’« opéra ». 
Elle n’a pas vraiment eu de descendance, malgré l’impact qui fut le sien en son 
temps. Steve Reich a toutefois imaginé des dispositifs qui s’en approchent par 
certains aspects, mais plus sobrement, et à l’écart des conventions de l’opéra : 
The Cave (1993) ou Three Tales (1998-2002) traitent de problématiques reli-
gieuses, politiques et scientifiques contemporaines, mais il n’y a ni chanteurs 
pour incarner des personnages, ni orchestre dans la fosse, ni metteur en scène 
et jeu sur le plateau : les images proviennent d’écrans vidéo, le son produit par 
quelques musiciens est modulé par les moyens électroacoustiques. Ces œuvres 
sont une alternative à la forme épuisée de l’opéra. Toutefois, Philip Glass a tôt 
fait d’intégrer les normes opératiques et il a fourni quantité d’œuvres qui ont 
trouvé leur place dans les maisons d’opéras, même si en Europe on les joue 
rarement. Il a été suivi en ce sens par John Adams, dont la musique n’est pas 
très éloignée de celle des comédies musicales : elle en a l’habileté et la bonne 
humeur. Dans Nixon in China (1985-1987), il met en scène la visite du pré-
sident américain faite à Mao Zedong dans un style qui n’aurait pas déplu aux 
tenants du réalisme socialiste. Il n’a cessé depuis de mettre sur scène des sujets 
actuels. Le poids historique ne pèse pas sur les compositeurs américains comme 
sur les compositeurs européens, et les frontières entre les genres ou les styles 
sont allègrement franchies. Mais ce sont aussi les pires conventions de l’opéra, 
voire celles de l’opérette, qui resurgissent inopinément dans certains cas…
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Cassandre n’a jamais été représentée dans les maisons d’opéras (même 

si sa création eut lieu au théâtre du Châtelet à Paris, qui consacre une partie 
de sa saison à l’opéra). Le fait que ce soit la Comédie de Genève, un théâtre, 
qui la produise pour la deuxième fois dans cette ville, et non le Grand Théâtre, 
dépositaire du répertoire de l’opéra, est en soi significatif. L’œuvre ne s’intègre 
pas dans la programmation des théâtres lyriques. Là où les théâtres élargissent 
leur domaine à un « corps étranger », représenté par le groupe des musiciens, les 
Opéras demeurent inflexibles. Ce constat révèle à quel point l’institution s’est 
figée sur des standards qui sont encore ceux du xixe siècle et précèdent même la 
réforme wagnérienne ! Rien, ou presque, n’a évolué. Il est donc logique que le 
répertoire se soit rétréci à une vingtaine de titres grâce auxquels, avec une dis-
tribution attractive, un directeur est à peu près sûr de remplir la salle. Le nombre 
d’œuvres que l’on ne joue jamais ou très rarement, dans l’immense production 
d’opéras, est considérable. Si les œuvres baroques et celles du xviiie siècle, qui 
furent conçues pour des espaces et des dispositifs différents, ont été adaptées 
aux bâtiments et aux forces « modernes » – ce qui les trahit en partie –, les 
œuvres qui ont tenté de renouveler le genre au xxe siècle ont été pour la plupart 
écartées et sont reléguées dans une salle d’attente dont elles ne sortent quasi-
ment jamais. Vue objectivement, la situation est à la fois aberrante et révoltante. 
Toutes les idées qui, depuis Wagner, ont tenté de transformer cette situation 
ont échoué (faut-il rappeler que Wagner fit construire son propre théâtre pour 
la représentation de ses œuvres ?) Plus personne, aujourd’hui, n’oserait lan-
cer des attaques aussi virulentes que celles de l’auteur de Tristan et Isolde, 
consignées notamment dans son texte Opéra et Drame ; les idées que Bernd 
Alois Zimmermann a développées dans un texte qui proposait de moderniser 
l’institution en l’ouvrant à tous les arts de la scène (y compris au cinéma et au 
cirque), sont restées lettre morte ; on peut parier que les directeurs des mai-
sons d’opéras ne les connaissent pas et que, s’ils les lisaient, ils les jugeraient 
irréalistes. Aussi, les œuvres qui ont concrètement cherché d’autres possibilités 
d’alliages entre la musique, le texte et le geste n’ont pas pu infléchir la tendance 
à la stagnation des théâtres lyriques. Ceux-ci n’ont pas pris acte des tendances 
qui tentaient de renouveler le genre ; ils se sont au contraire recroquevillés 
sur les valeurs anciennes, et récupèrent même les formes qui les contestaient, 
comme les opéras de Weill et Brecht, transformés en purs divertissements. Des 
expériences aussi imaginatives que celles de Georges Aperghis, fondées sur 
un travail collectif où tous les éléments constitutifs du spectacle s’inventent 
simultanément dans des formes constamment renouvelées, se sont développées 
à l’extérieur de l’Opéra, dont elles refusent les codes et les contraintes.

Il n’est que de comparer l’évolution qui s’est produite dans le domaine de 
la danse et du théâtre pour mesurer le degré d’inertie de l’Opéra. Curieusement, 
la fantasmagorie qui a présidé à la naissance du genre et à son développement, 
cet artifice suprême contre lequel se sont dressés ceux qui, comme Mozart ou 
Wagner, l’illustrent dans ce qu’il a de plus élevé, demeure le point central du 
fonctionnement de l’institution et de l’adhésion d’un public imperméable aux 
évolutions artistiques. La forme de l’opéra a toujours le sens d’un couronne-
ment ; on ne peut tolérer qu’elle soit expérimentale ou qu’elle change les règles 
d’un jeu complexe et bien huilé. Le manque d’intellectualisme qui caractérise 
le milieu musical est ici porté à son comble. L’aria efface toutes les sottises du 
livret comme celles du spectacle lui-même.

Et pourtant, depuis une bonne vingtaine d’années, les compositeurs 
écrivent tous des opéras, les théâtres lyriques ayant ressenti, après avoir épuisé 
le filon des mises en scène novatrices, la nécessité de passer commande. Ce 
mouvement que l’on jugera paradoxal coïncide avec une tendance générale : 
celle d’un retour aux formes du passé, qui va jusqu’à la restauration de la 
tonalité. Elle est sous-tendue par les tendances politiques conservatrices. Mais 
l’opéra peine à trouver un nouveau souffle. Ce qui est tombé en désuétude ne 
peut pas être relevé si facilement, même si, comme c’est le cas avec Written 
on Skin (2012-2013) de George Benjamin, le génie d’un compositeur, secondé 
par un écrivain de théâtre expérimenté, peut transcender les contradictions du 
genre. Il manque au théâtre musical des lieux où des formes nouvelles pour-
raient être expérimentées concrètement, comme le fut en son temps le festival 
de Baden-Baden sous la responsabilité de Brecht. Il manque aussi une réflexion 
sur ce que pourrait être, aujourd’hui, la réunion du texte, de la musique et du 
geste, avec tous les moyens qu’offre la technologie du son et de la lumière, 
dans une forme intégrative, capable d’exprimer la sensibilité de notre époque.

Adorno avait décrété il y plus de cinquante ans la mort de l’opéra, dont 
plus tard Boulez suggéra de brûler les bâtiments. Cassandre moderne, il n’a pas 
été entendu. Faut-il en déduire qu’elle est inévitable ?
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“Autruche :
Digère

 les pierres.”
DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES, GUSTAVE FLAUBERT
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Glossaire
de L’Autruche

HERVÉ LOICHEMOL

Anglais
Langue du maître.

Angolais
Anglais mal appris […] qui caractérise la mutation 

saxophone de la langue française en plusieurs tropes 
(dé-nomination, silure, désinvention, mal-diction, 
oralisation, inversion prédicat-sujet, confusionnel, 
disparition du « e » muet au profit du neutre) et le 

réchauffement linguistique par lequel la langue française 
fait de son mieux pour ressembler à la langue du maître. 

L’angolais dégénère en shiak
(cf. De quel amour blessée, Alain Borer, Gallimard, 2015).

Shiak
Sabir anglo-français (watcher la tivi) qui sévit sur l’île 

de Shediac dans le Nouveau-Brunswick (cf. Borer).

Niouze
Fausse nouvelle.

Prime time
Heure de déprime.

Care (prononcer « ker »)
Soin, aide, attention, sollicitude.

Selfie
Clôture de la boucle narcissique.

Briefer
Bourrer le crâne.

Débriefer
 Purger.

Clip
Vidéo musicale promotionnelle, le plus souvent débile. 

Clap
Outil utilisé lors du tournage d’un film, 

pour assurer la synchronisation du son et de l’image, 
enregistrés sur des supports séparés. 

En voie de disparition.

Clope
Cigarette.

Clep
College Level Examination Program.

Clup
Centro de Linguística da Universidade do Porto. 

Team 
(prononcer « tim »)

Se dit d’un groupe d’animaux de trait devant une carriole.

Coach 
(prononcer « kôtch »)

Grande voiture fermée comportant deux portes latérales. 
Quand le coach manage la team, on met la charrue 

avant les bœufs.

Crowdfunding
Beaucoup plus beau que « don » (suspect), 

« prêt » (vieilli), ou « cofinancement » (banal). 

Crowdsourcing
Beaucoup plus clair que « production participative ».

Outsourcer
Beaucoup plus élégant que « externaliser ».

Impact
Choc d’un projectile contre un corps, 

ou trace qu’il laisse.

Impacter
Anglicisme répugnant qui fait du locuteur un lanceur 

d’engins, un warrior du business.

Cool
Onomatopée tout-terrain qui condense une infinité 

d’adjectifs : tranquille, calme, aimable, sympathique, 
gentil, facile, avenant, amène, accort, bon, 

agréable, convenable, correct, satisfaisant, plaisant, 
savoureux, beau, admirable, adorable, brillant, 

éclatant, exquis, chouette, magnifique, léger, frais…

Ça m’interpelle
Expression tout-terrain qui condense une infinité

de verbes : apostropher, héler, questionner,
interroger, intriguer, demander, réclamer, 

sommer, surprendre, suspendre, stimuler, arrêter, 
toucher, piquer…

Save the date
Inutile de réserver la date pour Save the Date – navet 

américain réalisé en 2012 par Michael Mohan.
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La querelle 
de l’Amateur

ET LA RÉVOLUTION DES CIRCUITS DE TRANSINDIVIDUATION 

Bernard Stiegler est philosophe, directeur de l’Institut de recherche et 
d’innovation (IRI), membre du Conseil national du numérique et président 
d’Ars Industrialis, association internationale pour une politique indus-
trielle des technologies de l’esprit. Il a été directeur de recherche au 
Collège international de philosophie, professeur et directeur de l’unité 
de recherche « Connaissances, organisations et systèmes techniques » qu’il 
a fondée en 1993 à l’université de technologie de Compiègne, directeur 
général adjoint de l’Institut national de l’audiovisuel (INA), directeur 
de l’Ircam. Il est auteur, entre autres, de La Technique et le Temps (trois 
volumes aux éditions Galilée, 1994, 1996 et 2OO1), De la misère symbo-
lique (deux volumes aux éditions Galilée, 2OO4 et 2OO5), Mécréance et 
Discrédit (trois volumes aux éditions Galilée, 2OO4 et 2OO6), Constituer 
l’Europe (deux volumes aux éditions Galilée, 2OO5), Pour une nouvelle cri-
tique de l’économie politique (éditions Galilée, 2OO9), États de choc. Bêtise 
et savoir au XXIe siècle (Mille et une nuits, 2O12), Pharmacologie du Front 
national, suivi du Vocabulaire d’Ars Industrialis par Victor Petit (éditions 
Flammarion, 2O13), La Société automatique : 1. L’Avenir du travail (éditions 
Fayard, 2O15). Il a publié une centaine d’articles et participé à de nom-
breux ouvrages collectifs.

Il a accepté de livrer à L’Autruche le troisième chapitre de son prochain 
livre, Mystagogies : 1. De l’art et de la littérature (à paraître). Nous l’en 
remercions vivement.

BERNARD STIEGLER

Philistinisme et amatorat

[…] Si la communauté critique est analytique, et si 
celui qui analyse est en art un amateur, il peut tou-
jours régresser pour déchoir dans la figure du phi-
listin cultivé – voire du philistinisme critique, où il 
sombre dans la mystification analytique. L’analyse 
est en ce cas une compréhension sans surpréhension. 
La question se pose alors de savoir s’il reste possible 
d’accéder à une surpréhension à partir d’une com-
préhension, plutôt que l’inverse […] ; car une telle 
« compréhension » est ce qui se produit lorsque l’on 
trouve une œuvre contemporaine « intéressante ».

Or, ce type d’ « intérêt » pour des œuvres que l’on 
n’aime pas est une expérience devenue non seu-
lement courante mais dominante dans le rapport 
que notre époque entretient avec son art. Est-il 
possible de transformer un tel « intérêt », tout 
intellectuel et compréhensif, en cet attrait infini-
tisant sans lequel il n’y a pas de jugement réflé-
chissant – mais un simple jugement déterminant, 
qui peut être par exemple sociologique, historique, 
ou encore économique et vénalement spéculatif ? 
Dans ce dernier cas, il s’agit d’un calcul en vue de 
réaliser un « placement » qui n’a rien d’esthétique, 
bien qu’il soit tout à fait mystagogique et fétichiste 

aux sens les plus vastes et ambigus de ces mots 
qui concernent donc ici la marchandise – comme 
destin de l’œuvre devenue « intéressante » pour ces 
super-philistins que sont les spéculateurs du mar-
ché de l’art.

Au moment où le « jugement » de celui qui est 
« intéressé » et qui pourtant n’aime pas devient 
si courant, la figure du critique philistin, plus ou 
moins cultivé, c’est-à-dire plus ou moins inculte, 
s’impose du même coup comme la norme. Car ce 
« critique » n’analyse pas non plus : il ne trouve 
précisément rien d’autre à analyser que son propre 
« intérêt », auquel il donne par exemple le nom de 
« bonne foi ». Pour autant, le critique « averti » et 
« analytique » peut lui aussi et tout aussi bien se 
retourner en une telle figure de philistin […]. 

[…] le conflit qui oppose Diderot à Caylus, quant à 
la faculté de juger des œuvres, et que l’on a appelé 
« la querelle de l’Amateur1 », anticipe dès le xviiie 
siècle, mais en quelque sorte en le renversant par 
avance, ce destin ambigu où la critique se décom-
pose en philistinisme2 – par où le philistin cultivé 
devient cet être intéressé et circonspect qui s’épan-
che et répète à l’envi, d’un air grave, en faisant l’im-
portant : « C’est intéressant… c’est intéressant ! »

Avec Diderot et l’Encyclopédie, l’Amateur devient 
la figure sur laquelle pèse un soupçon. Ce soup-
çon s’impose d’abord dans la mesure où l’Amateur 
représente alors un privilège typique de l’Ancien 
Régime. Mais il se portera bientôt sur l’amatorat 
bourgeois, nous le verrons avec Roland Barthes, 
et, précisément en cela, comme amatorat à la fois 
philistin et cultivé. Quant à nous, les herméneutes 
du xxie siècle, tous plus ou moins philistinisés 
peut-être, mystagogues mystificateurs et mystifiés, 
ne croyant plus ni aux mythes ni à la démystifica-
tion, nous savons maintenant que nous aurons eu 
à connaître un nouveau philistinisme, très inculte, 
quoi que se croyant très cultivé, et bien pire que 
celui de tous ces bourgeois-là : un philistinisme 
propre à notre temps, le philistinisme « bobo » – 
dont le buzz fait son miel.

L’organisation monarchique du circuit de tran-
sindividuation et de la révolution du droit public 
de juger comme deux conceptions du γραφειν

La question du philistinisme à laquelle peut-être 
personne ne peut échapper tout à fait aujourd’hui 
est la traduction des ambiguïtés qui se décomposent 
et qui pourrissent le processus de transindividuation 
lorsque l’économie libidinale, dont ce processus est 
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la réalité psychosociale, est au bord de la ruine. 
Une véritable épreuve du philistinisme apparaît 
ainsi comme une marque caractéristique de notre 
temps, et comme notre lot. Et elle traduit dans les 
domaines esthétique et « culturel » (produisant 
ainsi ce que Michel Deguy appelle « le culturel ») 
les effets du nihilisme. Elle se produit sur le fond 
d’une question du désamour et d’un recul de la 
figure de l’amor, c’est-à-dire de l’amatore – un 
recul qui procède d’une mutation organologique. 
Cette mutation perturbe très en profondeur l’éco-
nomie libidinale et les circuits qu’elle trame, et 
sans lesquels elle se défait.

Procédant d’un tournant machinique dans la sen-
sibilité engagé dès le xixe siècle, cette mutation 
est précédée par la mise en place d’un nouveau 
processus de transindividuation qui constitue une 
révolution dans les conditions du jugement, et qui 
invente la figure moderne du public précisément sur 
cette base. Cette énorme transformation s’amorce 
au moment où se réunissent les conditions d’émer-
gence politique de la classe des roturiers, c’est-à-
dire des acteurs du negotium – que l’on appellera 
la bourgeoisie dès lors qu’elle aura accédé au pou-
voir économique et politique. Pour comprendre 
celle-ci, et la complexité de l’économie libidinale 
qui se met en place comme son pouvoir – économie 
à laquelle s’attaqueront ensemble et différemment 
Marcel Duchamp et Tristan Tzara, et qui de nos 
jours est en ruine –, il faut examiner comment un 
roturier célèbre, Denis Diderot, entre en lutte contre 
l’Amateur en tant que figure de l’économie libidi-
nale monarchique.

La querelle de l’Amateur que déclenche Diderot, 
et qui fait rage durant l’année 1759, est un épi-
sode dans une époque de la grammatisation et de 
la transindividuation3 proto-révolutionnaire : dans 
l’époque de ce que l’on a appelé la République des 
Lettres. Il s’agit d’un conflit de la théorie, incar-
née par les hommes de lettres roturiers, tels Diderot 
ou Jean-François Marmontel, mais aussi, plus tard, 
Louis-Sébastien Mercier, contre la pratique de 
l’Amateur en tant que noble prétendument doté 
de ce que l’Ancien Régime appelle le « goût natu-
rel » propre aux « gens de condition ». Autrement 
dit, la querelle de l’Amateur est une contestation 
de la légitimité de cette figure telle que, au début 
de la République des Lettres, elle fonde au sein de 
l’Académie royale de peinture le circuit de transin-
dividuation formant le goût monarchique.

Le principal personnage mis en cause par Diderot 
est le comte de Caylus. Si celui-ci pose en principe 
que c’est sa noblesse qui l’autorise à prétendre au 
statut d’Amateur, c’est cependant au nom de sa pra-
tique, et non seulement du privilège de sa condition, 
que Caylus s’estime être apte à juger, et se dit être 
un véritable Amateur, c’est-à-dire capable d’aimer 
vraiment les œuvres. Autrement dit, si sa qualité 
fonde cette capacité – les personnes bien nées 
sont les « gens de qualité » –, cette fondation n’est 
qu’une puissance : cette possibilité, qui est réservée 
aux nobles, requiert une pratique qui n’est évidem-
ment pas un travail, mais un otium. Le travail est ce 
que pratiquent les gens de métier (dont font partie 
les hommes de lettres4), qui sont des roturiers, et en 
cela inaptes à juger, alors même qu’ils sont prati-
ciens : leur pratique est celle d’un negotium.

Caylus justifie ainsi l’éloge et l’interprétation qu’il 
fait d’un tableau de Raphaël – Jésus-Christ don-
nant les clefs à saint Pierre – par sa pratique de la 

gravure. Car comme nombre d’Amateurs (ce que 
soulignera aussi Malraux), Caylus est un copiste :

Ce qui me met en état de parler de ce chef-
d’œuvre de l’esprit et de l’art […] c’est non 
seulement l’étude méditée que j’en ai faite, mais 
un développement que les planches que j’ai gra-
vées m’ont mis en état de faire ; car en prenant 
le trait et en travaillant le cuivre, j’ai toujours 
eu soin d’observer les chaînes de composition et 
la nécessité de chaque partie par rapport à son 
tout : la suppression que je faisais d’une partie 
me donnait un éclaircissement, et le terminé me 
démontrait le doute qui pouvait me rester. Par 
ce moyen, je méditais sur les routes différentes 
que les grands hommes ont prises pour arriver au 
degré de perfection où nous les voyons5.

L’enjeu est donc ici une initiation par la copie. Et 
celle-ci, qui n’a pas pour finalité la création artis-
tique, est analytique : elle permet de comprendre ce 
dont telle œuvre est faite en tant qu’y œuvre pré-
cisément par cette facture un mystère, comme le 
souligne Jean-Louis Jam :

Pour l’Amateur, la pratique n’est pas la simple 
mise en œuvre d’une technique et d’un savoir-
faire acquis pour s’égaler aux artistes, mais plu-
tôt le chemin initiatique par lequel, ayant pris 
conscience de ses insuffisances de praticien, il 
peut approcher la réalité de l’acte créatif et, par 
voie de conséquence, en percevoir toute la gran-
deur et tout le mystère. 

Or, Caylus précise ici qu’une telle copie est une 
forme de lecture aussi bien que d’écriture :

Toute imparfaite que puisse être son étude, l’Ama-
teur « apprend par elle à lire, il médite ce qu’il veut 
écrire ; en l’écrivant, les traces de sa mémoire 
deviennent plus profondes, le dégoût de ce qu’il a 
fait le met en état de sentir les finesses et les beau-
tés des grands maîtres » (Caylus, De l’Amateur, 
1748, cité par Jean-Louis Jam)6.

Le public des Amateurs, déclare ainsi Caylus, est 
un public qui lit ce γραφειν qu’est la peinture – et à 
cet égard, il revendique une sorte de majorité esthé-
tique de la noblesse, en quelque sorte une majorité 
avant la lettre de l’Aufklärung, qui contestera préci-
sément que ce droit soit le privilège de la noblesse7.

En 1748, c’est-à-dire au moment où Caylus écrit 
ces lignes, l’amatorat est encore une charge offi-
cielle confiée par le roi à des membres de l’aristo-
cratie, dont le plus illustre aura été Roger de Piles 
(nommé au titre de conseiller-amateur en 1699) – et 
les Amateurs sont rassemblés au sein de l’Académie 
royale de peinture avec les gens de métier que sont 
les artistes. L’Académie est fondée en 1648, mais ce 
n’est qu’à partir de 1663 que son règlement donne 
au mot amateur 

une acception précise : il désigne désormais « les 
personnes de condition » qui sont conviées à 
contribuer aux travaux de cette compagnie aux 
côtés des gens de métier. Placés à la gauche du 
Président, les Amateurs exercent donc leur acti-
vité dans le cadre du système académique mis en 
place par le pouvoir royal pour réguler le domaine 
spécifique de l’art pictural8.

Le roturier Denis Diderot dénonce une mystifica-
tion dans cette organisation monarchique du circuit 

de transindividuation par où se forme le jugement 
de goût caractéristique de l’Ancien Régime. Or, 
Jacqueline Lichtenstein montre que par cette que-
relle, Diderot ouvre la voie à l’esthétique dont Kant 
est le point d’aboutissement – et dont je soutenais 
[…] qu’elle exclut par principe la critique comme 
faculté analytique (et non seulement comme prin-
cipe transcendantal, c’est-à-dire comme structure a 
priori du sujet, synthétique en ce sens).

Concrétisation historique et finalement révolu-
tionnaire du stade de la grammatisation qui se sera 
ouvert avec l’imprimerie en passant par la Réforme 
et la Compagnie de Jésus, la République des Lettres 
devient alors le Siècle des lumières : l’Aufklärung, 
que Kant définira moins de quarante ans plus tard 
comme conquête de la majorité précisément devant 
et par « le public qui lit ». Cette « République des 
Lettres » conduit ainsi à l’établissement d’un nou-
veau circuit de transindividuation, et donc d’un 
nouveau pouvoir : celui des « hommes de lettres », 
qui caractérisera la « monarchie éclairée », et au 
nom duquel, à partir de 1759, Diderot combattra 
Caylus siégeant à côté de gens de métier qui peuvent 
d’autant moins juger que, bien que praticiens, ils ne 
sont pourtant, comme Diderot lui-même, que des 
roturiers.

(Notons ici, ainsi que le rappelle Hannah Arendt, 
que la Grèce antique, qui fut évidemment elle-même 
la mise en place d’un nouveau circuit de transin-
dividuation, fondant alors le privilège de citoyens 
nobles, contestait aussi la légitimité du jugement 
des artistes – et, en ce sens, ce que Fiedler appelle 
le « jugement artistique » :

Les mêmes hommes qui faisaient l’éloge de 
l’amour du beau et de la culture de l’esprit, parta-
geaient la profonde méfiance de l’Antiquité envers 
les artistes et artisans qui fabriquaient effective-
ment les choses ensuite montrées et admirées. Les 
Grecs, sinon les Romains, avaient un mot pour 
le philistinisme, et ce mot, assez curieusement, 
dérive d’un mot désignant les artistes et artisans, 
βαναυσος [banausos] ; être un philistin, un homme 
d’esprit banausique, indiquait, alors comme 
aujourd’hui, une mentalité exclusivement utili-
taire, une incapacité à penser et à juger une chose 
indépendamment de sa fonction ou de son utilité. 
Mais l’artiste lui-même, étant un βαναυσος, n’était 
aucunement à l’abri du reproche de philistinisme ; 
au contraire, le philistinisme était considéré 
comme un vice menaçant particulièrement ceux 
qui avaient maîtrisé une τέχνη [tekhnè], les fabri-
cateurs et les artistes. Pour l’entendement grec, 
il n’y avait pas de contradiction entre l’éloge du 
φιλοκαλειν [philokalein], l’amour du beau, et le 
mépris pour ceux qui produisaient effectivement 
le beau9.

Je referme ici cette parenthèse).

Diderot, qui sera courtier en œuvres d’art, engage 
un combat pour la formation d’un nouveau circuit 
de transindividuation, combat que Louis-Sébastien 
Mercier continuera contre l’Académie française. 
Mercier écrit ainsi en 1781 que

le goût particulier [des Académiciens] ne peut pas 
former le goût général10.

Or, ici apparaît le concept du public auquel en 
appelle Kant lorsqu’il définit ce qu’il en est de 
la majorité. Autrement dit, « public » désigne un 



25
nouveau circuit de transindividuation que met en 
œuvre un nouveau processus d’individuation psy-
chique et collective.

À la fin du xviiie siècle et de l’Ancien Régime en 
effet (mais c’est déjà le fait, écrit Jam, de Molière 
dans La Critique de l’École des femmes),

à l’homme de métier comme à l’Amateur, on 
oppose le public dont le jugement sur les produits 
de l’art doit prévaloir « parce qu’il en juge avec 
désintéressement, et parce qu’il en juge par senti-
ment » (Dubos, Réflexions critiques sur la poésie 
et sur la peinture, II, 1755)11.

Pour Caylus au contraire, outre sa pratique, et contre 
ce goût public, vulgaire et fallacieux,

l’Amateur est gratifié par sa naissance de ce goût 
naturel qui constitue « la seule partie de l’art 
sur laquelle il ait un droit décidé, et à laquelle 
il puisse absolument prétendre ». […] « Le goût 
naturel est […] le premier bien de l’Amateur ; il 
est un don »12.

Le point culminant de la querelle, qui est atteint en 
1759, marque donc la fin d’une époque et la venue 
d’un autre temps – celui par où s’annonce une révo-
lution du droit public de juger, esthétiquement aussi 
bien que politiquement et savamment. 

Reste que pour Caylus, nous l’avons vu, le don 
réservé aux personnes bien nées n’est pas auto-
suffisant. Et ce qui est vrai pour la noblesse des 
Amateurs devrait l’être aussi pour les roturiers. 
Cette pratique, poursuit Jean-Louis Jam, est d’abord 
une fréquentation pratique des œuvres, par où se 
développe une capacité à les comparer :

Seul le « goût acquis », c’est-à-dire le goût natu-
rel cultivé, « met en état, suivant le plus ou moins 
d’études, de rendre compte de sa critique ou de 
son éloge » (Caylus, De l’Amateur.)
Le premier moyen de la formation du goût naturel 
réside pour le véritable Amateur dans la fréquen-
tation et la comparaison des œuvres13.

Or, une telle capacité de comparaison est cultivée 
organologiquement : elle n’est rendue effective, 
nous l’avons vu, que par le travail de la copie. La 
reproduction manuelle et la maîtrise technique 
qu’elle suppose sont les conditions de la formation 
du jugement, et donc de la transindividuation, et le 
travail de la copie comme moment de la formation 
analytique du jugement est la véritable écriture du 
goût – contre laquelle s’élèvera Diderot au nom 
d’une forme supérieure d’écriture : celle, spécula-
tive, des gens de lettres (qui sont aussi des gens de 
métier, et qui revendiquent le statut de ce que l’on 
appellera plus tard « professionnels »).

L’habitude de regarder en copiant ne disparaîtra 
pourtant pas avec la noblesse et ses Amateurs : les 
tableaux par lesquels Hubert Robert représente 
ce qui est désormais le musée national du Louvre 
montrent que ce public nouvellement constitué, 
composé de roturiers intrinsèquement philistins, 
est largement composé de copistes qui ne regardent 
pas les toiles les mains dans les poches : qui des-
sinent et peignent – parmi lesquels viendront aussi 
Degas, Cézanne et tous les artistes pour lesquels 
le musée est un lieu de travail. Ce public repro-
duit. Comme le feront aussi Bartleby, et Melville 
lui-même, lecteur du Livre qu’il transpose et copie 

aussi en cela, et Bouvard et Pécuchet, et Flaubert 
lui-même – qui, selon ses propres dires, ingurgite et 
recopie en bibliothèque trois mille livres pour écrire 
son introduction romanesque au Dictionnaire des 
idées reçues quelques années avant le verdurinisme 
et Fontaine de Marcel Duchamp.
 
L’enjeu de la querelle des Amateurs est donc en 
ce sens de savoir ce qu’écrire veut dire – γραφειν 
(graphein), ce mot signifiant aussi dessiner dans 
son origine grecque. Le γραφειν est ce qui permet 
à l’individu à la fois de former son jugement, et en 
cela de s’individuer psychiquement, et de faire cir-
culer ce jugement : de le rendre public, et de partici-
per ainsi à l’individuation collective en contribuant 
à l’écriture d’un circuit de transindividuation.

Or, c’est aussi comme un moment pratique de 
répétition, et, sinon de copie, du moins de lecture 
et de déchiffrement, qu’un grand homme de lettres 
du xxe siècle, Roland Barthes, entendra quant à lui 
l’ouverture de l’oreille, c’est-à-dire la formation 
de l’oreille musicale – une oreille ouverte et for-
mée par la façon dont œuvre une œuvre, comme sa 
formation par ses mains elles-mêmes guidées par 
leurs yeux. L’initiation à l’écoute par la lecture et 
l’interprétation instrumentale est essentiellement 
corporelle, c’est-à-dire motrice, et il faut la penser 
comme un jeu passant par une lecture oculaire. Ici, 
aimer signifie jouer14, et jouer signifie lire.

Avec cet amour sans quoi il n’y a pas d’amatorat, 
le γραφειν par où la lecture se fait interprétation 
comme jeu devient manifestement instrumen-
tal. Cependant, cette formation de l’oreille par la 
main jouant d’un instrument tout en lisant, et qui 
est toute organologique, relève d’un nouveau cir-
cuit de transindividuation. Car le piano, sur lequel 
Barthes déchiffre et interprète les partitions de 
Schumann, n’est pas un instrument de la noblesse : 
sa possession et sa pratique sont des marqueurs de 
la bourgeoisie.

« Jouer n’existe plus ». De la musica practica

Dans le conflit qui oppose Diderot et Caylus – au-
delà de son sens proprement esthétique comme de 
son sens social, symptomatiques de la grande trans-
formation mettant en marche le circuit de transin-
dividuation révolutionnaire –, est en jeu l’appareil 
d’écriture (au sens large de γραφειν) qu’il convient 
de mobiliser dans la formation du goût public. 
Quant à notre propre époque, qui, après « la gifle au 
goût public », est aussi celle du buzz, la question de 
l’appareillage se rejoue dans un contexte organolo-
gique qui en impose une toute nouvelle facture : cet 
appareillage, qui est lui aussi une énorme machine 
à écrire, est devenu technologique et industriel. 
Il s’agit d’un γραφειν discrétisant et reproduisant 
tous les mouvements, ce qui constitue un stade de 
la grammatisation tel que la nouvelle mystagogie 
inaugurée par Duchamp peut en surgir.

Avec l’appareillage industriel surgissent le consom-
mateur aussi bien que le producteur prolétarisés. 
Cependant, le nouvel appareillage technologique 
qui s’impose au début de notre xxie siècle induit 
lui-même une nouvelle rupture – et celle-ci fait 
resurgir la figure de l’amateur : un amateur tout 
autrement appareillé. Si l’amateur de musique du 
xixe siècle est déjà instrumentalement appareillé, et 
si le tournant machinique de la sensibilité qui se 
produira avec les nouveaux instruments de musique 

que sont la radio et le phonographe court-circuite 
cet appareillage dès le début du xxe siècle, et en 
cela désarme littéralement les amateurs15, à présent, 
les appareils numériques font émerger de nouvelles 
pratiques qui reconstituent des circuits longs de la 
transindividuation – et c’est la thèse qui fonde l’ac-
tivité de l’Institut de recherche et d’innovation du 
Centre Pompidou16. Avant d’y venir, attardons-nous 
avec Barthes dans la question de l’écoute musicale 
instrumentée17. 

Comme Caylus, Barthes voit dans la musica prac-
tica, en tant que pratique instrumentale et appa-
reillée, la seule véritable fréquentation des œuvres 
aimées. Et il déplore sa disparition, et avec elle, 
celle de l’amateur de musique, sinon du musicien :

L’amateur, rôle défini par un style bien plus que 
par une imperfection technique, ne se trouve 
plus nulle part ; les professionnels, purs spécia-
listes dont la formation est tout à fait ésotérique 
pour le public […], ne présentent jamais plus ce 
style de l’amateur parfait dont on pouvait encore 
reconnaître la haute valeur chez un Lipatti, chez 
un Panzéra, parce qu’il ébranlait en nous non la 
satisfaction, mais le désir, celui de faire cette 
musique-là18.

Dans ce discours apparaît une opposition tardive, 
et typique du xxe siècle : celle de l’amateur et du 
professionnel – liée, comme nous l’avons vu, à la 
revalorisation sociale et en vérité révolutionnaire 
des « gens de métier ». La professionnalisation 
n’oppose plus la théorie à la pratique, mais la tech-
nicité presque parfaite (recherchée dans un contexte 
de concurrence entre musiciens professionnels) à la 
passion (définitoire de tout amatorat, et productrice 
de ce style qui le définit « bien plus que [l’]imper-
fection technique »).

Ce devenir, qui passe cependant par un affadisse-
ment bourgeois, l’épuisant dans cette « petite bour-
geoisie » que Barthes aura lui-même tant critiquée 
et démystifiée, est inscrit dans une histoire telle que 
– à l’exception d’un « autre public, d’un autre réper-
toire, d’un autre instrument » –, la musica practica

a disparu ; d’abord liée à la classe oisive (aris-
tocratique), elle s’est affadie en rite mondain 
à l’avènement de la démocratie bourgeoise (le 
piano, la jeune fille, le salon, le nocturne) ; puis 
elle s’est effacée (qui joue du piano aujourd’hui ?) 
Pour trouver en Occident de la musique pratique, 
il faut aller chercher du côté d’un autre public, 
d’un autre répertoire, d’un autre instrument (les 
jeunes, la chanson, la guitare). Concurremment, la 
musique passive, réceptive, la musique sonore est 
devenue la musique (celle du concert, du festival, 
du disque, de la radio) : jouer n’existe plus19.

L’amatorat a donc migré. Après le côté des 
Guermantes, puis celui de Swann, c’est-à-dire 
aussi des Verdurin et autres philistins plus ou moins 
cultivés par où la mystagogie qui anime et parfois 
enflamme l’amateur peut tourner à la mystifica-
tion (immense sujet dans À la recherche du temps 
perdu), il est allé du côté de la jeunesse – et de sa 
« contre-culture », qu’exaltent, exploitent et finale-
ment exténuent peut-être le marketing et les indus-
tries culturelles.

La disparition du jouer du côté de « la » musique, 
mais aussi de tous les côtés de ce qui nourrit 
l’expérience esthétique à l’époque des industries 
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culturelles, résulte du tournant machinique de la 
sensibilité comme court-circuit organologique dans 
le processus de transindividuation – processus par 
où consiste l’exclamation qui fait si souvent s’agiter 
madame Verdurin (agitation qui l’empêche précisé-
ment de consister elle-même, et ce qui fait souffrir 
Swann), et qui est donc rompu. 

C’est par le développement des hypomnémata ana-
logiques (et en premier lieu par le phonographe) 
que les industries culturelles peuvent annihiler 
le jeu de l’amateur (condition parmi d’autres de 
l’expansion du nihilisme), et le remplacer par un 
public sans mains, ne sachant plus lire la musique, 
ce qui conduit à court-circuiter ce public lui-même 
et son jugement, remplacé par l’audimat et le goût 
moyen – c’est-à-dire médiocre – qui s’y forme, et 
s’y déforme, devenant ainsi une audience.

Alors il ne s’agit plus de qualité, mais de quantité 
– et de spéculation en un sens qui n’a plus grand-
chose à voir avec ce qu’entend par là Diderot : c’est 
le règne d’un marché de l’art devenu acritique, ne 
s’intéressant plus qu’à son propre intérêt, et où l’on 
peut ne plus en appeler qu’à sa « bonne foi ». […]

1. Cf. Jean-Louis Jam, Les Divertissements utiles des amateurs 
au xviii e siècle, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 
Clermont-Ferrand, 2000.
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Caylus sinon d’être un philistin cultivé, ce qu’il n’est précisément 
pas, du moins une sorte de faiseur, et avec lui, toute la noblesse 
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le philistin par excellence – et Diderot est ici le roturier, et devrait 
donc être un proto-philistin. Cette inversion symétrique est ce 
qui s’accomplira avec la Révolution française installant les conditions 
d’un nouveau processus de transindividuation.
3. Pour ces termes spécifiques, nous renvoyons nos lecteurs 
à l’excellent glossaire du site http ://arsindustrialis.org. [NDR]
4. Ainsi que le souligne Jean-Louis Jam en citant l’abbé Dubos dans 
Les Divertissements utiles des amateurs au xviii e siècle, page 34, ibid. 
5. Caylus, De la composition, 1750, cité par Jean-Louis Jam 
dans Les Divertissements utiles des amateurs au xviiie siècle, ibid.
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7. Le « public qui lit » est la condition de la majorité, écrit Kant dans 
Qu’est-ce que les Lumières ? (1784). 
Sur cette question, cf. Prendre soin : 1. De la jeunesse et des 
générations, Flammarion, 2008. Et une telle majorité est incompa-
tible avec sa limitation aux gens bien nés. Certes, Kant ne conteste 
pas les privilèges de la noblesse en tant que tels. Mais il le fait 
nécessairement dès lors qu’il étend la capacité critique, c’est-à-dire 
le droit de juger, à l’ensemble du public qui lit et qui écrit. […]
8. Cf. les Statuts et Règlement de l’Académie royale de peinture 
et de sculpture, 24 décembre 1663, dans Jean-Louis Jam, ibid.
9. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, 1972.
10. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1781.
11. Abbé Dubos, cité par Jean-Louis Jam dans Les Divertissements 
utiles des amateurs au xviii e siècle, ibid.
12. Caylus, De l’Amateur, dans Jean-Louis Jam, ibid.
13. Jean-Louis Jam, ibid.
14. C’est aussi une question du jeu que pose Denis Guénoun dans 
Le théâtre est-il nécessaire ? Et c’est de ce point de vue qu’il a 
exploré la question d’un théâtre sans public dans « La faculté de 
jouer », un séminaire conduit à l’IRI en 2006/2007.
15. Même s’il fait aussi apparaître de nouvelles figures, minoritaires, 
d’amateurs, du collectionneur de disques – sur lequel se sont penchés 
Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve et Émilie Gomart dans 
Figures de l’amateur. Formes, objets, pratiques de l’amour de la 
musique aujourd’hui, La Documentation française/DEP-Ministère 
de la Culture, Paris, 2000 – à la pratique que Charlie Parker cultive 
en tant que jazzman, c’est-à-dire d’abord en tant qu’amateur 
(sur ce sujet, cf. Bernard Stiegler, « Programmes de l’improbable, 
courts-circuits de l’inouï », dans InHarmoniques n°1, Ch. Bourgois/
IRCAM, 1986 et « L’armement des oreilles » dans Circuit, 
volume 16, numéro 3, 2006). 
16. www.iri.centrepompidou.fr
17. Celle-ci se transforme en profondeur avec les instruments 
d’écoute issus des formes analogique puis numérique de gramma-
tisation, et ce fait – qui a été à la base de la constitution de l’équipe 
actuellement dirigée au sein de l’Ircam par Nicolas Donin, ainsi 
que du programme Music Labs 2, conduit en étroite collaboration 
avec Vincent Maestracci, inspecteur général de l’enseignement de 
la musique au ministère de l’Éducation nationale – constitue le thème 
d’un article dans lequel Glenn Gould, en 1965, annonce un nouvel 
âge de l’écoute instrumentée. J’ai commenté son propos et diverses 
autres références sur ce sujet dans Circuit, volume 16, numéro 3.
18. Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Seuil, 
1992. Je souligne non la satisfaction, mais le désir, mais c’est 
Barthes qui souligne faire.
19. Ibid. 
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15-20.12.2015
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chorégraphie Foofwa d’Imobilité
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de Olivier Py
mise en scène Hervé Loichemol

26-31.01.2016
Le Sorelle Macaluso
texte et mise en scène Emma Dante

11-13.02.2016 au BFM
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d’après Marcel Proust
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Un Conte cruel
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mise en scène Martine Paschoud

01-20.03.2016 
L’Opéra de quat’sous
musique Kurt Weill
texte Bertolt Brecht
mise en scène Joan Mompart
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Samedi 13.02.2016 à 11h
Les Français

Lundi 14.03.2016 à 19h
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