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Ldito

L’effervescence que provoquent les festivals tient sans doute a la magie du nombre - de
spectacles et de spectateurs - qui favorise leur prolifération: tout aujourd’hui est objet de
festival et chaque commune organise le sien. Cette logique du chiffre - offre et demande
s’entre-alimentent - est celle des hypermarchés. On s’y perd, on ne sait plus quoi acheter,
mais on a le choix. C’est du moins I'illusion que nous partageons. De surcroit, le plaisir de
consommer est ici dénué de culpabilité, d’autant plus serein qu’il s’agit de culture - pro-
duit noble - et qu’y faire son marché est, au fond, trés enivrant et trés pratique.

L’important n’est pas I’étonnante plasticité des festivals - ils ont I'obligation de se
transformer tres rapidement - mais leur puissance de légitimation: ils sélectionnent
les produits, leur donnent un label (de qualité, d’audace, d’inventivité, de diversité,
d’hybridation, de radicalité, de nouveauté...) et favorisent leur circulation. La dif-
fusion 'emporte sur la production, les coproductions se généralisent et le marché
s’uniformise.

Face a ces grandes surfaces, les théatres, quand ils sont encore de véritables lieux de
production, font pales figures: inserits dans la durée, ils ne procurent pas ce vertige
de I’éphémere, si prisé aujourd’hui. L’offre - done le choix du client -y est forcément
plus limitée. Le zapping, plus difficile. Alourdis par des missions contradictoires et
d’incessants controles, soumis a une logique du chiffre, contaminés par I’événementiel
et le court terme, les théatres s’alignent.

La festivalisation de la production théatrale, treés tot percue et analysée par Jean
Jourdheuil, semble désormais achevée.

«Y a-t-il encore, demande-t-il, dans cet univers de frade artistique une place pour le discours
critique, la pensée de 'art en termes de métier, de dramaturgie et de fonction sociale 2 »
Bernard Stiegler, Mathieu Menghini, Jean-Pierre Vincent, Denis Guénoun, Jean-Loup
Riviere, Philippe Albéra, parce qu’ils n’assujettissent pas leur art ou leur pratique aux
lois du marché, ouvrent ici quelques pistes de réflexion.

Herve Loichemol

La suppression récente d’une centaine de festivals en France a provoqué une
trés forte et trés légitime indignation. Raison principalement invoquée ? Les
coupes budgétaires pratiquées par les collectivités dans un souci d’économie
o en période d’austérité.
/‘\_l) () S tlll(‘} Peut-étre faut-il aussi voir dans cette situation 1’entrée en crise durable du
modele festivalier, son usure, son étouffement. Et, pourquoi pas, les prémices
d’une recomposition du marché selon un autre modele.




Quelques
spectateurs

JEAN-LOUP RIVIERE

Jean-Loup Rivieére est écrivain, professeur d’études théatrales a 1'Ecole normale supérieure de Lyon
et au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. I1 a été producteur a France Culture, chargé
d’études au Centre Georges-Pompidou de 1977 a 1980, critique dramatique au journal Libération de
1981 a 1982, secrétaire général de la Comédie-Frangaise de 1983 a 1986, conseiller littéraire et
artistique de la Comédie-Frangaise de 1986 a 2001, rédacteur en chef des Cahiers de la Comédie-
Francaise de 1991 a 2001. I1 a publié plusieurs essais sur le théatre, dont Conversations sur Dom
Juan (avec Jacques Lassalle, éditions P.0.L., 1994 ], Comment est la nuit? Essai sur 1’amour du théatre
(L’Arche, 2002), Conversations sur la formation de 1’acteur (avec Jacques Lassalle, Actes Sud, 2004]),
Le Monde en détails (éditions du Seuil, 2015]). I1 est auteur de pieces de théatre, dont Jours plissés,
suivi de La Piéce du scirocco (Les Impressions Nouvelles, 2004].

LE SPECTATEUR ALTERE

Le critique théatral d’un grand journal suisse avait eu un jour la gentillesse de me dire que la
lecture de mes articles dans un quotidien frangais du matin au début des années quatre-vingt I’avait
aid¢é dans son activité. C’était certainement vrai puisqu’il le disait, mais je fus surtout flatté de ce qu’il
avoua m’avoir volé une phrase qui terminait un de mes papiers: «Je reviendrai tous les soirs, moi ou
un autre.» J’étais flatté parce que cette phrase, venue d’un enthousiasme certain, me semble étre une
bonne définition de ce qu’est un spectateur. Elle reléve ce qu’il y a d’impersonnel dans sa jouissance,
et met sur la voie de ce qu’est la communauté des spectateurs. Le commun n’est pas le fait d’étre réuni
dans un méme espace, ce n’est qu’une condition, nécessaire et insuffisante. Ce n’est pas non plus le fait
qu’il y ait des émotions simultanées et apparemment analogues — je ne suis pas seul a rire ou a avoir
la gorge nouée. C’est que mes pensées, mes émotions, du fait d’étre a plusieurs réunis dans le méme
état — assis en rangs serrés dans ’obscurité —, sont altérées: elles pourraient étre celles d’un autre.
C’est pourquoi on pourrait dire que 1’ensemble des spectateurs, dans le moment ou ils sont réunis dans
un théatre, est une communauté asociale. L’image la plus exacte que I’on pourrait donner de la salle
en ce moment serait celle de la «zone franche », cet espace entre deux pays qui n’appartient ni a I’'un
ni a I’autre, ou je ne suis ni a I’étranger ni chez moi. Espace androgyne, sans doute, puisqu’il n’est ni
une simple étendue — mot masculin donc —, ni un écart entre deux lettres — espace devient dans ce cas
féminin —, mais espace neutre entre une réalité abandonnée et la promesse d’une lettre. C’est pourquoi
le spectateur est une notion éthico-esthétique qui se distingue du public, catégorie sociologique. Tout
ce qu’on pourra dire du public, aussi vrai, vérifiable, subtil et profond, n’a rien a voir avec le spectateur,
c’est-a-dire avec I’expérience qui le constitue.

Que le spectateur fasse communauté asociale se vérifie notamment par la hate fréquente a
reprendre conversation dés la sortie du théatre, conversation en général organisée autour d’un jugement
de goit. « Tu as aimé ?», « Magnifique ! », « Effroyable ! »... Il s’agit de refaire au plus vite société, le
gott étant le moyen le plus sir et le plus rapide d’identification a une culture et a une classe sociale.
Ce que j’ai de commun avec mes semblables ne se formule qu’a la sortie. Certaines formes et pratiques
théatrales visent a compenser ou contrecarrer 1’asocialité de la communauté des spectateurs. Plutot
que d’en donner une version générique, je rapporterai deux expériences tres différentes que le lecteur
pourra compléter avec les siennes.

Au début des années 1970, alors que j’assistai pour la premiére fois a un spectacle du Bread and
Puppet Theatre, compagnie new-yorkaise de théatre militant mélant acteurs et marionnettes géantes, un
acteur qui parcourait les allées de la salle me tendit un morceau de pain. Je ne savais pas bien quoi en
faire, et, mon croiiton a la main, je jetai un coup d’ceil interrogatif a 1’acteur qui me fit comprendre d’un
geste autoritaire et apitoyé que je devais le faire passer a mon voisin. Voila! Nous devions étre dans le
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partage, la solidarité, le don, I’échange. .. Et je me rappelai cet usage de 1’école primaire ou la maitresse
distribuait une pile de cahiers en bout de rang, qu’il convenait de passer a son voisin en pronongant la
phrase «Je pense a mon voisin. » Au théatre, je ne pense pas a mon voisin. Il lui suffit d’étre la.

L’autre exemple est tout différent, méme si sa morale ressemble a celle du premier. Dans les
années 1990, fatigué, peut-€tre, de 1’¢élégance qui consiste a ne rechercher que I’expression la plus
¢élevée de I’art du théatre, ou bien plutdt, décidé a m’en payer une bonne tranche, je résolus d’aller
voir une piéce comique dans un théatre du secteur dit privé. Je choisis un spectacle dont le comique
avait été reconnu, célébré et méme primé. J’eus d’abord le plaisir de me trouver au milieu de corps
inconnus. Je dis le plaisir, car le spectateur « professionnel », habitué des générales, a toujours les
mémes voisins, qu’ils soient les mémes ou non. Et ne pas retrouver des tétes connues laisse penser
que I’on a fait un long voyage. J’étais heureux d’étre 1a, prét a rire aussi souvent et longuement que
possible. Cette heureuse disposition a été rapidement contrariée par des rires survenus dés le début du
spectacle, alors que rien de comique n’avait encore eu lieu. Il avait suffi qu’un rideau se Iéve, qu'un
acteur entre, qu’il parle, qu’il fasse un geste pour que tous les spectateurs partent d’un rire géné-
ral. Tous, sauf moi, alors que j’étais la pour ¢a, et qu’un gag éculé m’enchante, tout autant qu’une
mimique vulgaire, un quiproquo rebattu ou un mot d’esprit approximatif. J’étais 1a pour rire de bon
ceeur et j’étais exclu. Il n’y avait plus de spectateurs, ¢’était un public qui s’esclaffait de concert,
ou, pour reprendre la distinction de Jean-Claude Milner, il faisait foule, et non pas masse'. Les
spectateurs devenaient un public, compact, unanime. Mais de quoi riaient-ils donc ? Je crois qu’ils
s’enchantaient tout simplement d’étre dans un théatre qui affichait un spectacle comique. J’en vins
alors a estimer cette puissance d’abstraction, ce triomphe de la volonté, ce mépris des circonstances
et cette capacité d’imagination. Devant I’indigence comique du spectacle, les spectateurs faisaient
corps et s’émerveillaient de rien, version renouvelée du «roi est nu» ou du Retable des merveilles
de Cervantgs.

LE SPECTATEUR HOMOGENE

Le spectateur « professionnel », j’entends celui qui, pour quelque raison que ce soit, est amené
a voir beaucoup plus de spectacles que I’amateur, est ordinairement invité aux premieres ou aux
générales. Le public de ces soirées suscite souvent de la crainte chez les acteurs, a juste titre, non
parce qu’il est composé de connaisseurs, et donc de critiques mieux armés, mais parce qu’il est
homogéne. En effet, pour que I’événement théatre ait lieu, il faut des spectateurs divers, en age, en
instruction, en statut social, etc. Cette conviction fut un jour confirmée dans les circonstances sui-
vantes. Alors que, travaillant dans un grand théatre, j’avais coutume d’aller dans les coulisses assister
un moment au spectacle pour voir si tout se passait bien, et donner ainsi & mon plaisir I’apparence du
sérieux et de la conscience professionnelle, il se trouva qu’un soir, je fus surpris de ne pas entendre la
salle. On sait en effet qu’une salle de théatre, méme composée de spectateurs silencieux et immobiles
rend un son particulier. Ce soir-1a, rien! Je questionnai le régisseur: «Il n’y a personne ?» - «Si,
si, c’est plein. » Dubitatif, je quittai les coulisses pour aller voir cette salle silencieuse. Et effective-
ment, elle était pleine de spectateurs... Revenu en coulisses, troublé par ce mystére acoustique, je
questionnai de nouveau le régisseur qui m’informa que la représentation avait été achetée par une
entreprise pour régaler ses cadres. Cas rare d’homogénéité, d’autant qu’il s’agissait, renseignements
pris, d’une fabrique de matelas.

LE SPECTATEUR ACTIF

Un stéréotype — quasiment un mot d’ordre — court essentiellement chez les acteurs en for-
mation, les étudiants, et quelques metteurs en scéne: il faut créer des spectacles qui rendent les
spectateurs «actifs ». Je n’ai jamais trés bien compris ce que cela voulait dire, sinon qu’il fallait les
sortir du doux sommeil ou le bourgeois repu s’abandonne aux délices de I’apparence. Cela proceéde
vraisemblablement d’une idée assez sommaire de 1’histoire du théatre selon laquelle, pendant long-
temps, il était une boite a illusion dont le spectateur était la dupe en éprouvant les sentiments de per-
sonnages auxquels il s’identifiait. Puis vinrent Bertolt Brecht et, pour les plus informés, Meyerhold,
qui rendirent le théatre a son artifice et inventérent des procédés pour que le spectateur n’oublie
jamais qu’il était au théatre, et qu’il reste ou devienne lucide, responsable et parfait citoyen. Des
siécles d’hypnose, et un réveil annonciateur de lendemains chantants... Jacques Ranciére a pointé le
probléme dans le premier chapitre de son Spectateur émancipé?, et Juliette de Beauchamp a montré
que le spectateur supposé par 1’esthétique de Brecht ou d’ Artaud est fait d’une matic¢re plus complexe
que ce que leurs épigones ont retenu®. Il est certain que le théatre a une histoire, et que ses formes
se sont transformées, que la relation du spectateur au spectacle a donc également une histoire, mais
il est difficile d’imaginer que qui que ce soit, depuis toujours, ait cru a la réalit¢ d’un événement
imité. A part quelques psychotiques en vadrouille, occasion d’anecdotes censées venir a 1’appui de
la thése «illusionniste », personne n’a vraisemblablement jamais été trompé par le théatre. [ n’y a
pas d’illusion théatrale.

Un décor réaliste, naturaliste ou hyperréaliste se distingue d’un espace abstrait, symboliste,
ou d’une machine a jouer. Cela induit chez le spectateur des émotions et des pensées spécifiques,
mais la tromperie n’est pas ce qui les distingue. La description la plus fine de ce qui se passe dans
I’esprit du spectateur a été donnée par Octave Mannoni dans L’ ’Autre Scene, ou Clefs pour ['ima-
ginaire. Que veut dire alors « spectateur actif» s’il s’agit d’autre chose que de bondir sur scéne
pendant le spectacle ou de se précipiter dans la Révolution ou a 1’église a sa sortie ? Compléter
imaginairement ce qui s’offre a mes yeux ? Dérouler des réflexions suscitées par le spectacle ?
Changer d’opinion sur tel sujet traité dans la piéce ? On peut supposer que c’est le cas de tout spec-
tateur. Le spectateur actif est une illusion, et sa supposition n’est pardonnable que si elle engendre
quelque invention artistique.




LE SPECTATEUR ENDORMI

Tous les témoignages concordent: il arrive que des spectateurs s’endorment plus ou moins long-
temps pendant un spectacle de théatre. Une interprétation hative soutiendra qu’il s’agit d’un assoupisse-
ment ordinaire, une sorte de petite sieste dont on attribue en général la cause a 1’ennui. Rien n’est plus
faux. D’abord, parce que 1’ennui ne fait pas dormir. Bernard Dort, I’éminent spectateur, disait que 1’on
ne peut s’endormir au théatre que si I’on se sent bien. Le spectateur rend ainsi hommage au spectacle.
Ensuite et surtout, parce qu’il s’agit d’un état de conscience bien particulier qui n’est pas une absence,
mais un mode de perception spécifique comme le prouve I’expérience suivante.

Assistant un soir a un spectacle que j’avais vu a de nombreuses reprises, j’avais dit m’endor-
mir puisque je me suis réveillé. Le changement d’état fut assez subit pour que j’entende la souffleuse
envoyer le texte a un acteur en difficulté. Ce n’était pas elle qui m’avait réveillé puisque j’ai entendu la
totalité de la réplique qu’elle indiquait. La souffleuse de ce théatre — un des rares ou cet emploi existe
encore — était trés expérimentée et percevait trés bien et trés vite la différence entre un silence drama-
tique et un trou. Comme ce ne pouvait étre la voix de la souffleuse qui m’avait fait changer d’état de
conscience, ce ne pouvait étre que la détresse de 1’acteur: j’avais été réveillé par un trou. Ceci montre
que le sommeil du spectateur n’est qu’une modalité de 1’attention, que 1’on peut suivre un spectacle
selon des canaux perceptifs ordinairement inusités, et apparemment invalides. Réfléchissant apres
coup a cet incident, j’étais troublé: d’ou pouvait venir et quel était ce pouvoir d’étre vigilant dans le
sommeil ? I1 y a sans doute quelque chose d’animal chez le spectateur : endormi, il est a I’affit.

LE SPECTATEUR AIME

La ou, autrefois, on disposait 1’éclairage, la si bien nommée rampe qui sépare la scéne de la salle,
Klaus Michael Griiber et son génial décorateur, Gilles Aillaud, avaient installé, de jardin & cour, un
fossé peu profond, rempli d’eau animée de vaguelettes silencieuses. La scéne était comme une ile. Peu
aprés le début du spectacle, Angela Winkler qui jouait cette Iphigénie en Tauride, la piéce de Goethe,
disait ceci, face public:

«Depuis tant d’années, une haute volonté, a laquelle je me soumets, me tient confinée dans cet
asile, et cependant j’y suis encore aujourd’hui, comme au premier jour, étrangére ; car la mer, hélas!,
me sépare de ceux que j’aime...»

Je ne suis pas assez fou pour penser qu’Iphigénie ou Angela Winkler m’aiment, quoique je fasse
partie de ceux qu’une mer sépare d’elles, mais la tirade mélancolique d’une femme sur un bord aban-
donnée décrit la situation: elle s’adresse a nous par-dela une rampe maritime ; elle dit la séparation;
elle a vu que nous étions 14, instant étincelant de collusion entre le spectacle et la fable, I’architecture
du théatre et le drame.

LE SPECTATEUR PREMIER

J’assiste a I’age de sept ans* a un spectacle dont je n’ai plus notion ni images, mais je me souviens
d’un grand moment d’émotion, partagée sans doute, vu le silence tendu qui régnait parmi les specta-
teurs. C’était au théatre de Caen qui avait été détruit le 15 juin 1944, incendié par I’armée allemande.
Aprés la guerre et jusque dans les années 1960, des spectacles étaient donnés dans une petite salle au
toit de tdle semi-circulaire surnommée « Le Tonneau », et attribuée au Centre régional d’art dramatique
dirigé par Jo Tréhard, metteur en scéne et disciple de Jean Vilar, futur directeur d’une des premiéres
Maisons de la culture. Dans le « Tonneau» se trouve mon premier souvenir de spectateur, ou disons
plutot le souvenir qui a choisi d’étre le premier, et dont je suppose qu’il représente les raisons d’un
attachement, d’un amour, d’un métier. Le voici:

Pour conjurer le trouble causé par 1I’émotion, ou peut-étre le maintenir ou le dissimuler, je me
recroqueville et me tasse sur le siége de bois. Les billes de terre cuite et de verre qui se trouvent dans
ma poche droite s’échappent en tombant sur le sol de béton, et, sonores, roulent jusqu’a la scéne. Elles
ne sont pas les seules a rompre le silence car je ne peux retenir un cri: « Mes billes ! » Toute la salle se
met a rire. Le lendemain matin, je passe au « Tonneau » pour tenter de retrouver mon trésor. Le ménage
avait été fait... Je savais ce que j’avais perdu, pas encore ce que j’avais gagneé.

1. La foule se caractérise par «1’indistinction de ses membres », les masses requicrent « la prise de conscience de chacun de ses membres »,
Foule et idéologies religieuses, dans Cités, n° 62, 2015, p. 164.

2. La Fabrique éditions, Paris, 2008.

3. Penser le spectateur avec Antonin Artaud, Entre le réve et les événements, juillet 2015, inédit.

4. Une version des paragraphes qui suivent est parue dans le numéro 1 du Journal du Conservatoire national supérieur d’art dramatique,
juin 2014.




Traversant les disciplines du droit, de la psychothérapie, de la philosophie,
de la théologie et bien d’autres, la « médiation» a une signification fortement
circonstancielle. Appliquée a la culture, elle est loin d’étre stabilisée. Différents
courants, en effet, se disputent I’interprétation de son objet et de ses méthodes.
S’agit-il de « médier» un genre artistique, une institution comme lieu, une
ceuvre en particulier ? Et dans ce dernier cas, quelle approche privilégiera-t-on:
évaluative ? herméneutique ? pragmatique ? Quel aspect: formel ? contextuel ?
esthésique ?

Maints intervenants travaillent ce champ sans se soucier de théoriser leur pra-
tique ; quand ils t¢émoignent de cette attention, bien souvent leur analyse échoue
a rendre la part sensible de leur action.

Par-dela les querelles «d’écoles», 1’idée méme de médiation divise. Les
artistes, avant tout, mais pas uniquement; elle froisse également certains inter-
venants sociaux. Si les premiers déplorent une forme de scolarisation' de la sor-
tie culturelle et le court-circuitage de la rencontre avec leurs ceuvres (voire avec
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REFLEXIONS SUR LA MEDIATION

— ne se vivent pas dans I’im-médiateté; convenons que leurs financeurs, leurs
lieux ordinaires, leurs us, leur répertoire, leurs canaux de communication, par
exemple, sont autant de médiations qui trient les ceuvres et le public ou, du
moins, s’intercalent entre les artistes et la population.

POURQUOI LA MEDIATION?

Nous proposerons ici quelques réflexions en matiére de pratiques de la média-
tion en réduisant notre objet, du coté de I’« offre», a la seule culture publique
(celle qui se trouve financée par les subventions de la collectivité et qui devrait
bénéficier a tous) et, du co6té de la « demande» (si I’on peut dire), en réservant
notre attention a cette partie de la population généralement absente des statis-
tiques de fréquentation.

Prenons le premier point. En quel sens la culture participe-t-elle de 1’action de
la démocratie ?

MATHIEU MENGHINI L’affectation des deniers publics se trouve définie par les gouvernants, les
administrations culturelles, des experts parfois et, en dernier ressort, par les
parlements. Or, dans nos systémes électifs, les assemblées législatives évoluent
Historien, anciennement directeur du Centre culturel neuchatelois, en claudiquant: tantot elles ambitionnent d’étre des phares pour leurs admi-
du Theéatre du Crochetan et du Théatre Forum Meyrin, conseiller de la nistrés, tantot elles s’imaginent en miroirs du corps social. Le premier dessein

Fondation nationale pour la culture Pro Helvetia, chroniqueur dans Les .. . \ Ny . ..
, \ . - s . invite les €lus a considérer la culture comme un instrument moral et civique;
Matinales d’Espace 2, Mathieu Menghini a concu et organise les festivals

Poétiser la cité (Neuchatel, 2002) et Poétiser Monthey (2003) et a coécrit le second, comme un bien de consommation.
le concert poétique et visuel La Scéne révoltée (2012].

Aujourd’hui engagé par la Haute Ecole spécialisée de Suisse occiden-
tale (HES-SO0], il est chargé d’enseignement en histoire et pratiques de
1’action culturelle et titulaire de plusieurs mandats dans le domaine

De la sédimentation des périodes politiques successives sourd, aujourd’hui, un
certain nombre de motifs pour appuyer I’engagement de 1’argent public dans

des politiques publiques de la culture. Basé a la Haute Ecole de travail la culture. Enumérons-en quelques-uns:

social de Genéve, il collabore notamment avec la HETSR (Manufacture], a) Heéritiers des Grecs classiques, nous reconnaissons une action civigue a
les universites de Lausanne et Geneve ainsi qu'avec I’Ecole natlonale la culture. Pour mémoire, les grands concours tragiques rassemblaient un
supérieure des beaux-arts (ENSBA) de Paris. Il est par ailleurs chroni- ... K K N i i s

queur dans le quotidien romand Le Courrier. nombre tres significatif? de citoyens et non un public particulier d’amateurs

de théatre. Mélant interaction et interlocution, la tragédie leur permettait
d’aiguiser leur jugement relativement aux discours, aux idées et aux com-
portements des hommes.

On dira que toute ceuvre ne peut se targuer d’un tel pouvoir, qu’il est réservé
aux productions narratives. Gardons-nous de toute exclusive: un mono-
chrome (pour quitter le domaine des planches) faisant d’une couleur une
finalité tandis qu’elle avait jusque-1a été moyen ne nous invite-t-il pas a
interroger nos statuts sociaux ? a nous envisager nous-mémes finalité plutot
que moyen?

b) L’aptitude des ceuvres a édifier trouve également ses sources historiques
dans I’ Antiquité. Citons la fameuse formule de I'utile dulci employée par
Horace dans son art poétique : la poésie doit a la fois plaire et instruire.
Aujourd’hui, malgré les réticences fameuses de Rousseau dans sa Lettre a
d’Alembert sur les spectacles, cette vertu connait une nouvelle vogue. Ainsi,
dans L’Art d’étre juste, la philosophe américaine Martha C. Nussbaum sou-
tient que les arts représentationnels épanouissent en nous «1’imagination
empathique» et que de cette faculté dépend notre maniére d’envisager nos
semblables : les considérera-t-on comme de simples instruments de nos inté-
réts propres ? Les réduira-t-on a des entités abstraites et indiscernables ? Ou
les regardera-t-on comme fins en soi, comme des étres doués de dignité et
d’individualité, dotés d’une vie intérieure d’une certaine complexité ?

c¢) Les défenseurs de la tradition clament que les pouvoirs publics ont voca-
tion a perpétuer ’identité symbolique dont les ceuvres passées sont por-
teuses; la continuité de la communauté et du sentiment d’appartenance a
celle-ci se jouerait 1a.
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Paradoxalement, les tenants de 1’avant-garde énoncent un discours symé-
trique : en soutenant la création et la recherche — que les recettes commer-
ciales ne sauraient financer seules —, la collectivité révele sa préoccupation
pour le patrimoine de demain.

d) Un quatriéme ordre de motif tient a la nécessité des loisirs et du divertis-
sement. Dans le meilleur des cas, cette nécessité est rapportée a I’entretien
d’un équilibre vital entre obligations et distractions®; dans une hypothése
plus suspicieuse (celle de I’évergétisme du panem et circenses moqué par
le satiriste latin Juvénal), ce souci du divertissement vise a la sécurisation
de I’ordre social.

e) Distinguons une derniére motivation (entre bien d’autres). La plus pro-
saique maniere de défendre la culture (mais sans doute la plus douce aux
oreilles de certains édiles aujourd’hui) consiste a dresser I’inventaire des
externalités économiques positives de la présence des institutions de 1’art,
en dégageant ses effets directs, indirects et induits. Sur un mode a peine
moins « épicier», on s’ingénie a souligner le bénéfice qui en résulte en terme
d’image ou, avec plus de chaleur, le rayonnement ainsi émis.

Si I’on excepte 1’argument de la «politique d’image», tous les autres — qu’ils
soient totalement convaincants ou non, d’une inspiration cynique ou, au
contraire, sous-tendus par un idéal émancipatoire — semblent devoir s’adresser
a la collectivité largement comprise.

Qu’en est-il dans les faits ?

Pour répondre a cette question, il convient de nous tourner du coté de la
demande. Or, force est de reconnaitre qu’enquéte sociologique aprés enquéte, la
«culture légitime » — celle traditionnellement financée par les pouvoirs publics
(cceur de notre analyse) — n’est toujours pas également partagée.

Si I’on s’en tient aux arts de la scéne par exemple, seuls 15 % environ de la
population se rend au moins une fois par année au théatre ou au café-théatre.
Un cadre ou un représentant des professions libérales a entre quatre et huit fois
plus de chances statistiques de s’asseoir dans un fauteuil qu’un employé, un
ouvrier, un agriculteur ou un chomeur.

On pourrait bien siir ajouter a la discrimination selon la catégorie socioprofes-
sionnelle, celle tenant au niveau d’instruction*, mais cessons la I’étalage de ces
facteurs et probabilités.

Que déduire ? Qu’une certaine démocratisation culturelle a montré ses limites :
une démocratisation de type malrucien fondée sur la conviction que seuls les
obstacles de la géographie et de I’argent compromettaient I’abord de ’art. Sans
aucun doute, la décentralisation (pensons, pour le cas suisse, a la démultiplica-
tion des scénes municipales) et les avantages tarifaires ont-ils contribué a 1’aug-
mentation des pratiques culturelles, mais ils n’ont finalement que peu ouvert
1’éventail sociologique des publics de I’art.

Deux éléments viennent expliquer cette situation. D’abord, la vive concurrence
de I’industrie des loisirs qui, débordant les services publics culturels, a su tou-
cher les masses ; ensuite, le déni — par la premiere démocratisation — d’obstacles
particulierement retors dans 1’acces a 1’art.

Il ne nous appartient pas ici d’incriminer ou de vanter la culture de masse;
Adorno et Horkheimer (cf. La Dialectique de la raison) 1’ont dénoncée avec
profondeur, et Morin (cf. L’ Esprit du temps), défendue avec finesse®.

Quant a ces obstacles insidieux et négligés, ils sont nombreux : citons, en
vrac, I’inégalité devant la disponibilité, les barriéres physiques et psychiques
(fatigue, situations de handicap, etc.), la longue omission des institutions fer-
mées (prisons, etc.), I’écueil de la langue mais aussi et surtout les obstacles
d’ordres symbolique et cognitif (relatifs a la variété des gotts, des expériences
personnelles, des visions du monde et des codes culturels) et les inhibitions
psychosociales.

Pensant a des difficultés de ces deux derniers types, Pierre Bourdieu pointait
dans un large pan de la société un sentiment d’« inaptitude » et/ou d’«indignité »
face a la culture.

Ce que nous entendons ici par «médiation» travaille ces deux sentiments en
priorité et participe ainsi d’une nouvelle phase de la démocratisation culturelle.
Avant d’en dire davantage, il convient d’évoquer une difficulté fondamentale.
Peut-étre méme une aporie.

D’UNE DIFFICULTE CUISANTE

Nous avons annoncé plus haut nous concentrer sur la culture publique, arguant
son rapport particulier a la démocratie ; mais nous avons sous-entendu — dans
I’énumération de ses effets possibles — qu’elle pouvait étre le jouet des puis-
sants, un panneau-réclame ou une diversion. C’est ici que se situe la contra-
diction: la culture «légitime» — celle des beaux-arts et des sceénes les plus
subventionnées — est-elle réellement un instrument de liberté, ou les visions du
monde infusées dans ses ceuvres et leur radiation sensible instillent-elles une

domination dans les corps et les esprits ? Appuient-elles des distinctions de
nature a tordre 1’idéal démocratique ?

Y a-t-il, au fond, une authentique culture « générale », un ensemble de référents
vecteurs universels d’émancipation, ou uniquement de 1’idéologie jusque (ou
surtout) dans la plus frivole distraction ?

Pour dépasser ce nceud, il conviendrait de définir la ou les pratiques culturelles
susceptibles d’affiner notre rapport au monde en éveillant nos sens, d’élargir
nos perspectives en nous décentrant et de rehausser ainsi en nous et la puissance
et I’humilité.

Comment, en d’autres termes, établir un canon, dépasser les indigences du pur
relativisme ? Notons que le jugement de goft, parfois, fait a peu preés consen-
sus: pour qui connait les deux personnages, la supériorité artistique de Charlie
Chaplin sur Michaél Youn est assez incontestable. Comment, cependant, en rendre
compte ? Nous ne pouvons ici en dire beaucoup plus; citons, toutefois, la manicre
empiriste dont Hume, traitant du goit et de son excellence, cherche a dépasser les
contingences intersubjectives, culturelles ou historiques: une certaine norme, dit
le philosophe écossais, peut étre établie par des juges répondant grosso modo a
quatre exigences: 1° La délicatesse de I’imagination, soit I’aptitude a ressentir et
discerner les émotions les plus ténues. 2° Une pratique éprouvée — qui permet non
seulement d’exercer et fortifier la délicatesse citée en 1, mais également de faire
des comparaisons pour appuyer son jugement. 3° Qualité qu’une longue pratique
peut contrarier, I’absence de préjugés constitue une troisiéme condition. 4° Pour
Hume, les juges gagneront a s’appuyer sur la raison: on appréciera comme un tout
les parties d une ceuvre ; on jaugera les correspondances mutuelles entre les parties;;
enfin, on n’omettra pas le dessein visé par I’ceuvre quand il est brandi et les régles
qui orientent son proces quand elles sont connues.

Nul n’est besoin d’apprécier Youn pour réfuter Hume, mais force est de recon-
naitre que la contradiction est malaisée. Ceux que I’élitisme sous-jacent de ce
canon exaspere et que I’intention (d’un Antoine Vitez, par exemple) de 1’étendre
a tous n’apaise pas contreront I’ambition de la démocratisation par I’idéal de la
démocratie culturelle, de la pluralité des gouts, des différentes maniéres d’étre
présent au monde et d’envisager la vie. Ceux-ci s’appuient sur la grande legon
de I’ethnologie: on ne saurait, de la différence, déduire une infériorité !

Ces deux opinions (démocratisation vs démocratie) — que nous opposons trop
carrément — peuvent sembler figurer deux conceptions distinctes de la démocra-
tie: vision républicaine, d’un c6té; vision libérale, de I’autre ; foi en un référent
commun, dans le premier cas, culte de la liberté individuelle, dans le second.
L’une des taches les plus aigu€s des tenants de la démocratisation pour ne pas
verser dans le prosélytisme consiste, selon nous, a déméler les différences des
inégalités. Dans le champ qui nous occupe, cela reviendrait & questionner les
pratiques et leurs origines: que doivent-elles, par exemple, a la rémanence de
rapports sociaux inégaux ? Sont-elles fagonnées par une situation d’exploita-
tion, d’aliénation, pour user de vieux mots jugés aujourd’hui surannés (tandis
que la chose, elle, nous hante toujours...), ou par I’expression d’un gofit libre ?
Difficile tamisage !

La culture vraie de soi tient sans doute dans une spirale dialectique consistant
a s affirmer et a sortir de soi en répétant ce mouvement a une altitude sans
cesse nouvelle.

POUR UNE APPROPRIATION COLLECTIVE

Ce circuit liant affirmation et dépossession, décentration, désintéressement est
d’une vertigineuse exigence ; peut-&tre n’est-il envisageable qu’a plusieurs...
Arrivé en ce point, reprenons nos deux visions de la démocratie et opposons a
la définition /ibérale de la liberté, a la déification de 1’individu une conviction
éthique : on ne saurait étre libre seul.

Le pocte martiniquais Aimé Césaire considérait avec pertinence qu’il était
«deux fagons de se perdre: par ségrégation muré dans le particulier ou par
dilution dans I’universel. » Ainsi, entre un républicanisme abstrait et le repli
monadique, entre 1’aristocratisme d’un canon esthétique et le faux nivellement
de la démocratie culturelle, le déploiement de collectifs concrets offre une pers-
pective désirable.

Devisant sur la liberté et la démocratie, nous ne nous sommes €loigné qu’en
apparence des enjeux de la médiation. Le sens de 1’art — si I’on nous passe ce
gros mot® —, sa raison d’étre, sa valeur (autre terme polémique) constituent I’'un
des moments de I’expérience esthétique. Un brin péremptoire, le philosophe
analytique Jerrold Levinson affirme méme que «le plaisir li€¢ a I’expérience
d’une ceuvre d’art tient uniquement a ceci: il s’agit typiquement d’un plaisir
de faire quelque chose — écouter, voir, assister, organiser, projeter, conjecturer,
imaginer, spéculer, faire des hypothéses |...] — plutot que de juste permettre
aux choses de se produire sur un plan sensoriel. »
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Sens et valeur de I’art ne sont donc pas des émanations transcendantes ni
le produit de codes celés dans les ceuvres qu’il conviendrait simplement de
déchiffrer. Ils sont matiéres a jeu des interprétations; le sens, notamment, n’est
jamais épuisé puisque «’activité représentationnelle exercée sur I’objet» (pour
reprendre 1’expression de Jean-Marie Schaeffer) varie en fonction des condi-
tions sociales, historiques, culturelles dans lesquelles se trouvent les récepteurs,
dans lesquelles se tient I’expérience esthétique. D’ou I’intérét de socialiser la
réception, d’élargir sociologiquement le public en prenant en compte les obs-
tacles symboliques et psychosociaux dans 1’accés a I’art, et de démultiplier les
perspectives. Une transaction collective du sens libére la réception, épanouit la
polysémie des ceuvres.

Congue comme le miel d’authentiques rapports humains, semblable médiation
charrie une dimension sociale: pour paraphraser Antoine Hennion, il n’y a
rien a partager de plus important que le partage lui-méme, que cette rencontre
humaine, ce commun autour d’un objet.

Par la reconnaissance de «1’égalité”» des participants, par I’affirmation de leurs
points de vue, par la mise en débat de ceux-ci, notre médiation se veut non seu-
lement I’occasion d’un approfondissement du rapport aux ceuvres mais aussi
un exercice de citoyenneté (d’empowerment, comme disent les anglophones)
permettant a des sujets sociaux® de quitter ’inertie a laquelle la société de
consommation (quand ce n’est pas la société politique elle-méme !) nous incite
le plus souvent.

«Coauteurs » des ceuvres, nos participants peuvent s’imaginer avec plus de
conscience en coauteurs de la vie sociale. Habermas ne faisait-il pas de la trans-
lation de I’expression partagée des gofits a I’échange sur les affaires communes
I’origine méme de I’espace public ?

Ainsi entendue®, cette médiation est de nature a révéler le potentiel interprétatif
des ceuvres, 1’étendue de leur polysémie. Il n’est pas interdit de penser qu’il y a
la un étalon susceptible de distinguer le bon grain de I’ivraie et de contribuer a
affiner le canon qui nous occupait il y a de cela quelques paragraphes.

Un avant-dernier mot, puis nous conclurons.

La naissance du théatre classique est quasiment contemporaine de celle de la
démocratie, de I’histoire et de la médecine. Une telle concomitance pose ques-
tion. Un élément unissant ces quatre disciplines 1I’explique peut-étre : 1’effort
d’¢élucidation des causes et des conséquences.

Eprouvons notre hypothése.

Une tragédie, écrivait Aristote, propose une action compléte comportant un
commencement et une résolution : or, placer ces deux curseurs est une opération
d’une prodigieuse intelligence.

Le citoyen, en démocratie, est sommé de prendre part aux décisions; lui aussi
gagne donc a parvenir a débrouiller la motivation de ses choix et a méditer
leurs conséquences.

L’histoire, elle, fait de cette « hygiéne» le moteur méme de ses enquétes.
Quant a I’art du médecin : n’est-il point charlatanerie s’il ignore les symptdmes
et méprise ses conséquences ?

Ce point devrait nous permettre de ramasser les différentes étapes de notre
raisonnement : 1’évocation de la /iberté et celle du perspectivisme.

Se fondant sur I’interlocution d’un collectif concret, la médiation que nous avons
esquissée révele ce qu’il y a de commun — sous certains aspects et a certains
moments — dans chacun de nos mondes propres. Révélant cela, elle favorise
cette liberté que nous souhaitions collective et éclaire la voie de ceux qui — dans
la conscience et le respect d’autrui — ambitionnent d’étre causes d’eux-mémes.
Nourri par I’art et entretenu par le médiateur, ce dialogue entre le singulier et
le commun, entre le sensible et le rationnel nous parait rapprocher 1’esthétique
de I’éthique.

OUVERTURES

Nous conclurons en deux temps.

Premier temps : la médiation pour pallier la sectarisation et la déradicalisation
de I’art.

Autonomistes de I’art, certains acteurs culturels n’envisagent plus que de tou-
cher leurs pairs et les happy few partageant leur gott.

D’autres, moins insensibles a la vogue, rabattent de leurs audaces.

Nous avons cherché, dans ces pages, a montrer une troisiéme attitude, exi-
geante et ouverte, car I’autonomie artistique nous semble un fanion trompeur :
I’affranchissement de artiste des tutelles de I’Eglise ou de I’Etat s’est-il étendu
a celle de I’argent ? Et que dire d’une liberté jugée pure a la condition de ne
s’engager point ? Il est temps d’envisager une désautonomisation qui ne soit pas
régression dans des schémas serviles, mais épanouissement de 1’interpellation
de ’art.

Quant a la démission de I’exigence, elle fait honte au récepteur; nous n’épilo-
guerons donc pas.

Second temps : la médiation pour donner un nouveau sens aux lieux physiques
de la culture.

Pour maints observateurs, 1’exigence démocratique en matiére artistique pour-
rait aujourd’hui s’accommoder de la marginalisation des lieux physiques de la
culture. Scéne immatérielle, la Toile atteint de fait une population nettement
plus importante que les institutions en dur.

Cette abdication nous inspire, cependant, une certaine circonspection : nom-
breux, le «public» d’Internet est ordinairement distrait, distant, lunatique,
réduisant la réception en une forme de consommation. Le plus souvent aussi,
ce public est atomisé ou alors superficiellement assemblé. Or, avec la sépara-
tion des corps menace la lente dépolitisation d’une société.

Redonner sens aux institutions'® — entendues comme lieux de production et de
représentation des ceuvres, comme lieux de rassemblement des corps — nous
parait devoir passer par une transformation de leurs missions, un rééquilibrage
de leurs fonctions.

Envisageons un théatre soucieux de prolonger I’interpellation des ceuvres au
cours d’une délibération sensible, soucieux d’une appropriation collective de
ses créations.

En somme : aspirons a un théatre de la production comme de la réception.

1. Dans un discours prononcé a 1’occasion de I’inauguration de la Maison de la culture d’ Amiens,

le 19 mars 1966, André Malraux — en sa qualité de ministre plus que d’écrivain — distinguait le registre
des institutions de diffusion de I’art de celui des académies en usant de deux couples de notions opposées :
aimer/enseigner ; révélation/explication. Laissons-lui la parole: «[...] L’Université est ici pour enseigner.
Nous sommes ici pour enseigner a aimer. Il n’est pas vrai que qui que ce soit au monde ait jamais compris
la musique parce qu’on lui a expliqué La Neuvieme Symphonie. Que qui que ce soit au monde ait jamais
aimé la poésie parce qu’on lui a expliqué Victor Hugo. Aimer la poésie, ¢’est qu’un garcon, fiit-il quasi
illettré, mais qui aime une femme, entende un jour: “lorsque nous dormirons tous deux dans I’attitude que
donne aux morts pensifs la forme du tombeau” et qu’alors il sache ce que c’est qu’un poéte. Chaque fois
qu’on remplacera cette révélation par une explication, on fera quelque chose de parfaitement utile, mais
on créera un malentendu essentiel. » Malraux nous invite a une attitude tres révérencieuse a 1’endroit de
I’ordre symbolique ; faut-il, cependant, que le rapport aux ceuvres se résume a un exercice d’admiration ?
Appréciant que I’art nous touche... jusqu’au cerveau, nous ne pouvons nous résoudre a attendre, genoux
fléchis, quelque révélation que ce soit (ni d’ailleurs a confondre 1’ceuvre avec un sec mode d’emploi).

2. La tragédie était de fait le seul genre littéraire de I’époque a toucher les couches moyennes et inférieures
de la société.

3. On connait la critique de Pascal de la démission des hommes devant la dureté de leur condition fragile
et mortelle: « La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement, et cependant c’est

la plus grande de nos miseres» (Pensée n° 171 selon I’édition Brunschvicg).

4. On sait I’insistance du sociologue Pierre Bourdieu (cf. La Distinction) sur les facteurs scolaire et
socioculturel pour expliquer I’orientation des gotits et la présence ou I’absence de pratiques culturelles;
les remarques de Bernard Lahire (cf. La Culture des individus), relevant au niveau des individus des
«dissonances » entre niveaux culturels et pratiques, ne corrigent finalement son constat qu’a la marge;
mettons qu’elles I’affinent.

5. Selon nous, le mérite ou le poison de I’industrie culturelle tient, pour beaucoup, aux modalités,

au caractere de sa réception.

6. Nous le préférons a «signification» qui pourrait donner le sentiment que 1’ceuvre artistique

n’est que I’indice d’autre chose qu’elle-méme.

7. Au sens fort ou I’entend Jacques Ranciére.

8. Nous avons dit privilégier les publics ne fréquentant pas ordinairement les institutions culturelles.

9. Nous nous permettons de renvoyer, pour plus de détails méthodologiques, a notre article

Pour une inscription politique de la médiation, dans La médiation dans les arts de la scéne, La Manufacture,
Lausanne, 2011.

10. Que I’on ne se méprenne pas: ce n’est pas parce que nous défendons ici une certaine idée des
institutions que nous ne sommes pas enthousiasmé par les formes subculturelles de I’art, les praxis
communautaires intégrant la population 8 méme la production des ceuvres (atteignant im-médiatement

le partage et ’interpellation visés par notre médiation, elles rendent du méme coup celle-ci superflue).
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Jean-Pierre Vincent est metteur en scéne et directeur de théatre. Des
1958, il rencontre, au sein du Groupe Théatral du Lycée Louis-le-Grand,
Patrice Chéreau, Michel Bataillon, Jérome Deschamps... I1 signe son premier
essal de mise en scéne en 1963, La Cruche cassée d’Heinrich von Kleist. En
1972, il fonde avec Jean Jourdheuil le Théatre de 1’Espérance. Ensemble,
ils montent plusieurs spectacles, dont La Noce chez les petits bourgeois
de Bertolt Brecht. En 1975, il devient directeur du Théatre national de
Strasbourg, ol il donne une place importante a la création expérimentale
et a I’Ecole, qu’il intégre pleinement 3 1la vie du théatre. I1 s’entoure
d’une troupe de comédiens fideles, de metteurs en scene et de dramaturges
(Bernard Chartreux, Michel Deutsch, André Engel, Dominique Muller), de
peintres et de scénographes (Nicky Rieti, Titina Maselli, Lucio Fanti,
Jean-Paul Chambas]. Il interroge notamment 1’histoire francaise, avec
Germinal (création collective d’apres Zola), Vichy fictions (de Chartreux
et Deutsch), Le Palais de Justice (plongée hyperréaliste dans la justice
au quotidien) et Derniéres nouvelles de la peste (de Chartreux). En 1983,
il est nommé administrateur de la Comédie-Francaise, qu’il choisit de
quitter en 1986 pour se consacrer a la mise en scéne et a son activité de
professeur au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. De 1930
a 2001, succédant a Patrice Chéreau et Catherine Tasca, il prend la direc-
tion du Théatre Nanterre-Amandiers, ou il intégre notamment la troupe de
Stanislas Nordey de 1995 a 1997. En 2001, il fonde la compagnie Studio
Libre avec Bernard Chartreux.

On doit a Jean-Pierre Vincent prés d’une centaine de mises en scéne. Parmi
elles: La Cagnotte d’aprés Eugéne Labiche (Théatre national de Strasbourg,
1971), Dans la jungle des villes de Bertolt Brecht (Théatre de 1’Espé-
rance, Festival d’Avignon, Théatre de Chaillot, 1972), La Tragédie opti-
miste de Vsevolod Vichnevski (Théatre Le Palace, 1974), Le Misanthrope de
Moliere (TNS, 1977, et Comédie-Francaise, 1984 ), Le Mariage de Figaro de
Beaumarchais (Théatre national de Chaillot, 1987), On ne badine pas avec
I’amour et autres Comédies et Proverbes d’Alfred de Musset [Nanterre-
Amandiers, 1991-1993], Les Prétendants de Jean-Luc Lagarce (Théatre natio-
nal de la Colline, 2003), Ubu roi d’Alfred Jarry (Comédie-Francaise, 2009],
Dom Juan ou le Festin de pierre de Moliere (Comédie-Francaise, 2012], En
attendant Godot de Samuel Beckett (Théatre du Gymnase, Bouffes du Nord,
2015]).

Enfant de troupe

JEAN-PIERRE VINCENT

Depuis I’émergence du théatre moderne, c’est-a-
dire depuis la naissance de la mise en scéne comme
discipline identifiée, organisant autour d’elle les
«arts fréres», a partir de 1870-1880, on n’a guere
connu de trace artistique mémorable sans la réunion
durant plusieurs années d’un groupe d’artistes, la
plupart du temps autour d’un ou une artiste phare,
mais un ensemble’ travaillant sur et pour une orien-
tation donnée. Mémorable signifie ici «digne de
mémoire », mais aussi et surtout ayant sublimé ou
modifié¢/secoué/révolutionné la scéne européenne,
et influencé pour toute une période des groupes
artistiques adjacents ou suivants. Les exemples
ne manquent pas: du Théatre d’art de Stanislavski
aux diverses Schaubiihne de Berlin, de Meyerhold
a Mnouchkine, de Vilar aux nouveaux groupes
d’aujourd’hui.

Le développement des autres arts de la scéne, danse
et opéra, n’échappent pas a cette regle. Méme si
I’opéra tend a utiliser de plus en plus des artistes
mercenaires au coup par coup, les exemples
de I’opéra de Vienne dans les années 50 ou du
Komische Oper Berlin autour de Felsenstein four-
nissent une idée de I’excellence et des sommets que
I’on peut atteindre par cette insistance et ce polis-
sage continuel des questions, souvent des refus
artistiques qui vous ont fait vous réunir.

La peinture — méme s’il existe des collectifs de
peintres —, la poésie, I’écriture en général, sont des
arts aux pratiques solitaires. Il y a de I’autre co6té
les arts que 1’on appelle «collectifs». Peintres et
poétes, depuis leur solitude, s’adressent bien siir au
monde, a tous les vivants — et peut-Etre aussi aux
morts et & ceux qui ne sont pas encore nés. Mais le
théatre et les arts de la scéne vivent au quotidien,
dans I’acte méme de leur pratique, cette expérience
propre a chacun(e) de nous depuis la naissance du
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langage et de la conscience: vivre inexorablement
seul et obligatoirement ensemble, vivre cette dialec-
tique a longueur de vie. C’est la matiére méme du
théatre : des artistes seuls et ensemble développent
des fictions pour des spectateurs seuls et ensemble.

Je suis un enfant de troupe, depuis 1958 et la troupe
du Lycée Louis-le-Grand a Paris. Enfant de troupe(s),
irrégulier dans la forme, mais régulier dans le fond
du cceur et des pensées. Je ne sais pas si j’ai changé
quelque chose dans le théatre ou si j’ai synthétisé
d’autres courants présents autour de moi — mais si,
je sais, c’est plutdt cette seconde solution... J’ai
surtout, pendant des périodes données, aidé, permis,
provoqué des groupes d’individus a faire avancer
notre art, plus et mieux qu’ils n’auraient pensé pou-
voir le faire en menant leur « carriére» individuelle.
Le mieux est que je mette bout a bout tous ces épi-
sodes, 6 combien divers, qui tiennent a cette notion
centrale de troupe.

Louis-le-Grand, 1958, donc. J’ai commencé
dans une troupe, plus exactement dans le Groupe
Théatral. Sa particularité, c’est qu’on y entrait (sur
ce qu’on peut appeler une audition) en classe de
seconde pour en sortir apres le baccalauréat; mais
le Groupe était animé/dirigé par des anciens, désor-
mais étudiants, a la Sorbonne qui était en face ou
dans les grandes écoles qui n’étaient pas loin. La
tradition de travail se transmettait ainsi naturelle-
ment, sous la férule d’un étre délicieux, professeur
apparemment poussiéreux de lettres classiques, pas
metteur en sceéne, mais amoureux de 1’intelligence
dialoguée et des pastiches musicaux : monsieur
Lescale, qu’un hommage éternel lui soit rendu.
Transmission de quoi ? En 2008, Patrice Chéreau et
moi (nous y fiimes ensemble) 1’avons raconté durant
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toute une soirée a celles et ceux qui avaient repris le
flambeau des années aprés. Nous disions que nous
y avions appris le sérieux et I’intégrité d’un rapport
au texte, la modestie ambitieuse de la lecture, la
facon dont les arts et techniques peuvent s’accorder
pour exprimer 1’ceuvre — en fait nous y avons appris
tous les boulots du théatre: jouer, mettre en scéne,
construire un décor, inventer et gérer des lumieres,
une bande-son. Armés pour la vie. Le répertoire
du Groupe était aussi trés intéressant, et trés per-
tinent. Il proposait des piéces un peu a I’écart du
grand répertoire, ou nous ne pouvions concurren-
cer les « grands» théatres : premiéres comédies de
Corneille, répertoire espagnol, raretés du xix° siécle
francais (Henri Monnier, L Intervention de Victor
Hugo). Quand Chéreau et moi avons pris la téte du
Groupe, en 1962, ce fut une sorte de révolution:
Chéreau rapportait de ses voyages a Berlin les pra-
tiques et les idées du Berliner Ensemble, 1’héri-
tage vivant de Brecht. Nous nous sommes fait une
«auto-école», entre nous.

Nous avons glissé petit a petit vers le théatre pro-
fessionnel, mais toujours en groupe®. La continuité
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de I’effort en commun nous a permis de creu-
ser plusieurs directions de recherche — non de
recherche en laboratoire, mais de recherche pour
le public. Nous cherchions avec acharnement un
nouveau style de jeu — mélant expressionnisme
allemand, burlesque américain, et ce qu’on pou-
vait deviner de la biomécanique de Meyerhold...
Nous intervenions dans les textes classiques, dans
I’écriture méme, pour leur faire rendre gorge!
Nous squattions la cinémathéque pour y dévorer
les classiques audacieux (Eisenstein, Kurosawa,
Murnau et Fritz Lang, Welles et Ford). Et peu a
peu, la sensualité des images de Strehler est venue
se glisser dans le brechtisme de Chéreau. Cela a
duré jusqu’en juin 68...

On s’était peut-étre dit tout ce qu’on pouvait se dire.
Chéreau a voulu voir d’autres visages. Moi, j’ai eu
I’occasion de faire ma premiere mise en sceéne, et
surtout j’ai rencontré Jean Jourdheuil®. J*étais tout
de méme un peu en manque de dramaturgie et de
collectif quand Chéreau s’envolait au cours des der-
niers jours de nos répétitions. Jourdheuil cherchait
comment mettre en valeur tout ce que son travail
brechtien a Nancy lui avait apporté. Nous décidames
d’apporter la bonne parole en France en y fondant
le premier «couple» metteur en scéne/dramaturge
qui, dans notre esprit, devait faire tache d’huile...
Notre idée, ¢’était que la dramaturgie n’est pas une
tache de fonctionnaire de I’intellect (ni, au mieux,
de fabricant de dossiers et brochures), mais une par-
ticipation active a I’ensemble de 1’¢élaboration du
spectacle (traduction, adaptation, scénographie et
costumes, mises en place et jeu d’acteurs). Pendant
trois ans nous avons travaillé (en free-lance) avec les
troupes finissantes des premiers Centres dramatiques
(Bourgogne, Toulouse, Strasbourg). Le théatre fran-
cais avait été rénové/construit hors de Paris, aprés la
guerre, par des animateurs et leurs troupes: sans ces
troupes défricheuses, rien n’existerait. Le théatre «de
province» aurait continué a dormir comme au Xix*
siecle. Mais une nouvelle génération et une nouvelle
¢re se profilaient. Nous nous sommes, Jourdheuil et
moi, frottés a ces troupes de la génération précédente,
vaillantes mais d’une esthétique de jeu parfois éloi-
gnée de nous: mise a I’épreuve de nos certitudes,
nécessité d’une stratégie pédagogique, autre « auto-
école»... Nous glissions parfois un ou une de nos
congénéres dans ces groupes d’acteurs.

Aprés quelques saisons, nous nous sommes lassés
de cet exercice, et nous avons décidé de fonder
une compagnie (la Compagnie Vincent-Jourdheuil,
Théatre de I’Espérance — car nous « espérions »
un théatre!), c’est-a-dire de réunir une troupe des
meilleurs actrices et acteurs de notre génération, du
moins a notre gout, et a I’initiative de Jourdheuil,
de travailler pour les décors avec des peintres, et
non plus avec des décorateurs: pour commencer
avec Gilles Aillaud, Titina Maselli, Lucio Fanti. Et
aussi de débuter par une création, nous qui n’avions
travaillé que des ceuvres du passé. Et encore d’ac-
cueillir de nouveaux dramaturges/metteurs en
scene : André Engel, Dominique Muller. Les acteurs
n’étaient pas permanents, mais tous avaient le senti-
ment de participer a une action artistique commune,
d’étre solidaires des spectacles ou ils ne jouaient
pas*. Nous étions ensemble, mais, itinérants d’un
théatre a 1’autre — grace a des directeurs géné-
reux : Antoine Bourseiller, Jacques Rosner, etc. —,
il nous manquait un théatre, en tout cas je le pen-
sais. Pourquoi un théatre ? Pour ancrer le travail, en
développer les effets de facon continue devant un
public, pour lui et contre lui parfois. Car a quoi bon
accumuler les succes remarquables, les nouveautés
fracassantes, sans que cela fasse une somme.
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Et ’occasion s’en présenta. Michel Guy, aristo de
la culture, fondateur du Festival d’automne a Paris,
fut nommé secrétaire d’Etat a la Culture au prin-
temps 1974. Un certain nombre de Centres dra-
matiques devaient alors changer de mains. Michel
Guy nomma sans coup férir sept d’entre nous (nous
étions alors agés d’environ 30 ans) a la téte des insti-
tutions de la décentralisation théatrale’. Impensable
dans ma téte, étant donné toute mon histoire, d’aller
seul a Strasbourg. La maison (que j’avais fréquen-
tée en 71 en montant La Cagnotte d’apres Labiche,
que j’avais briguée au moment du départ d’Hubert
Gignoux, et dont I’Ecole avait formé mes meilleurs
amis) était un monstre qu’il fallait apprivoiser rude-
ment, avec des armes artistiques majeures. Je savais
depuis longtemps que seule la présence d’artistes
permanents pourrait contrebalancer I’effet de masse
de I’institution. Et puis, il fallait continuer en grand
le travail en cours.

Nous avons beaucoup discuté, bataillé entre nous,
des soirées et des nuits entiéres, de 1’opportunité
«d’y aller», de ce qu’on pouvait espérer y faire,
des dangers de s’y emprisonner. Quelques-uns ont
choisi en conscience de ne pas rejoindre ’insti-
tution, pensant qu’on ne pouvait pas la modifier.




D’autres, pour x raisons, ne pouvaient quitter Paris.
Il est sorti de ces réunions, des comptes rendus, un
projet écrit. Au TNS, nous avons travaillé sur des
contenus artistiques nouveaux, radicaux, qui ont
peu a peu entrainé le personnel et le public vers
une nouvelle existence du théatre dans la ville et
la région.

Ce moment a produit une nouvelle fagon de faire du
théatre, dans Iinstitution justement. Chose intéres-
sante : directeur de grands théatres, j’ai fait, produit
ou aidé a produire des spectacles plus novateurs
et radicaux que dans les périodes ou je me suis
retrouvé «libre» (c’est-a-dire dépendant du mar-
ché). Et ces expériences n’auraient absolument pas
été possibles sans le «collectif» — qui se réunissait
au moins une fois par semaine, le jeudi matin — et
sans la permanence (salariée) d’un ensemble qui
utilisait une partie de I’année (salariée!) a réfléchir,
discuter, batailler sur des orientations et des pro-
jets possibles. Bien siir, il y avait des personnages
moteurs ; bien sir, il y avait des divergences et des
désaccords. Cela devait se régler, car nous avions
d’autre part une responsabilité publique.

Le ministere, lassé de la difficile séparation des
premiéres troupes pionnieres, ne voulait plus d’ar-
tistes permanents dans les théatres. Je ne pouvais
pas accepter ce scénario: je n’y serais pas allé dans
ces conditions. J’ai donc opéré une translation dans
le budget artistique pour y créer des emplois artis-
tiques permanents®. Le ministére qui venait de me
nommer n’a pas pu me |’interdire.

Et le travail a commencé. Je ne vais pas reprendre
ici dans le détail tout ce qui s’est passé entre
Germinal (création collective d’aprés Zola, 1975)
et Dernieres nouvelles de la peste de Bernard
Chartreux (1983). Ceci a été raconté ailleurs. La
premiére saison avait posé les bases (violentes)
d’une aventure théatrale unique : recherche d’un
jeu minimaliste, loin des rhétoriques théatrales
passées et présentes, travail scénographique avec
les peintres, poursuite du Théatre du Quotidien’
jusque dans ses dernieres conséquences, sortie de
la scéne et du théatre pour confronter les textes a
des lieux symboliques de la ville, etc. Il fallait pour
cela un ensemble permanent — notre modéle en
ceci était la Schaubiihne berlinoise de ce temps-Ia.
Mais, chose essentielle, il fallait une troupe d’ac-
teurs de haut niveau, non d’acteurs «de troupe»,
malléables et serviables. 11 leur avait fallu faire un
choix entre une carriére individuelle parisienne et
cette aventure a la durée et au succes incertains. ..
Heureusement, nous avons réussi a faire un théatre
qui a «fait époque », et chacun(e) en a tiré une
nourriture essentielle pour la suite.

Huit ans plus tard, aprés une expérience collective
et personnelle exceptionnelle, I’heure du bilan son-
nait. Ce que nous étions venus faire, nous 1’avions
réalisé. Continuer, ¢’aurait été se répéter : nous nous
le sommes dit collectivement — et douloureusement.
Déja, certaines et certains commengcaient a s’¢loi-
gner, a travailler ailleurs. Moi-méme, j’avais besoin
d’air — d’un autre air. J’avais accepté de mettre en
scéne Les Corbeaux d’Henry Becque au Frangais, et
en compagnie de Jean Dautremay, Don Giovanni au
Festival d’Aix-en-Provence. Je ne savais pas vrai-
ment ou aller travailler, ni comment : aprés une telle
aventure, reprendre le collier avec un autre groupe,
ce n’était pas trés attirant. Mais j’étais devenu direc-
teur de Théatre national ; et Président de notre orga-
nisation professionnelle, le SYNDEAC ; et j’avais
été nommeé a la commission du 8¢ plan par le nou-
veau président, Mitterrand?®.

Sorti du succes, ou plutot de «1’effet» national de
notre Palais de Justice, me voila donc parti pour

Il fallait pour cela un ensemble
permanent - notre modele en
ceci était la Sechaubuhne
berlinoise de ce temps-la. Mais,

chose
troupe

essentielle, il fallait une
d’acteurs de haut niveau,

non d’acteurs «de troupe »,
malléables et serviables.

répéter Les Corbeaux a la Comédie-Frangaise.
Enfant, dans les années 50, je m’y étais endormi
d’ennui, j’avais récemment admiré L’Avare par
Jean-Paul Roussillon, et bien sir I’admirable
Trilogie de la villégiature par Strehler ; mais j’étais
assez loin de ce monde-la. J’avais accepté de venir
a condition d’avoir une distribution en or’ et tout le
monde libre durant les répétitions. Lesdites répéti-
tions furent remarquables. Rencontrer une troupe,
certes tres différente de celle que j’animais depuis
10 ans, mais une troupe enfin, me facilitait beau-
coup le travail. Et j’avais a leur apporter des petits
secrets accumulés ¢a et l1a durant les années de
recherche. Je retrouvais aussi une piéce du genre
de celles du... Lycée Louis-le-Grand: les fonds de
tiroirs du répertoire, si importants pour comprendre
notre histoire. Tout s’est si bien passé que 1’idée de
me nommer administrateur général du Frangais a
germé dans les cercles du pouvoir. La troupe (les
sociétaires) étaient a la fois attirés et méfiants:
j’étais le premier homme de 40 ans, non issu de
la maison ou du journalisme parisien, metteur en
scéne, issu de la décentralisation... Cela faisait
beaucoup. Et de mon coté, j’ai hésité durant trois
mois, consultant ici et 1a, dans I’excitation des pre-
miers mois de 1’ére Mitterrand I*".

Tope 1a. L’affaire fut faite a I’été¢ 1982, avec un an
pour préparer les saisons suivantes.

Dire que cela a été une partie de plaisir serait
contraire a la vérité. Dire que cela a été un cauche-
mar constant tout autant. Peu importe ce que j’y ai
fait moi-méme, mais avoir ouvert portes et fenétres,
avoir permis I’existence de 1’/vanov par Claude
Régy, de la Bérénice par Klaus Griiber, 1’entrée
dans la maison de Sobel (Marie Stuart), Frangon
(Le Menteur), Bayen (Le Chapeau de paille d’Ita-
lie), Lavaudant (Le Balcon), Stuart Seide, etc. — et
tout cela, accompli & I’arraché — a été d’une impor-
tance décisive pour I’avenir de ce théatre, et donc
du théatre francais dans son ensemble.

Mais parlons de la troupe, puisque c’est notre
affaire aujourd’hui. Maudite et aimée, de I’ intérieur
autant que de I’extérieur, elle est le moteur de la
maison depuis toujours — pour le bien et pour le
mal. De plus, ce n’est pas seulement une troupe,
mais une société d’acteurs, de droit napoléonien.
C’est pourquoi certains révent périodiquement d’en
finir avec ce vieux machin. Mais aujourd’hui, ce
machin est vivant — avec tous les défauts qu’on vou-
dra. Et qu’est-ce qu’on met a la place ? Une troupe

malléable au gré des administrateurs successifs ? Et
supprime-t-on 1’alternance salle Richelieu — autre
chimére ? La question réelle, ¢’est que cette troupe
est la seule en France — de cette importance, du
moins — et qu’elle fonctionne selon une logique
vers laquelle ne menent pas les habitudes des autres
théatres: au fond, rien ne vous prépare a entrer
dans cette maison, ni a I’aborder. C’est pourquoi
la solution, depuis le début des années 2000, d’un
administrateur sociétaire a prévalu avec bonheur,
n’empéchant pas pour autant la fréquentation du
lieu par des metteurs en scéne francais et étrangers
renouvelant réguliérement 1’esthétique et les pra-
tiques. Cette vie de troupe étant aujourd’hui unique
en France, la difficulté principale pour chaque
administrateur est d’assurer a chacune et chacun des
70 acteurs un itinéraire artistique suffisamment
nourri, de conserver I’objectif général a la premicre
place, de résister aux egos envahissants. Rien a voir
avec une troupe de 15 acteurs pouvant se rassem-
bler et se concentrer sur un programme artistique
précis. Mais quand «la troupe» est a son mieux,
cela donne des résultats impressionnants.

J’ai rapidement mis un terme a ma direction de la
Comédie-Frangaise, car privilégier mon activité de
metteur en scéne (2 43 ans) m’a semblé alors plus
essentiel, pour moi, pour le théatre en général, que
mener une bataille quotidienne que d’autres pou-
vaient mener. Mais je suis revenu plusieurs fois tra-
vailler 13, a I’invitation de mes successeurs, avec
une troupe en évolution constante, avec des techni-
ciens hors pair, pour notre plus grand plaisir. Sil’on
aime le théatre, c’est le plus « théatre » des théatres,
c’est trés addictif, et c’est bien la troupe, dans son
mystére, qui est attirante.

Bon. Pendant plusieurs années, plus de troupe a
gérer, plus de théatre a diriger, prof au Conservatoire
(y rencontrant des jeunes gens, des promotions
comme de petites compagnies, germes d’un ave-
nir peut-&tre) et metteur en scéne volant, travaillant
(enfin?) avec des acteurs et actrices magnifiques
repérés ici et 1a pendant Strasbourg et le Frangais, et
de vieux complices. Spectacles brillants et success-
ful. Ce fut une expérience voluptueuse, un repos
réparateur avant d’autres épisodes.

Je commengais malgré tout a trouver le temps long
sans théatre et sans troupe : j’étais, comme je 1’ai dit,
libre mais dépendant'®. 1988 : Patrice Chéreau, lui
aussi, avait fait le tour de la question a Nanterre et
désirait partir. Les candidats éventuels en présence
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ne lui plaisaient vraiment pas. Je vous passe les
détails: me voici revenu dans un théatre. Avec une
troupe ? Nous ne souhaitions pas, Chartreux et moi,
revenir sur nos pas et faire de Nanterre un « copier-
coller» de Strasbourg. Par ailleurs, nous reprenions
Nanterre des mains de Chéreau qui en avait fait un
phare européen, avec des acteurs de grand renom.
L’idée fut de tenter, sans vraiment 1’affirmer,
«quelque chose comme une troupe » (un peu décal-
quée de Vilar: Gérard Philipe et les autres) avec
Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart, et les brillants
jeunes gens rencontrés au Conservatoire: Clotilde
de Bayser, Patrick Pineau, Eric ElImosnino. Mais les
temps avaient changé: Daniel Auteuil n’était plus
du tout dans la situation économique et symbolique
de Gérard Philipe. Le monde du cinéma lui a lancé
des coups de semonce, et il a di rentrer a la maison.
Quand plus tard, nous nous sommes retrouvés pour
L’Ecole des femmes a 1’0Odéon, ce fut dans d’autres
circonstances.

Cette premicre solution s’étant révélée inviable, les
jeunes gens partant aussi vivre leur vie, une solution
inédite se présenta. Au Conservatoire, je venais de
passer une année de travail magique avec Stanislas
Nordey, bien plus qu’un éleve. Il avait de facto une
troupe de complices et de fideles, mais pas encore le
désir, ni la possibilité, de se charger d’un théatre. De
mon c6té, I’expérience du Conservatoire m’avait
fait sentir le réle que je pouvais jouer comme lien
entre les générations, et je n’en démordais pas: un
théatre sans troupe, ¢a ne donne rien d’important.
Nous avons décidé — pour mon deuxiéme mandat
a Nanterre — de fixer la compagnie Nordey aux
Amandiers, de travailler a tour de role avec ces 15
acteurs et actrices, de tenir des réunions de troupe
réguliéres, d’inventer des maniéres de faire liées
a I’époque nouvelle. Ce ne fut pas facile (rien
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d’important n’est facile!), ni totalement satisfaisant
pour nous tous. Nordey était géné, en tant qu’artiste,
par le grand vaisseau de Nanterre, ses enjeux et ses
fantdmes. Il est parti au bout de trois ans pour, cette
fois, diriger le CDN de Saint-Denis, ou il a réalisé
ce qu’il ne pouvait tenter a Nanterre. Il faut savoir
aussi adapter son projet au lieu ou I’on travaille (et
vice versa).

Pour mon dernier mandat a Nanterre, j’étais momen-
tanément guéri du besoin de troupe, et de nouveau,
comme au sortir du Francais en 86, 1’envie de tra-
vailler avec un éventail plus diversifié, plus libre, de
comédiens, se fit sentir. De fait, cette période dure
jusqu’a aujourd’hui: une « troupe imaginaire » dans
la téte, une liste de désirs de jouer avec une telle
ou un tel qu’on suit de loin depuis longtemps. Des
fidélités — des amitiés profondes — se créent, mais
sans structure contractuelle: ce qu’on appelle une
famille de thédtre — non fermée. Cela correspond
d’autre part pour nous a une libération du répertoire,
entre les classiques trés célébrés, les classiques
inconnus, le théatre contemporain et les créations.
A coté de cette collectivité artistique imaginaire,
I’idée de troupe persiste toutefois sous plusieurs
formes. Notre équipe de création est la méme depuis
des années, toujours exigeante, ambitieuse et inven-
tive, sans lassitude, sans encrolitement, 8 commen-
cer bien sir par Bernard Chartreux 1’alter ego, Jean-
Paul Chambas pour les décors, Patrice Cauchetier
pour les costumes, Alain Poisson pour les lumiéres,
et tout de méme des petits nouveaux plus récents:
Pascal Sangla pour la musique, Benjamin Furbacco
pour le son. Ca, c’est une troupe, aussi.
Deuxiémement, notre travail avec des promo-
tions d’Ecoles nationales est, en réduction et sur
une durée limitée, une sorte de travail de troupe.
Nous y travaillons sur trois ans avec les mémes
jeunes gens, depuis les lectures dramaturgiques a
la table jusqu’au spectacle de sortie: le temps de
se connaitre, de poser les bases d’un enjeu artis-
tique (et d’un jeu). Désormais entre ’ENSATT et
le TNS, il y a surtout ’aspect pluridisciplinaire,
I’engagement aussi intense de tous les métiers du
théatre autour des acteurs. C’est trés productif et
trés enthousiasmant.

J’aurai passé ma vie a multiplier les expériences
autour de cette notion, de ce besoin, de troupe. Au
centre de tout cela, il y a bien sir les années 70 —
Théatre de I’Espérance et TNS dans une sorte de
continuité — comme les années modéeles, pour nous
et le monde théatral, d’une intense productivité et
dont les effets se font sentir encore en chacun de
nous, mais aussi dans le public de Strasbourg et
d’ailleurs. Combien de vies intellectuelles sont nées
14, dans les tétes de ce public bousculé ! Combien de
vocations théatrales y ont été provoquées ! Avignon,
1983, Dernieres nouvelles de la peste au palais des
Papes: on commengait salle pleine; a la fin, la
moitié des spectateurs avaient déguerpi, mais je ne
compte plus les gens de théatre qui ces soirs-1a se
sont dit: «C’est ¢a que je veux faire! Ma vie, ce
sera ¢a!», et qui me le disent encore aujourd’hui.
Je souhaite cela a beaucoup d’autres.

1. Ensemble ou bien troupe (formelle ou informelle), collectif,
communauté, groupe... La dénomination est multiple. Il y a
désormais aussi les bandes, la «bande a un(e) tel(le) ou a tel(le)
autre». Ces regroupements peuvent avoir été constitués formellement
d’un metteur en scéne et d’une troupe d’acteurs, dans un théatre ou
hors des théatres (le Living Theatre), ou bien dans des combinaisons
plus variées réunissant aussi plasticiens, dramaturges, musiciens, etc.
2. C’était, a I’époque, un lycée de garcons: il y avait la Patrice et
moi, Frangois Dunoyer, Jean Benguigui, Jérome Deschamps — qui
prit un autre chemin a la sortie du lycée... On allait chercher les
filles a ’extérieur : Héléne Vincent, Melly Touzoul (Puaux), etc.
S’agrégerent plus tard a la Compagnie Chéreau: Michéle Foucher,
Rosélyane Goldstein, Serge Pauthe, Rémy Germain...

3. C’¢était en juillet 68, a Grenoble, dans un stage du Centre franco-
italien de dramaturgie, ou je fis aussi la connaissance de Jean-Marie
Villégier — grand brechtien a I’époque ! —, de Valére Novarina,

du grand Mario Baratto et de ses éléves frangaises.

4. Les spectacles furent Capitaine Schelle, Capitaine E¢¢o de
Rezvani, Dans la jungle des villes de Brecht, Woyzeck de Biichner,
La Tragédie optimiste de Vichnevski, et Don Juan et Faust de
Grabbe, mise en scéne d’André Engel.

Les acteurs étaient principalement: Héléne Vincent, Geneviéve
Mnich, Emmanuelle Stochl, Arlette Chosson ; Philippe Clévenot,
Gérard Desarthe, Maurice Bénichou, Jean Benguigui, Jean
Dautremay, Jean Lescot, Bernard Freyd, Jean-Louis Hourdin,
Olivier Perrier, Alain Rimoux...

5. Bruno Bayen & Toulouse, Daniel Benoin 4 Saint-Etienne, Gildas
Bourdet a Lille, Jean-Pierre Bisson a Nice, Robert Gironés a Lyon,
George Lavaudant & Grenoble, et moi-méme a Strasbourg

(Théatre national et Ecole nationale supérieure).

6. Pour la premiére année, 14 acteurs (Christiane Cohendy, Evelyne
Didi, Michéle Foucher, Héléne Vincent, Yveline Ailhaud*, Laurence
Mayor* ; Claude Bouchery, Philippe Clévenot, Jean Dautremay,
Bernard Freyd, Jean-Frangois Lapalus, Alain Rimoux, Jean Schmitt
et Yves Ferry*) et 4 metteurs en scéne/dramaturges/auteurs plus
moi-méme (Bernard Chartreux, Michel Deutsch, André Engel,
Dominique Muller).

* Ceux-ci la premiére année seulement. A partir de la deuxiéme
année, se sont ajoutés 1’acteur André Wilms et la dramaturge

Sylvie Muller.

7. On a un peu oublié¢ ce moment important de 1’écrit dramatique
des années 70: Kroetz en Allemagne, et plusieurs Frangais comme
Deutsch, Lassalle, Vinaver, Wenzel...

11 s’agissait a la fois de trouver une nouvelle fagon d’écrire/de décrire
la vie des plus humbles, des gens dénués de langue pour se parler;
de trouver un débouché au brechtisme ; et d’y introduire la notion

de fragment, de bribe.

8. Le & plan! Le lieu de réflexion sur I’avenir du pays ! Dignités

(eh oui!) rarement accumulées a cette époque par un homme

de théatre. J’¢étais dans le viseur, si 1’on peut dire. Et sans ’avoir
jamais cherché...

9. Figurez-vous : Denise Gence, Catherine Hiegel, Claude

Winter, Christine Murillo, Anne Consigny*, Andrée Tainsy*;
Michel Aumont, Roland Bertin*, Dominique Rozan,

Gérard Giroudon, Alain Pralon et Raymond Acquaviva.

* Qui entraient dans la troupe pour ce spectacle.

10. Durant cette période, pas si lointaine (1986-90), il était possible
en France qu’un directeur de théatre public puisse produire
entiérement une production importante d’un autre metteur en scéne
(non subventionné comme je 1’étais alors). C’est ainsi que j’ai monté
Le Mariage de Figaro a Chaillot (38 personnes sur le plateau!),

Le Faiseur de thédtre a Villeurbanne, On ne badine pas avec I'amour
a Sartrouville, la trilogie « Edipe et les oiseaux » (les deux Edipe
de Sophocle et Cité des oiseaux de Chartreux d’apres Aristophane)
a Nanterre. Aujourd’hui, c¢’est impensable — sauf a la
Comédie-Francaise, hors catégorie.
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Critique

09.08.14

DENIS GUENOUN

Le travail de ce qu’on appelle «la critique » devrait avoir trois objectifs: décrire, comprendre, juger.

Décrire participe de la noble fonction du journalisme : faire savoir, rendre compte. C’est la res-
ponsabilité d’information, au meilleur sens du mot. Pour qu’un lecteur puisse se faire une idée de ce
a quoi il n’a pas, ou pas encore, pu assister. Dans 1’actuelle critique théatrale, en France en tout cas,
ce role est souvent assumeé par un récit de la piéce, ou quelques données sur 1’ceuvre littéraire initiale.
Informations parfois utiles, mais qui ne font pas le ceeur de la tache: rendre compte du spectacle,
comme tel, et non pas de ce qui le précéde ou 1’occasionne. Il faudrait dire ce qui advient sur la scene,
et non sur la page. Ceci suppose une autonomisation du voir. Faire voir, donner a voir, nécessite qu’on
dégage sa capacité de vision (et d’écoute) de ce qui I’entoure et qu’on libére son propre regard. I1
faudrait étre capable d’une sorte de phénoménologie de I’événement théatral, qui ne s’encombre pas
(pas encore, ce n’en est pas le moment dans le processus) de 1’évaluation en termes de gott. Pouvoir
s’affranchir de I’humeur et de I’affect, pour tenter, le plus loyalement possible, de raconter ce qui se
produit sur scéne — ainsi qu’entre la scéne et la salle — et dire ce qui a lieu. Ce qui demande une haute
éthique de journaliste, au sens fort.

Le deuxiéme temps serait voué a tacher de comprendre. La encore, surgit un obstacle presque
épistémologique, et de taille. Car il devrait s’agir de repérer le projet scénique, comme tel. C’est sans
doute ce qui manque le plus aujourd’hui: il faudrait tenter d’analyser, d’interpréter, ce que le travail
scénique a entrepris, voulu, recherché. Quel en est I’horizon, la visée esthétique singuliére. Et pour
cela regarder I’événement théatral, comme le prescrivaient Artaud ou Walter Benjamin dés 1930, dans
sa consistance scénique et non pas littéraire, dans son €paisseur propre de travail de plateau. Regarder
le projet de la «mise en scéne» (qui peut étre aujourd’hui porté par un collectif de réalisation, et en
partie par I’écriture, déja) pour ce qu’il entreprend, tente et met en jeu, dans sa condition esthétique
spécifiée. Et chercher a I’interpréter en termes de débat esthétique : non pas (pas encore, ce n’en est pas
le moment), dans une évaluation plus ou moins rageuse, comme un mauvais prof brutalise une copie
d’enfant, mais du point de vue de ce qui se produit aujourd’hui sur les scénes, et de la fagon dont cette
réalisation-ci, singuliérement, s’y engage. Plusieurs débats divisent les théatres, parfois durement: sur
les fonctions respectives du texte et de I’image, sur les réles de 1’interdisciplinarité (ou de I’ intermédia-
lité) par rapport a la nature spécifique du théatre, sur les éthiques scéniques de la violence ou de I’action
des corps, sur les styles de jeu, de scénographies, d’écriture, etc. La critique devrait se donner pour
tache de définir I’engagement particulier de chaque spectacle dans ces conflits et dissensions, non pas
seulement du point de vue de ce que les auteurs du spectacle pensent ou croient faire — comme un relevé
d’intentions — mais quant a ce qu’ils font, en effet, et réalisent physiquement sur la scéne. Le travail
critique supposerait une prise en charge de la théatralité (méme en un sens rénové ou déplacé) comme
question propre a chaque réalisation déterminée. Ajoutons qu’on lui voudrait, sous cette rubrique, plus
d’amour de la chose de théatre, de sympathie pour sa mise en ceuvre, de tendresse sensible et percep-
tible pour la scéne et ceux qui 1’habitent.

Le troisiéme temps serait alors celui du jugement. Dont il est établi, au moins depuis Kant, que
son paradoxe propre est d’étre intrinséquement subjectif, et pourtant de prétendre a I’objectivité. Le
jugement en matiére d’art est I’émanation d’une sensibilité singuliere, et veut pourtant éclairer le gotit
commun. A partir du moment oti ce paradoxe, constitutif de I’acte critique, est assumé comme tel,
la tache est d’une grande beauté: elle demande que le ou la critique occupe délibérément sa position
subjective (et parfois, ose dire «je» plutdt que I’insupportable «on»), tout en prenant en charge le
désir d’universalité qui s’exprime dans cette expérience esthétique, sans aucunement le réduire. Ce
jugement devrait alors essayer, ce qui n’est pas facile, d’éclairer un peu ses propres attendus, ou présup-
posés. 1l devrait tenter de dire pourquoi, et en quoi, par rapport a quels critéres, le spectacle regardé et
entendu produit des effets d’attrait ou de répulsion. Notre critique ne sait souvent, comme des mondains
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Denis Guénoun. Né en 1946 a Oran, Algérie. Agrégé et docteur en philosophie. Aujourd’hui professeur
de littérature francaise a l’université Paris-Sorbonne (Paris IV). Visiting professor a 1’université
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de la compagnie L’Attroupement (1975-1982), puis du Grand Nuage de Magellan (1983-1990].
Directeur du Centre dramatique national de Reims (1986-1990]). Auteur de textes pour la scene,
représentés en France et ailleurs dans le monde, parmi lesquels Lettre au directeur du théatre (Les
Cahiers de 1'Egaré, 1996, Monsieur Ruisseau (Circé, 1997), Scéne (Comp’Act, 2000), Ruth éveillée
(Les Cahiers de 1’Egaré, 2007), Tout ce que je dis (Les Cahiers de 1’Egaré, 2008). I1 a publié des
essais, dont Le théatre est-il nécessaire? (Circé, 1997), L’Exhibition des mots (rééd. Circé, 1998]),
Hypotheses sur 1’Europe (Circé, 2000), Apres la révolution (Belin, 2003), Actions et Acteurs (Belin,
2005]), Avez-vous lu Reza? (Albin Michel, 2005), Livraison et Délivrance (Belin, 2009], ainsi qu’un
récit, Un sémite (Circé, 2003). Ses deux derniers écrits pour la scene, Mai, juin, juillet (mise
en scene Christian Schiaretti) et Le Citoyen (mise en scéne Hervé Loichemol], ont été montés a
1’automne 2012 et sont publiés aux éditions Les Solitaires Intempestifs. I1 a récemment mis en
sceéne Qu’est-ce que le temps? de saint Augustin et Artaud-Barrault (deux spectacles interprétés
par Stanislas Roquette, créés en 2010 et en tournée depuis — au Théatre national populaire, au
Théatre national de Chaillot, a la Comédie de Geneve, ainsi que dans diverses villes en France et
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(2013]), Les Pauvres Gens de Victor Hugo (au Festival d’Avignon 2014), Aux corps prochains [Sur une
pensée de Spinoza] au Théatre national de Chaillot et en tournée (2015]). I1 est membre du comité
de rédaction de la revue Po&sie, directeur, depuis janvier 2009, de la collection «Expériences
philosophiques» aux éditions des Solitaires Intempestifs et directeur de la compagnie Artépo
(théatre, poésie, philosophie). I1 publie régulierement des textes de réflexion sur son blog,
http://denisguenoun.unblog.fr/, dont l'article qui suit est issu, et ou 1’on peut également suivre
son «Journal».

d’Ancien Régime, que se partager entre pamoison et ennui. L’ennui n’est pas un discriminant absolu
(«on s’ennuie», «c’est trop long», etc.) — chacun sait que d’immenses chefs-d’ceuvre, au théatre
comme en littérature, ont été ou sont puissamment ennuyeux (en partie, par moments au moins, dans
certains temps de leur traversée) et que 1’ennui est une phase constitutive de I’expérience esthétique
majeure — d’innombrables réalisations distrayantes, qui n’ennuient pas un seul instant, tombent dans
I’oubli a peine consommées. La pamoison n’est pas plus un critére: s’évanouir de bonheur, surtout
une fois par semaine, ne dit rien d’essentiel. Si I’expérience artistique moderne, dans sa composante
romantique, suppose souvent un moment de défaillance ou un effondrement intime du sujet, c’est d’une
fagon plus rare et plus profonde, qui n’exclut en rien qu’on essaie de penser cette faille, ou de la dire
de facon réfléchie.

Au bout du compte, la misére critique qui imprégne une trop grande part des publications pré-
sentes doit sans doute se comprendre aussi du fait de ses contraintes objectives, professionnelles. Car
le métier dont les valeurs sont suggérées ici suppose beaucoup de travail, et donc de temps de travail. 11
faut au critique pouvoir se cultiver, lire intensément — pas seulement des journaux, mais des travaux de
réflexion, en laissant du temps a leurs échos —, regarder ou écouter patiemment des ceuvres, importantes
ou mineures, pas seulement au fil de I’actualité mondaine. Il faut du travail, du temps de travail — non
pour nier, mais au contraire pour affliter le temps singulier de 1’expérience artistique, de la réception
démunie, dans sa ponctualité ou son fil. Ce qui n’est tout simplement pas possible en allant au théatre
tous les soirs, surtout pendant trente ans, et en devant rendre de la copie avec un abattage forcené.
Il faudrait ruminer un peu plus. Les critiques sont des travailleurs, malgré leurs airs de faux nantis.
Comme les travailleurs, ils sont exploités — par les grands capitalistes qui posseédent leurs médias. Ou
piétinent, dans le semi-chomage et la condition précaire. Ils enragent en silence, retournant leur colére
non pas contre le dispositif qui les contraint et les épuise, mais contre le passant du jour. Ce qui fait que
les chroniques, trop souvent, paraissent si paresseuses ou baclées. Et qui explique peut-étre pourquoi,
quand on les croise, plus d’un a I’air si réguliérement exaspéré — ou si triste. Penser une autre pratique
de ce trés beau métier suppose sans doute beaucoup de changements, pas seulement dans la presse.




Variations
Cassandre

PHILIPPE ALBERA

Philippe Albéra suit des études de musique au Conservatoire de Genéve et
des études de musicologie a Paris-VIII. En 1977, il fonde Contrechamps,
qu’il dirige jusqu’en 2005. Il est également le fondateur de 1’Ensemble
Contrechamps (1980), de la revue Contrechamps (1983) et des éditions
Contrechamps (1991). Entre 1984 et 1998, il est coordonnateur artis-
tique de la salle Patifo a Geneve. En 1992, il crée le festival Archipel.
Pendant plusieurs années, il est également conseiller artistique au
Festival d’automne a Paris et a 1'Orchestre de la Suisse romande. Il
enseigne 1’histoire de la musique et 1l'analyse dans les Hautes Ecoles
de musique de Geneve et Lausanne. I1 a écrit de nombreux textes sur la
musique du XXe siecle: essais, portraits de compositeurs, programmes
de concerts, notices de disques, préfaces, dont un certain nombre sont
regroupés dans Le Son et le Sens. Essais sur la musique de notre temps
(éditions Contrechamps, 2008]). I1 a également écrit des articles dans
différentes revues et encyclopédies, et un ouvrage sur Schdnberg publié
a I'Ircam. Il recoit le prix de la Ville de Geneve en 2003, le prix Meylan
en 2007, le prix «Happy New Ears» a Munich en 2011 et le grand prix
suisse de musique en 2015.

Pourquoi Cassandre ne chante-t-elle pas? Qu’est-ce qui a empéché
Michael Jarrell de composer un opéra a partir du texte de Christa Wolf, dont il
a fait lui-méme un découpage en s’appuyant sur son adaptation radiophonique
(réalisée par 1’époux de I’écrivaine) ?

Dans un entretien avec Peter Szendy, le compositeur s’en est expliqué,
disant avoir d’abord songé a un «petit opéra de chambre avec plusieurs chan-
teurs », puis a un « grand opéra avec un seul personnage mais selon plusieurs
niveaux de lecture». Toutefois, ajoute Jarrell, «j’en suis tres vite venu a me dire
que tout cela était faux, qu’il fallait retrouver cette situation forte de la solitude
extréme d’une femme en attente de la mort. Et plus je lisais le texte, plus je
pensais que c¢’était ridicule de vouloir faire chanter quelqu’un la-dessus. »

Qu’est-ce qui retient un compositeur, ¢’est-a-dire quelqu’un qui pense
en musique, de faire chanter un personnage apparaissant a priori comme une
héroine idéale d’opéra? On pense évidemment a toutes les lamentations que
cette forme a produites, a commencer par celle d’Orphée dans I’ceuvre de
Monteverdi, a la naissance de I’opéra, jusqu’a la mort d’Isolde dans le drame
de Wagner.

La question ne met-elle pas en évidence le probléme d’un genre que
Jarrell a par ailleurs affronté dans une ceuvre qui en respectait toutes les
contraintes, Galilei (2005), et dans un opéra de chambre, Siegfried, nocturne
(2013), ou le chanteur, seul en scéne, apparait comme une sorte de pendant de
Cassandre ? Il est vrai que dans Galilei, le personnage principal perdait la capa-
cité de chanter au moment de sa rétractation a la fin de I’opéra. Y aurait-il une
dimension morale qui contrarie le chant, qui lui échappe, ou que celui-ci trahit?

Le fait est qu’elle est présente dans le Moise et Aaron (1930-1932) de
Schonberg, qui se tient & mi-chemin de 1’opéra et de I’oratorio. Son personnage
central, Moise, ne chante pas, mais s’exprime a travers le Sprechgesang, une
parole modulée. Aaron, son demi-frére, est au contraire un ténor lyrique. Si le
premier regoit son ordre de mission de la bouche méme de Dieu — un dieu qui
parle mais ne se laisse pas voir —, Aaron a la délicate mission de transformer
cette parole en images (visuelles et sonores). Comment transmettre ce qui est
«invisible et irreprésentable », ainsi que le cheeur I’énonce au début de 1’opéra?
C’est la question fondamentale de 1’ceuvre. Le fait qu’Aaron soit un ténor — la
voix des héros conquérants dans 1’opéra — n’est pas un hasard. L’opéra de
Schoénberg propose ainsi une double métaphore. Musicale, car on soupgonne
que ce n’est ni la parole de Moise, qui dit a la fin combien le mot lui manque, ni
le chant d’ Aaron, qui entraine le peuple dans des formes d’adoration coupables,
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qui peuvent véritablement porter cette parole divine, mais la musique en soi,
la musique absolue, non dénotative et non représentative ; et ce d’autant plus
si elle repose sur le principe unitaire de la série de douze sons a la source de
I’ceuvre : comme le dieu lui-méme, la série est invisible (ou inaudible en tant
que telle), excédant I’ordre de la représentation. Loi cachée, elle est le chiffre
d’un ordre supérieur.

Mais il y a aussi une métaphore politique, car Schonberg développe cet
épisode historique de la sortie du royaume d’Egypte vers la Terre promise au
moment ou les nazis sont aux portes du pouvoir en Allemagne ; il avait pressenti
les conséquences de la montée de 1’antisémitisme dés le début des années 1920
et avait écrit une piece de théatre dont le sujet était la création d’un foyer juif
hors d’Europe. C’est la prise de pouvoir par Hitler qui interrompt son travail —il
laissera I’opéra inachevé. Comme Cassandre, Schonberg annonce I’imminence
de la catastrophe et les moyens de I’éviter, mais il n’est pas entendu. Tout son
opéra pose ce probléme de I’écoute.

Qui écoute Cassandre ?

L’opéra de Schonberg nous aide a mieux cerner un probléme qui méle la
construction musicale et les questions politico-sociales. L’opéra a en effet été
la forme artistique au service du pouvoir, de sa représentation comme de son
prestige. Cette forme s’est prolongée tout au long du xix© si¢cle alors qu’elle
entrait déja en contradiction avec les évolutions de la société, et les institu-
tions actuelles en ont conservé la fonction, mé€me si celle-ci s’est quelque peu
amoindrie. Il est significatif que les tentatives de réforme ont d’abord eu lieu
dans des pays qui n’étaient pas unifiés, I’opéra se retrouvant au cceur d’enjeux
identitaires : en Allemagne avec Wagner, qui met en scéne, en guise de héros,
des marginaux refusant les régles du jeu politiques, sociales et morales; en
Italie avec Verdi, qui interroge les jeux de pouvoir et les rapports de force au
sein du tissu social, en relation avec les liens amoureux. En France, la fonction
de I’opéra, jusqu’a la construction du Palais Garnier a Paris, demeura celle d’un
instrument au service des classes dirigeantes, ce qui empécha son renouvelle-
ment formel.

Or, tous les éléments qui avaient constitué la forme de 1’opéra tradi-
tionnel perdirent progressivement leur 1égitimité artistique. Ce fut le cas par
exemple de I’aria, élément clé, point de rencontre de la virtuosité vocale et du
plaisir qu’éprouvent les spectateurs. Apres le reégne de Rossini, dont les airs
plongeaient Hegel dans I’extase, elle fut per¢ue comme problématique. Wagner
chercha une forme de déclamation capable d’échapper a sa formule stéréoty-
pée; Moussorgski magnifia la parole dans un récitatif €élargi se tenant au plus
pres du texte ; Verdi lui-méme, trés critique vis-a-vis de la mélodie rossinienne,
visait une forme d’expression plus proche de la vérité¢ dramatique a laquelle il
donna le nom de parola scenica. Debussy, qui inventa une déclamation liée a la
langue francaise, parlait de la mélodie comme convenant « essentiellement a la
chanson, qui confirme un sentiment fixe ». Boulez dira qu’elle est anecdotique.

Paradoxalement, les compositeurs en quéte d une forme nouvelle ressen-
tirent I’aria comme un artifice qui éloignait de la vérité dramatique et comme
le résidu d’une esthétique de I’imitation désormais dépassée. Il est vrai que
d’un coté, elle répond a des critéres intrinséques, dont la virtuosité est une
part, immobilisant 1’action, alors que d’un autre coté, elle renvoie a des senti-
ments déterminés qui ont la valeur d’archétypes (la passion, la fureur, la can-
deur, le désespoir, etc.), dont elle est la représentation. Mais 1’air assurait aussi
une position dominante aux chanteurs, qui exigeaient des compositeurs qu’ils
écrivent sur mesure, allant méme parfois jusqu’a chanter un air qui leur conve-
nait, puisé dans un opéra antérieur, a I’intérieur d’une ceuvre dans laquelle le
compositeur ne les avait pas servis a leur golit. Ce mépris pour la signification
dramatique ne choquait pas un public extrémement bruyant, qui attendait les
moments de haute virtuosité et se désintéressait du reste, de méme que dans les
loges payées a I’année, les gens de la noblesse faisaient salon, préservant leur
intimité lorsqu’il le fallait en tirant un rideau qui les dérobait a la vue des autres
spectateurs... On comprend que Joseph II ait pu dire a Mozart qu’il y avait trop
de notes dans sa musique !

Mais revenons a Cassandre. Cette parole qui se refuse au chant n’est
pas, dans I’ceuvre de Jarrell, celle du théatre parlé, car elle est rythmée par
la musique, portée et intensifiée par elle, comme si le schéma de la tragédie
antique nous était restitué a travers la superposition des voix du cheeur (ici
I’orchestre) et de I’actrice. Aussi ce récit, ou 1’étau des différentes temporalités
se resserre sur elle, ou les faits et leurs conséquences se rejoignent, produit-il
cette exacerbation que seule la musique peut réaliser en composant le temps,
en déployant autour du récit cette polyphonie des voix qui convergent vers
I’instant fatal. La musique renonce a exprimer a travers le chant 1’identité qui
a pour nom Cassandre, que ’histoire traverse de part en part, mais elle struc-
ture le récit dans sa matérialité méme, dans le débit et les modulations de la
parole, et dans une intensité constamment portée aux extrémes, qui produit des

accélérations et des condensations temporelles suivies de retours a d’autres
formes du temps. Elle déplie dans sa texture I’instant de 1’effroi devant la mort
et le flux d’images que délivre la mémoire avant de s’éteindre.

Nous pourrions évoquer ici le contre-modéle qu’est Erwartung (1909)
de Schonberg, mélodrame qui se situe a la périphérie du genre opéra, dans
lequel il est malgré tout classé, et qui met en scéne une femme seule, en proie
a ses tourments, cherchant dans la nuit un amant qu’elle retrouvera mort. La,
le chant se déploie avec force, soutenu par un orchestre hautement différencié.
Mais c’est un chant au-dela de 1’air, un récitatif lyrique qui porte le flux de
conscience généré par 1’angoisse, et la réalité n’apparait que de fagon symbo-
lique ou fantasmatique. Nous ne sommes donc pas dans le méme type de sujet.

La question, par conséquent, reste posée: qu’est-ce qui rend probléma-
tique une Cassandre d’opéra ? Nous retiendrons deux critéres qui sont solidaires
et sur lesquels les compositeurs d’opéra n’ont cessé de buter depuis plus d’un
siecle: la forme du récit et ses modalités de représentation.

L’opéra nécessite une intrigue qui permet de dessiner des caractéres et
de justifier, le cas échéant, les airs qui en sont I’expression. Les tentatives pour
contourner les formes traditionnelles de fiction et leur mode de représentation,
ont placé la plupart des ceuvres en porte-a-faux avec le genre lui-méme. Des
opéras expressionnistes comme Die gliickliche Hand (1910-1913) de Schonberg
ou Morder, Hoffnung der Frauen (1921) de Hindemith, novateurs a bien des
points de vue, mais dénués d’un véritable récit et de personnages caractérisés,
n’ont jamais réussi a s’ imposer malgré leurs qualités musicales intrinséques.
Avec Die gliickliche Hand, Schonberg avait imaginé « faire de la musique avec
tous les moyens de la scéne», et il inscrivit dans la partition des changements
de lumiéres liés a I’évolution de la structure musicale (il avait d’ailleurs lui-
méme dessiné des esquisses pour la mise en sceéne). Luciano Berio, en jouant
sur le montage de récits fragmentaires qui se réfléchissent et réfléchissent la
forme méme de 1’opéra, n’est pas parvenu a transformer le genre de I’inté-
rieur, comme il le souhaitait, et c’est son opéra le plus conventionnel, Un Re
in ascolto (1984), qui a le mieux résisté. Les nombreuses tentatives de théatre
musical qui se sont développées a partir des années 1960 n’ont guere laissé
de traces: elles voulaient arracher 1’opéra a ses conventions en se rapprochant
des expériences théatrales de 1’époque. Malgré leurs qualités dramatiques et
musicales indéniables, les « opéras» brefs que Holliger a composés sur des
textes de Beckett (Come and go (1976-1977), Not I (1978-1979), What Where
(1988) — ils forment une trilogie), demeurent a la périphérie et ne sont pas
représentés. Ils ne donnent rien a voir, conformément a 1’esthétique de Beckett,
et s’inspirent davantage du théatre nd que des formes traditionnelles de 1’opéra
(la partie de chant virtuose de Not I, démultipliée par I’électronique, renvoie
a la schizophrénie du personnage). Helmut Lachenmann a mis en crise toutes
les conventions du genre avec sa Jeune Fille aux allumettes (1990-1996):
il y renonce aussi bien a I’incarnation du personnage a travers le chant qu’a sa
représentation scénique. Sciarrino 1’avait précédé dans une recherche menée
notamment avec certains metteurs en scéne (comme Pier’ Alli), pour réaliser un
«théatre de 1’écoute » dans lequel le geste et I’espace sont déja contenus dans le
son: c’est un théatre minimal, dépouillé, symboliste et poétique, qui abandonne
les conventions du genre (en méme temps, son théatre musical est aussi fondé
sur des éléments naturalistes et ce que 1’on appelle des figuralismes, ¢’est-a-dire
des équivalences entre le mot, ou I’affect, et une figure musicale).

Mais de telles ceuvres, en restant a distance des conventions du genre
qu’elles retournent, ouvrent moins a de nouvelles formes dramaturgiques
qu’elles ne se tiennent dans les marges de celles que I’institution impose. La
volonté d’inscrire une dimension réflexive a I’intérieur d’une forme qui, pour
ses principaux défenseurs, est liée avant tout aux émotions immédiates, visait
a transposer ce que la littérature et le théatre avaient développé: un récit qui
se pense lui-méme et qui est non réaliste, non linéaire. Mais elle contredit les
attentes du public d’opéra, qui vise avant tout I’émotion, ou la forme d’éva-
sion qu’offre le chant per¢u comme sublimation. Si des ceuvres telles que
Wozzeck (1917-1922) et Lulu (1927-1935) de Berg ont trouvé leur place dans
le répertoire, c’est parce qu’elles pouvaient étre lues a travers les conventions
du genre, alors que la musique, dans son extréme formalisation, joue le double
role d’une expression immédiate des situations et d’une distanciation critique a
travers I'utilisation des formes de la musique absolue (une idée que I’on trouve
déja chez Mozart). On pourrait dire la méme chose de I’opéra de Bernd Alois
Zimmermann, Les Soldats (1958-1965), qui prolonge la démarche de Berg.
Mais ce qui reste comme le chef-d’ceuvre de 1’opéra d’apres-guerre (créé en
1965) continue de susciter des résistances. Méme les tentatives d’actualisation
modérées de compositeurs comme Britten, Tippett ou Henze ne sont pas par-
venues a s’imposer réellement.

L’opéra reste désespérément lié au merveilleux qui I’a vu naitre, a ses
machineries qui fabriquent de 1’illusion, a I’artifice de la virtuosité vocale, aux
figures mythologiques et héroiques qui I’ont marqué des le début. Wagner, tout
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en imposant une réforme radicale et en substituant le mot « drame» au terme
d’opéra, a trés habilement repris ces ¢léments constitutifs du genre dans ses
ceuvres de la maturité, méme si ¢’était dans une perspective nouvelle. Les dieux
et les héros conduisent encore 1’action, et les metteurs en scéne peuvent s’en
donner a cceur joie avec le dragon, I’atelier des Nibelungen et I’embrasement
du Walhalla (mais la mise en scéne de la création avait désespéré le composi-
teur, qui parla désormais non seulement d’un orchestre mais aussi d’une action
invisible!) Si le récit, avec ses personnages emblématiques, exerce une telle
pression sur la forme de I’opéra, c’est que la musique n’est pas par elle-
méme narrative. Dans sa sphére propre, elle ne renvoie a rien dans la réalite,
sinon aux mouvements intérieurs, et n’illustre des situations ou des images
que de facon périphérique. Quand bien méme elle s’attache aux formes du
discours verbal, sa logique est fondamentalement autre. Aussi a-t-elle besoin
du récit pour se situer et pour développer sa propre lecture des événements.
Seuls quelques mots lui suffisent, mais aucunement la forme développée du
discours. Car son temps n’est pas celui de 1’énonciation. Il est a la fois celui
qui la précede et la rend possible, et celui qui la refléte en en dégageant toutes
les résonances sensibles. Le chant tend a substituer a la réalité telle qu’elle
est représentée une autre réalité, et c’est bien ce que recherche le public
d’opéra, qui se moque des formes autoréfléchissantes et des récits a strates
multiples. Si Jarrell avait décidé d’écrire un véritable opéra a partir du texte
de Cassandre, il aurait di le réduire de fagon considérable — comme il 1’a fait
avec le texte de Siegfried, nocturne —, le ramener a des formules simplifiées et
plus générales afin de laisser la possibilité au temps musical de se déployer a
travers le chant. Ou alors, il aurait dii avoir recours a une forme beaucoup plus
longue pour laquelle se serait imposé un découpage en scenes ou en actes. Or,
la tension qui nait d’un récit ou les temps se mélangent, proféré au seuil de la
mort, cette urgence de dire a I’instant ultime, exigeait une forme condensée,
compressée méme, et plutdt qu’une musique diluant le propos, une musique
capable de le précipiter.

La crise de I’opéra est assimilée a ses formes de représentation, qui
appellent la monumentalité des décors, la variété des costumes, le triomphe de
I’illusion. C’est d’ailleurs tout le probléme posé par la réalisation d’opéras sym-
bolistes comme Pelléas et Mélisande (1893-1902) de Debussy, Salomé (1905)
de Richard Strauss ou Le Chdteau de Barbe-Bleue (1911) de Bartdk, dont 1’ac-
tion est purement intérieure. En appelant a la rescousse les metteurs en scéne
de théatre a partir des années 1970 environ, les maisons d’opéras cherchaient
un renouvellement moins de la forme que de sa présentation, flit-ce au prix du
scandale (qui est aussi un argument publicitaire). Le Ring de Chéreau, comme
I’on dit en un raccourci significatif, est sans aucun doute le symbole de cet
effort pour actualiser une forme sans toucher a ses fondamentaux (il provoqua
la premiére année une cabale a Bayreuth). Au méme moment, certains révaient
du cinéma comme un moyen pour redonner vie aux ceuvres du répertoire tout
en élargissant leur public.

Il existe un lien évident entre le décorum de I’opéra et sa fonction: celle
d’un divertissement destiné aux couches dominantes de la société, dans lequel
celles-ci se jouent, et celle d'une forme de prestige qui glorifie le pouvoir. Toute
la tradition de 1’opéra jusqu’au x1x° siecle met en scene les dilemmes de nobles
ou de bourgeois destinés a régner et devant sacrifier leurs passions pour rem-
plir leurs devoirs. Les dieux veillent sur eux, figures de 1’autorité et du destin
auxquels les classes dirigeantes sont assimilées. L’opéra avait une fonction
idéologique et didactique. Les femmes y tenaient une place souvent associée
a I’idée de sacrifice. Si Wagner ouvrit une bréche en proposant la figure d’un
héros appelé a renverser 1’ordre politique et social — Siegfried pourfend toutes
les figures d’autorité, mais dans sa naiveté de «bon sauvage » rousseauiste,
¢élevé dans la nature, il se laisse manipuler —, au xx° siécle, on ne savait plus
que faire des héros. On leur a substitué des figures ordinaires, victimes du
systéme, ou enfermées dans leurs névroses. Le monde est vu d’en bas ou du
coin de la folie. Mélisande (Debussy), déja, est la fragilit¢ méme. Salomé et
Elektra (Strauss), comme la femme d’Erwartung (Schonberg), Susanna dans
Sancta Susanna (Hindemith), Renata dans L ’Ange de feu (Prokofiev), ou Judith
dans Le Chateau de Barbe-Bleue (Bartok) sont des figures de 1’hystérie dont
le cercle freudien donnait au méme moment une définition clinique. Wozzeck
est un pauvre diable, un «homme sans qualités », cobaye du médecin militaire,
souffre-douleur du capitaine ; dans un accés de folie, il tue sa femme, puis se
noie; Lulu, tirée du trottoir par un bourgeois écartelé entre sa position sociale
et ses pulsions érotiques, finit dans les bas-fonds de Londres comme prostituée.
Marie et Stolzius, dans I’opéra de Zimmermann (Les Soldats), sont victimes
d’un jeu social cynique, ou les figures du pouvoir, comme dans la plupart des
opéras modernes, sont odieuses et tyranniques : elle devient fille a soldats alors
que lui se suicide apres avoir tué le noble qui a provoqué son malheur. Dans
1l prigioniero (1944-1948) de Dallapiccola, le personnage principal est au fond

d’un cachot et subit une torture morale qui refléte la nature et 1I’ordre du pou-
voir. Toutes ces ceuvres disent quelque chose d’une époque traversée par deux
guerres mondiales et la montée des totalitarismes (c’est particuliérement le cas
des deux derniéres: les deux compositeurs ayant été confrontés au nazisme et
au fascisme, leurs ceuvres en reflétent les mécanismes).

La contradiction est flagrante entre de telles figures, dénonciatrices de
I’ordre des choses a travers un destin tragique, victimes sacrificielles, symboles
de I’oppression et de 1’aliénation, et la magnificence du genre, son caractere
grandiose et spectaculaire, sa fonction de divertissement. La dimension critique
de tels opéras bute sur les formes de I’illusionnisme qui cachent la nature réelle
du pouvoir. Les classes dominantes n’ont plus le beau rdle (une explication
possible du fait que les Opéras privilégient les ceuvres du passé au détriment des
modernes). La difficulté des opéras contemporains tient autant a leur contenu
qu’a leurs problémes formels; elle tient aussi a celle d’une représentation adé-
quate de la réalité actuelle. Le soupgon qui pése aujourd’hui sur les images
pése aussi sur les formes d’expression: comment faire chanter les représen-
tants de la société ? Ce qui €tait encore possible pour Mozart — inscrire dans la
forme des ceuvres la typologie musicale et sociale de son temps —, est devenu
problématique, voire impossible. Lorsque Nono met en scéne les tribulations
et les humiliations d’un ouvrier italien émigré dans Intolleranza 1960 (1960),
ou les figures de femmes révolutionnaires dans A/ gran sole carico d’amore
(1974-1977), il assigne la musique a une forme de réalisme qui parait forcé et a
laquelle la technique musicale avancée rechigne. Le pathos de 1’ouvrier aliéné,
comme celui des femmes révolutionnaires, en apparaissant trop naives, ou arti-
ficielles, ravivent les conventions du genre. Méme le travail qu’il réalisa avec
le Living Theatre sur la guerre du Viétnam (4 Floresta é jovem e cheja da vida,
1966), sous la forme d’une action scénique fondée sur des improvisations et
I’'usage de I’¢lectroacoustique, met en évidence 1’inadéquation entre les moyens
et les fins. D’ailleurs, au moment de s’engager dans une nouvelle expérience
scénique centrée sur la figure de Prométhée, 1’éternel résistant, Nono renonga
a toute forme de représentation et a toute caractérisation a travers le chant (le
dispositif fait appel a un cheeur et a des récitants).

Cela nous rameéne a cette autre figure de victime qu’est Cassandre. Si
I’ceuvre suscite une émotion aussi forte, c’est peut-étre, paradoxalement, parce
qu’elle renonce au chant sans renoncer a la musique. Ce que le chant aurait
unifié, concilié, esthétisé, voire sublimé nous est donné dans cette inadéqua-
tion entre la parole et la musique instrumentale qui la soutient, entre la teneur
du message qui passe par les mots et la forme de la musique qui, pour étre
non moins éloquente, posséde un régime différent. L’auditeur est divisé entre
deux modes d’émission et de réception qui renvoient a la déchirure du person-
nage sur scéne. L’idéal de la tragédie est réalisé non pas dans la représentation
mais dans 1’étoffe du spectacle, fait de parole et de musique, dans son écriture
méme. Seules les esthétiques de la non-réconciliation, a I’intérieur du médium,
peuvent aujourd’hui prétendre a un langage de vérité. C’est 1a que resurgit la
dimension morale du projet: le musicien n’a pas triché.

Mais on ne peut traiter, méme bri¢vement, la question de 1’opéra sans
évoquer un courant qui se situe en dehors des références européennes. Les
minimalistes américains ont brisé les sortiléges de 1I’opéra pour traiter de sujets
actuels en ayant recours a la technologie. La collaboration de Philip Glass et
de Robert Wilson pour Einstein on the Beach (1976), spectacle multimédia
fondé sur la simultanéité des situations et des moyens, ouvrait a une forme
totalement renouvelée de ce que 1I’on ne peut plus nommer du terme d’« opéra.
Elle n’a pas vraiment eu de descendance, malgré I’impact qui fut le sien en son
temps. Steve Reich a toutefois imaginé des dispositifs qui s’en approchent par
certains aspects, mais plus sobrement, et a 1’écart des conventions de 1’opéra:
The Cave (1993) ou Three Tales (1998-2002) traitent de problématiques reli-
gieuses, politiques et scientifiques contemporaines, mais il n’y a ni chanteurs
pour incarner des personnages, ni orchestre dans la fosse, ni metteur en scéne
et jeu sur le plateau: les images proviennent d’écrans vidéo, le son produit par
quelques musiciens est modulé par les moyens électroacoustiques. Ces ceuvres
sont une alternative a la forme épuisée de I’opéra. Toutefois, Philip Glass a tot
fait d’intégrer les normes opératiques et il a fourni quantité d’ceuvres qui ont
trouvé leur place dans les maisons d’opéras, méme si en Europe on les joue
rarement. Il a été suivi en ce sens par John Adams, dont la musique n’est pas
trés éloignée de celle des comédies musicales: elle en a I’habileté et la bonne
humeur. Dans Nixon in China (1985-1987), il met en scéne la visite du pré-
sident américain faite 8 Mao Zedong dans un style qui n’aurait pas déplu aux
tenants du réalisme socialiste. Il n’a cessé depuis de mettre sur scéne des sujets
actuels. Le poids historique ne pése pas sur les compositeurs américains comme
sur les compositeurs européens, et les frontiéres entre les genres ou les styles
sont allégrement franchies. Mais ce sont aussi les pires conventions de 1’opéra,
voire celles de I’opérette, qui resurgissent inopinément dans certains cas...
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Cassandre n’a jamais été représentée dans les maisons d’opéras (méme
si sa création eut lieu au théatre du Chatelet a Paris, qui consacre une partie
de sa saison a I’opéra). Le fait que ce soit la Comédie de Geneve, un théatre,
qui la produise pour la deuxiéme fois dans cette ville, et non le Grand Théatre,
dépositaire du répertoire de 1’opéra, est en soi significatif. L’ ceuvre ne s’intégre
pas dans la programmation des théatres lyriques. La ou les théatres élargissent
leur domaine a un « corps étranger », représenté par le groupe des musiciens, les
Opéras demeurent inflexibles. Ce constat révele a quel point I’institution s’est
figée sur des standards qui sont encore ceux du xix° si¢cle et précedent méme la
réforme wagnérienne ! Rien, ou presque, n’a évolué. Il est donc logique que le
répertoire se soit rétréci & une vingtaine de titres grace auxquels, avec une dis-
tribution attractive, un directeur est a peu pres stir de remplir la salle. Le nombre
d’ceuvres que I’on ne joue jamais ou trés rarement, dans I’immense production
d’opéras, est considérable. Si les ceuvres baroques et celles du xviie siecle, qui
furent congues pour des espaces et des dispositifs différents, ont été adaptées
aux batiments et aux forces «modernes» — ce qui les trahit en partie —, les
ceuvres qui ont tenté de renouveler le genre au xx° siecle ont été pour la plupart
écartées et sont reléguées dans une salle d’attente dont elles ne sortent quasi-
ment jamais. Vue objectivement, la situation est a la fois aberrante et révoltante.
Toutes les idées qui, depuis Wagner, ont tenté de transformer cette situation
ont échou¢ (faut-il rappeler que Wagner fit construire son propre théatre pour
la représentation de ses ceuvres ?) Plus personne, aujourd’hui, n’oserait lan-
cer des attaques aussi virulentes que celles de 1’auteur de Tristan et Isolde,
consignées notamment dans son texte Opéra et Drame; les idées que Bernd
Alois Zimmermann a développées dans un texte qui proposait de moderniser
I’institution en 1’ouvrant a tous les arts de la scéne (y compris au cinéma et au
cirque), sont restées lettre morte ; on peut parier que les directeurs des mai-
sons d’opéras ne les connaissent pas et que, s’ils les lisaient, ils les jugeraient
irréalistes. Aussi, les ceuvres qui ont concrétement cherché d’autres possibilités
d’alliages entre la musique, le texte et le geste n’ont pas pu infléchir la tendance
a la stagnation des théatres lyriques. Ceux-ci n’ont pas pris acte des tendances
qui tentaient de renouveler le genre; ils se sont au contraire recroquevillés
sur les valeurs anciennes, et récupérent méme les formes qui les contestaient,
comme les opéras de Weill et Brecht, transformés en purs divertissements. Des
expériences aussi imaginatives que celles de Georges Aperghis, fondées sur
un travail collectif ou tous les éléments constitutifs du spectacle s’inventent
simultanément dans des formes constamment renouvelées, se sont développées
a I’extérieur de I’Opéra, dont elles refusent les codes et les contraintes.

1 n’est que de comparer 1’évolution qui s’est produite dans le domaine de
la danse et du théatre pour mesurer le degré d’inertie de I’Opéra. Curieusement,
la fantasmagorie qui a présidé a la naissance du genre et a son développement,
cet artifice supréme contre lequel se sont dressés ceux qui, comme Mozart ou
Wagner, I’illustrent dans ce qu’il a de plus élevé, demeure le point central du
fonctionnement de I’institution et de I’adhésion d’un public imperméable aux
évolutions artistiques. La forme de 1’opéra a toujours le sens d’un couronne-
ment ; on ne peut tolérer qu’elle soit expérimentale ou qu’elle change les régles
d’un jeu complexe et bien huilé. Le manque d’intellectualisme qui caractérise
le milieu musical est ici porté a son comble. L’aria efface toutes les sottises du
livret comme celles du spectacle lui-méme.

Et pourtant, depuis une bonne vingtaine d’années, les compositeurs
écrivent tous des opéras, les théatres lyriques ayant ressenti, aprés avoir épuisé
le filon des mises en scéne novatrices, la nécessité de passer commande. Ce
mouvement que 1’on jugera paradoxal coincide avec une tendance générale :
celle d’un retour aux formes du passé, qui va jusqu’a la restauration de la
tonalité. Elle est sous-tendue par les tendances politiques conservatrices. Mais
I’opéra peine a trouver un nouveau souffle. Ce qui est tombé en désuétude ne
peut pas étre relevé si facilement, méme si, comme c’est le cas avec Written
on Skin (2012-2013) de George Benjamin, le génie d’un compositeur, secondé
par un €crivain de théatre expérimenté, peut transcender les contradictions du
genre. Il manque au théatre musical des lieux ou des formes nouvelles pour-
raient étre expérimentées concrétement, comme le fut en son temps le festival
de Baden-Baden sous la responsabilité de Brecht. Il manque aussi une réflexion
sur ce que pourrait étre, aujourd’hui, la réunion du texte, de la musique et du
geste, avec tous les moyens qu’offre la technologie du son et de la lumiére,
dans une forme intégrative, capable d’exprimer la sensibilité de notre époque.

Adorno avait décrété il y plus de cinquante ans la mort de 1’opéra, dont
plus tard Boulez suggéra de briler les batiments. Cassandre moderne, il n’a pas
été entendu. Faut-il en déduire qu’elle est inévitable ?
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Anglais

Langue du maitre.

Angolais
Anglais mal appris [...] qui caractérise la mutation
saxophone de la langue francaise en plusieurs tropes
(dé-nomination, silure, désinvention, mal-diction,
oralisation, inversion prédicat-sujet, confusionnel,
disparition du «e» muet au profit du neutre) et le
réchauffement linguistique par lequel la langue frangaise
fait de son mieux pour ressembler a la langue du maitre.
L’angolais dégénere en shiak

(cf. De quel amour blessée, Alain Borer, Gallimard, 2015).

Shialk
Sabir anglo-frangais (watcher la tivi) qui sévit sur I’ile
de Shediac dans le Nouveau-Brunswick (cf. Borer).

Niouze
Fausse nouvelle.
Prime time
Heure de déprime.

Jare (prononeer «lker »)
Soin, aide, attention, sollicitude.
Selfie
Cloture de la boucle narcissique.
Briefer
Bourrer le crane.
Débriefer
Purger.

Clip
Vidéo musicale promotionnelle, le plus souvent débile.
Clap
Outil utilisé lors du tournage d’un film,
pour assurer la synchronisation du son et de I’image,

enregistrés sur des supports séparés.
En voie de disparition.

Clope
Cigarette.

Clep

College Level Examination Program.

Clup

Centro de Linguistica da Universidade do Porto.

Team
(prononcer «tim »)

Se dit d’un groupe d’animaux de trait devant une carriole.

Joach,
(prononcer «kotch »)
Grande voiture fermée comportant deux portes latérales.
Quand le coach manage la team, on met la charrue
avant les beeufs.

N (] . [
srowdfunding
Beaucoup plus beau que «don» (suspect),
«prét» (vieilli), ou «cofinancement» (banal).

rowdsourcing

Beaucoup plus clair que « production participative ».

OQutsourcer

Beaucoup plus élégant que « externaliser».

Impact
Choc d’un projectile contre un corps,
ou trace qu’il laisse.

Impacter
Anglicisme répugnant qui fait du locuteur un lanceur
d’engins, un warrior du business.

Jool
Onomatopée tout-terrain qui condense une infinité
d’adjectifs: tranquille, calme, aimable, sympathique,
gentil, facile, avenant, ameéne, accort, bon,
agréable, convenable, correct, satisfaisant, plaisant,
savoureux, beau, admirable, adorable, brillant,
éclatant, exquis, chouette, magnifique, léger, frais...

Ca m’interpelle
Expression tout-terrain qui condense une infinité
de verbes: apostropher, héler, questionner,
interroger, intriguer, demander, réclamer,
sommer, surprendre, suspendre, stimuler, arréter,
toucher, piquer...

Save the date
Inutile de réserver la date pour Save the Date — navet
américain réalisé en 2012 par Michael Mohan.
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La querelle

de ’Amateur

ET LA REVOLUTION DES CIRCUITS DE TRANSINDIVIDUATION

BERNARD STIEGLER

Philistinisme et amatorat

[...] Si la communauté critique est analytique, et si
celui qui analyse est en art un amateur, il peut tou-
jours régresser pour déchoir dans la figure du phi-
listin cultivé — voire du philistinisme critique, ou il
sombre dans la mystification analytique. L’ analyse
est en ce cas une compréhension sans surpréhension.
La question se pose alors de savoir s’il reste possible
d’accéder a une surpréhension a partir d’une com-
préhension, plutdt que I’inverse [...]; car une telle
«compréhension» est ce qui se produit lorsque 1’on
trouve une ceuvre contemporaine « intéressante ».

Or, ce type d’ «intérét» pour des ceuvres que 1’on
n’aime pas est une expérience devenue non seu-
lement courante mais dominante dans le rapport
que notre époque entretient avec son art. Est-il
possible de transformer un tel «intérét», tout
intellectuel et compréhensif, en cet attrait infini-
tisant sans lequel il n’y a pas de jugement réflé-
chissant — mais un simple jugement déterminant,
qui peut étre par exemple sociologique, historique,
ou encore économique et vénalement spéculatif?
Dans ce dernier cas, il s’agit d’un calcul en vue de
réaliser un « placement» qui n’a rien d’esthétique,
bien qu’il soit tout a fait mystagogique et fétichiste

aux sens les plus vastes et ambigus de ces mots
qui concernent donc ici la marchandise — comme
destin de I’ceuvre devenue « intéressante » pour ces
super-philistins que sont les spéculateurs du mar-
ché de I’art.

Au moment ou le «jugement» de celui qui est
«intéressé» et qui pourtant n’aime pas devient
si courant, la figure du critique philistin, plus ou
moins cultivé, ¢’est-a-dire plus ou moins inculte,
s’impose du méme coup comme la norme. Car ce
«critique » n’analyse pas non plus: il ne trouve
précisément rien d’autre a analyser que son propre
«intérét», auquel il donne par exemple le nom de
«bonne foi». Pour autant, le critique «averti» et
«analytique » peut lui aussi et tout aussi bien se
retourner en une telle figure de philistin [...].

[...]le conflit qui oppose Diderot a Caylus, quant a
la faculté de juger des ceuvres, et que 1’on a appelé
«la querelle de I’Amateur' », anticipe des le xvie
siécle, mais en quelque sorte en le renversant par
avance, ce destin ambigu ou la critique se décom-
pose en philistinisme? — par ou le philistin cultivé
devient cet étre intéressé et circonspect qui s’épan-
che et répéte a I’envi, d’un air grave, en faisant I’im-
portant: « C’est intéressant... c’est intéressant! »

Avec Diderot et I’ Encyclopédie, I’ Amateur devient
la figure sur laquelle pése un soupgon. Ce soup-
¢on s’impose d’abord dans la mesure ot I’ Amateur
représente alors un privilege typique de I’ Ancien
Régime. Mais il se portera bientot sur 1’amatorat
bourgeois, nous le verrons avec Roland Barthes,
et, précisément en cela, comme amatorat a la fois
philistin et cultivé. Quant & nous, les herméneutes
du xxi°¢ siccle, tous plus ou moins philistinisés
peut-&tre, mystagogues mystificateurs et mystifiés,
ne croyant plus ni aux mythes ni a la démystifica-
tion, nous savons maintenant que nous aurons eu
a connaitre un nouveau philistinisme, trés inculte,
quoi que se croyant trés cultivé, et bien pire que
celui de tous ces bourgeois-la: un philistinisme
propre a notre temps, le philistinisme «bobo» —
dont le buzz fait son miel.

L’organisation monarchique du circuit de tran-
sindividuation et de la révolution du droit public
de juger comme deux conceptions du ypagewv

La question du philistinisme a laquelle peut-étre
personne ne peut échapper tout a fait aujourd’hui
est la traduction des ambiguités qui se décomposent
et qui pourrissent le processus de transindividuation
lorsque 1’économie libidinale, dont ce processus est
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la réalité psychosociale, est au bord de la ruine.
Une véritable épreuve du philistinisme apparait
ainsi comme une marque caractéristique de notre
temps, et comme notre lot. Et elle traduit dans les
domaines esthétique et «culturel » (produisant
ainsi ce que Michel Deguy appelle «le culturel »)
les effets du nihilisme. Elle se produit sur le fond
d’une question du désamour et d’un recul de la
figure de I’amor, c’est-a-dire de 1’amatore — un
recul qui procéde d’une mutation organologique.
Cette mutation perturbe trés en profondeur 1’éco-
nomie libidinale et les circuits qu’elle trame, et
sans lesquels elle se défait.

Procédant d’un tournant machinique dans la sen-
sibilité engagé des le xix® siecle, cette mutation
est précédée par la mise en place d’un nouveau
processus de transindividuation qui constitue une
révolution dans les conditions du jugement, et qui
invente la figure moderne du public précisément sur
cette base. Cette énorme transformation s’amorce
au moment ou se réunissent les conditions d’émer-
gence politique de la classe des roturiers, c’est-a-
dire des acteurs du negotium — que 1’on appellera
la bourgeoisie dés lors qu’elle aura accédé au pou-
voir économique et politique. Pour comprendre
celle-ci, et la complexité de I’économie libidinale
qui se met en place comme son pouvoir — économie
a laquelle s’attaqueront ensemble et différemment
Marcel Duchamp et Tristan Tzara, et qui de nos
jours est en ruine —, il faut examiner comment un
roturier célébre, Denis Diderot, entre en lutte contre
I’ Amateur en tant que figure de I’économie libidi-
nale monarchique.

La querelle de I’Amateur que déclenche Diderot,
et qui fait rage durant I’année 1759, est un épi-
sode dans une époque de la grammatisation et de
la transindividuation® proto-révolutionnaire : dans
I’époque de ce que I’on a appelé la République des
Lettres. Il s’agit d’un conflit de la théorie, incar-
née par les hommes de lettres roturiers, tels Diderot
ou Jean-Frangois Marmontel, mais aussi, plus tard,
Louis-Sébastien Mercier, contre la pratique de
I’ Amateur en tant que noble prétendument doté
de ce que I’Ancien Régime appelle le « goit natu-
rel» propre aux «gens de condition». Autrement
dit, la querelle de I’ Amateur est une contestation
de la l1égitimité de cette figure telle que, au début
de la République des Lettres, elle fonde au sein de
I’ Académie royale de peinture le circuit de transin-
dividuation formant le gotit monarchique.

Le principal personnage mis en cause par Diderot
est le comte de Caylus. Si celui-ci pose en principe
que c’est sa noblesse qui ’autorise a prétendre au
statut d’ Amateur, c’est cependant au nom de sa pra-
tique, et non seulement du privilége de sa condition,
que Caylus s’estime étre apte a juger, et se dit étre
un véritable Amateur, c’est-a-dire capable d’aimer
vraiment les ceuvres. Autrement dit, si sa qualité
fonde cette capacité — les personnes bien nées
sont les « gens de qualité» —, cette fondation n’est
qu’une puissance : cette possibilité, qui est réservée
aux nobles, requiert une pratique qui n’est évidem-
ment pas un travail, mais un otium. Le travail est ce
que pratiquent les gens de métier (dont font partie
les hommes de lettres*), qui sont des roturiers, et en
cela inaptes a juger, alors méme qu’ils sont prati-
ciens: leur pratique est celle d’un negotium.

Caylus justifie ainsi I’¢loge et I’interprétation qu’il
fait d’un tableau de Raphaél — Jésus-Christ don-
nant les clefs a saint Pierre — par sa pratique de la

gravure. Car comme nombre d’Amateurs (ce que
soulignera aussi Malraux), Caylus est un copiste:

Ce qui me met en état de parler de ce chef-
d’ceuvre de ’esprit et de I’art [...] c’est non
seulement |’é¢tude méditée que j’en ai faite, mais
un développement que les planches que j’ai gra-
vées m’ont mis en état de faire; car en prenant
le trait et en travaillant le cuivre, j’ai toujours
eu soin d’observer les chaines de composition et
la nécessité de chaque partie par rapport a son
tout: la suppression que je faisais d’une partie
me donnait un éclaircissement, et le terminé me
démontrait le doute qui pouvait me rester. Par
ce moyen, je méditais sur les routes différentes
que les grands hommes ont prises pour arriver au

degré de perfection ou nous les voyons®.

L’enjeu est donc ici une initiation par la copie. Et
celle-ci, qui n’a pas pour finalité la création artis-
tique, est analytique: elle permet de comprendre ce
dont telle ceuvre est faite en tant qu’y ceuvre pré-
cisément par cette facture un mystere, comme le
souligne Jean-Louis Jam:

Pour 1’ Amateur, la pratique n’est pas la simple
mise en ceuvre d’une technique et d’un savoir-
faire acquis pour s’égaler aux artistes, mais plu-
tot le chemin initiatique par lequel, ayant pris
conscience de ses insuffisances de praticien, il
peut approcher la réalité de I’acte créatif et, par
voie de conséquence, en percevoir toute la gran-
deur et tout le mystere.

Or, Caylus précise ici qu’une telle copie est une
forme de lecture aussi bien que d’écriture:

Toute imparfaite que puisse étre son étude, I’Ama-
teur «apprend par elle a lire, il médite ce qu’il veut
écrire; en 1’écrivant, les traces de sa mémoire
deviennent plus profondes, le dégott de ce qu’il a
fait le met en état de sentir les finesses et les beau-
tés des grands maitres» (Caylus, De [’Amateur,
1748, cité par Jean-Louis Jam)®.

Le public des Amateurs, déclare ainsi Caylus, est
un public qui lit ce ypagerv qu’est la peinture — et a
cet égard, il revendique une sorte de majorité esthé-
tique de la noblesse, en quelque sorte une majorité
avant la lettre de I’ Aufkidrung, qui contestera préci-
sément que ce droit soit le privilége de la noblesse’.

En 1748, c¢’est-a-dire au moment ou Caylus écrit
ces lignes, I’amatorat est encore une charge offi-
cielle confiée par le roi a des membres de 1’aristo-
cratie, dont le plus illustre aura été Roger de Piles
(nommé au titre de conseiller-amateur en 1699) — et
les Amateurs sont rassemblés au sein de I’ Académie
royale de peinture avec les gens de métier que sont
les artistes. L’ Académie est fondée en 1648, mais ce
n’est qu’a partir de 1663 que son réglement donne
au mot amateur

une acception précise: il désigne désormais «les
personnes de condition» qui sont conviées a
contribuer aux travaux de cette compagnie aux
cotés des gens de métier. Placés a la gauche du
Président, les Amateurs exercent donc leur acti-
vité dans le cadre du systéme académique mis en
place par le pouvoir royal pour réguler le domaine

spécifique de ’art pictural®.

Le roturier Denis Diderot dénonce une mystifica-
tion dans cette organisation monarchique du circuit

de transindividuation par ou se forme le jugement
de gott caractéristique de 1’Ancien Régime. Or,
Jacqueline Lichtenstein montre que par cette que-
relle, Diderot ouvre la voie a I’esthétique dont Kant
est le point d’aboutissement — et dont je soutenais
[...] qu’elle exclut par principe la critique comme
faculté analytique (et non seulement comme prin-
cipe transcendantal, c’est-a-dire comme structure «
priori du sujet, synthétique en ce sens).

Concrétisation historique et finalement révolu-
tionnaire du stade de la grammatisation qui se sera
ouvert avec I’imprimerie en passant par la Réforme
et la Compagnie de Jésus, la République des Lettres
devient alors le Siecle des lumiéres: I’ Aufkidrung,
que Kant définira moins de quarante ans plus tard
comme conquéte de la majorité précisément devant
et par «le public qui lit». Cette « République des
Lettres» conduit ainsi a 1’établissement d’un nou-
veau circuit de transindividuation, et donc d’un
nouveau pouvoir: celui des « hommes de lettres »,
qui caractérisera la « monarchie éclairée», et au
nom duquel, & partir de 1759, Diderot combattra
Caylus siégeant a c6té de gens de métier qui peuvent
d’autant moins juger que, bien que praticiens, ils ne
sont pourtant, comme Diderot lui-méme, que des
roturiers.

(Notons ici, ainsi que le rappelle Hannah Arendt,
que la Gréce antique, qui fut évidemment elle-méme
la mise en place d’un nouveau circuit de transin-
dividuation, fondant alors le privilége de citoyens
nobles, contestait aussi la 1égitimité du jugement
des artistes — et, en ce sens, ce que Fiedler appelle
le «jugement artistique» :

Les mémes hommes qui faisaient 1’¢loge de
I’amour du beau et de la culture de I’esprit, parta-
geaient la profonde méfiance de I’ Antiquité envers
les artistes et artisans qui fabriquaient effective-
ment les choses ensuite montrées et admirées. Les
Grecs, sinon les Romains, avaient un mot pour
le philistinisme, et ce mot, assez curieusement,
dérive d’un mot désignant les artistes et artisans,
Bavavcog [banausos]; etre un philistin, un homme
d’esprit banausique, indiquait, alors comme
aujourd’hui, une mentalité exclusivement utili-
taire, une incapacité a penser et a juger une chose
indépendamment de sa fonction ou de son utilité.
Mais I’artiste lui-méme, étant un Bovavcog, n’était
aucunement a I’abri du reproche de philistinisme;;
au contraire, le philistinisme était considéré
comme un vice menagant particuliérement ceux
qui avaient maitrisé une téyvn [tekhné], les fabri-
cateurs et les artistes. Pour 1’entendement grec,
il n’y avait pas de contradiction entre I’¢loge du
QuokaAew [philokalein], I’amour du beau, et le
mépris pour ceux qui produisaient effectivement
le beau’.

Je referme ici cette parenthése).

Diderot, qui sera courtier en ceuvres d’art, engage
un combat pour la formation d’un nouveau circuit
de transindividuation, combat que Louis-Sébastien
Mercier continuera contre 1’Académie francaise.
Mercier écrit ainsi en 1781 que

le gotit particulier [des Académiciens] ne peut pas
former le gott général'.

Or, ici apparait le concept du public auquel en
appelle Kant lorsqu’il définit ce qu’il en est de
la majorité. Autrement dit, « public » désigne un
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nouveau circuit de transindividuation que met en
ceuvre un nouveau processus d’individuation psy-
chique et collective.

A 1a fin du xvir siécle et de I’ Ancien Régime en
effet (mais c’est déja le fait, écrit Jam, de Moliere
dans La Critique de I’Ecole des femmes),

a ’homme de métier comme a 1’Amateur, on
oppose le public dont le jugement sur les produits
de I’art doit prévaloir «parce qu’il en juge avec
désintéressement, et parce qu’il en juge par senti-
ment» (Dubos, Réflexions critiques sur la poésie

et sur la peinture, 11, 1755)".

Pour Caylus au contraire, outre sa pratique, et contre
ce gott public, vulgaire et fallacieux,

I’ Amateur est gratifié par sa naissance de ce gotit
naturel qui constitue «la seule partie de I’art
sur laquelle il ait un droit décidé, et a laquelle
il puisse absolument prétendre». [...] «Le golt
naturel est [...] le premier bien de I’ Amateur; il

est un don»'2.

Le point culminant de la querelle, qui est atteint en
1759, marque donc la fin d’une époque et la venue
d’un autre temps — celui par ou s’annonce une révo-
lution du droit public de juger, esthétiquement aussi
bien que politiquement et savamment.

Reste que pour Caylus, nous 1’avons vu, le don
réservé aux personnes bien nées n’est pas auto-
suffisant. Et ce qui est vrai pour la noblesse des
Amateurs devrait 1’étre aussi pour les roturiers.
Cette pratique, poursuit Jean-Louis Jam, est d’abord
une fréquentation pratique des ceuvres, par ou se
développe une capacité a les comparer:

Seul le «golt acquis», ¢’est-a-dire le golit natu-
rel cultivé, «met en état, suivant le plus ou moins
d’études, de rendre compte de sa critique ou de
son ¢éloge» (Caylus, De [’Amateur.)

Le premier moyen de la formation du gott naturel
réside pour le véritable Amateur dans la fréquen-
tation et la comparaison des ceuvres'’.

Or, une telle capacité de comparaison est cultivée
organologiquement : elle n’est rendue effective,
nous 1’avons vu, que par le travail de la copie. La
reproduction manuelle et la maitrise technique
qu’elle suppose sont les conditions de la formation
du jugement, et donc de la transindividuation, et le
travail de la copie comme moment de la formation
analytique du jugement est la véritable écriture du
gout — contre laquelle s’¢élévera Diderot au nom
d’une forme supérieure d’écriture: celle, spécula-
tive, des gens de lettres (qui sont aussi des gens de
métier, et qui revendiquent le statut de ce que ’on
appellera plus tard « professionnels »).

L’habitude de regarder en copiant ne disparaitra
pourtant pas avec la noblesse et ses Amateurs: les
tableaux par lesquels Hubert Robert représente
ce qui est désormais le musée national du Louvre
montrent que ce public nouvellement constitué,
composé de roturiers intrinséquement philistins,
est largement composé de copistes qui ne regardent
pas les toiles les mains dans les poches: qui des-
sinent et peignent — parmi lesquels viendront aussi
Degas, Cézanne et tous les artistes pour lesquels
le musée est un lieu de travail. Ce public repro-
duit. Comme le feront aussi Bartleby, et Melville
lui-méme, lecteur du Livre qu’il transpose et copie

aussi en cela, et Bouvard et Pécuchet, et Flaubert
lui-méme — qui, selon ses propres dires, ingurgite et
recopie en bibliothéque trois mille livres pour écrire
son introduction romanesque au Dictionnaire des
idées regues quelques années avant le verdurinisme
et Fontaine de Marcel Duchamp.

L’enjeu de la querelle des Amateurs est donc en
ce sens de savoir ce qu’écrire veut dire — ypagey
(graphein), ce mot signifiant aussi dessiner dans
son origine grecque. Le ypapewv est ce qui permet
a I’individu a la fois de former son jugement, et en
cela de s’individuer psychiquement, et de faire cir-
culer ce jugement : de le rendre public, et de partici-
per ainsi a I’individuation collective en contribuant
a I’écriture d’un circuit de transindividuation.

Or, c’est aussi comme un moment pratique de
répétition, et, sinon de copie, du moins de lecture
et de déchiffrement, qu'un grand homme de lettres
du xx¢ siécle, Roland Barthes, entendra quant a lui
ouverture de ['oreille, ¢’est-a-dire la formation
de l’oreille musicale — une oreille ouverte et for-
mée par la facon dont ceuvre une ceuvre, comme sa
formation par ses mains elles-mémes guidées par
leurs yeux. L’initiation a I’écoute par la lecture et
I’interprétation instrumentale est essentiellement
corporelle, ¢ est-a-dire motrice, et il faut la penser
comme un jeu passant par une lecture oculaire. Ici,
aimer signifie jouer', et jouer signifie lire.

Avec cet amour sans quoi il n’y a pas d’amatorat,
le ypagew par ou la lecture se fait interprétation
comme jeu devient manifestement instrumen-
tal. Cependant, cette formation de [’oreille par la
main jouant d’un instrument tout en lisant, et qui
est toute organologique, reléve d’un nouveau cir-
cuit de transindividuation. Car le piano, sur lequel
Barthes déchiffre et interprete les partitions de
Schumann, n’est pas un instrument de la noblesse:
sa possession et sa pratique sont des marqueurs de
la bourgeoisie.

«Jouer n’existe plus». De 1a musica practica

Dans le conflit qui oppose Diderot et Caylus — au-
dela de son sens proprement esthétique comme de
son sens social, symptomatiques de la grande trans-
formation mettant en marche le circuit de transin-
dividuation révolutionnaire —, est en jeu 1’appareil
d’écriture (au sens large de ypagewv) qu’il convient
de mobiliser dans la formation du gott public.
Quant a notre propre époque, qui, apres « la gifle au
golit public», est aussi celle du buzz, la question de
I’appareillage se rejoue dans un contexte organolo-
gique qui en impose une toute nouvelle facture : cet
appareillage, qui est lui aussi une énorme machine
a écrire, est devenu technologique et industriel.
Il s’agit d’un ypagew discrétisant et reproduisant
tous les mouvements, ce qui constitue un stade de
la grammatisation tel que la nouvelle mystagogie
inaugurée par Duchamp peut en surgir.

Avec I’appareillage industriel surgissent le consom-
mateur aussi bien que le producteur prolétarisés.
Cependant, le nouvel appareillage technologique
qui s’impose au début de notre xx1° siecle induit
lui-méme une nouvelle rupture — et celle-ci fait
resurgir la figure de I’amateur : un amateur tout
autrement appareillé. Si I’amateur de musique du
x1x© siecle est déja instrumentalement appareillé, et
si le tournant machinique de la sensibilité qui se
produira avec les nouveaux instruments de musique

que sont la radio et le phonographe court-circuite
cet appareillage des le début du xx° siecle, et en
cela désarme littéralement les amateurs'>, a présent,
les appareils numériques font émerger de nouvelles
pratiques qui reconstituent des circuits longs de la
transindividuation — et c’est la thése qui fonde 1’ac-
tivité de I’Institut de recherche et d’innovation du
Centre Pompidou'®. Avant d’y venir, attardons-nous
avec Barthes dans la question de 1’écoute musicale
instrumentée'”.

Comme Caylus, Barthes voit dans la musica prac-
tica, en tant que pratique instrumentale et appa-
reillée, la seule véritable fréquentation des ceuvres
aimées. Et il déplore sa disparition, et avec elle,
celle de I’amateur de musique, sinon du musicien:

L’amateur, role défini par un style bien plus que
par une imperfection technique, ne se trouve
plus nulle part; les professionnels, purs spécia-
listes dont la formation est tout a fait ésotérique
pour le public [...], ne présentent jamais plus ce
style de I’amateur parfait dont on pouvait encore
reconnaitre la haute valeur chez un Lipatti, chez
un Panzéra, parce qu’il ébranlait en nous non la
satisfaction, mais le désir, celui de faire cette

musique-1a‘®,

Dans ce discours apparait une opposition tardive,
et typique du xx° siécle: celle de ’amateur et du
professionnel — liée, comme nous 1’avons vu, a la
revalorisation sociale et en vérité révolutionnaire
des «gens de métier ». La professionnalisation
n’oppose plus la théorie a la pratique, mais la tech-
nicité presque parfaite (recherchée dans un contexte
de concurrence entre musiciens professionnels) a la
passion (définitoire de tout amatorat, et productrice
de ce style qui le définit «bien plus que [I’]imper-
fection technique »).

Ce devenir, qui passe cependant par un affadisse-
ment bourgeois, I’épuisant dans cette «petite bour-
geoisie» que Barthes aura lui-méme tant critiquée
et démystifiée, est inscrit dans une histoire telle que
—al’exception d’un «autre public, d’un autre réper-
toire, d’un autre instrument» —, la musica practica

a disparu; d’abord liée a la classe oisive (aris-
tocratique), elle s’est affadie en rite mondain
a I’avénement de la démocratie bourgeoise (le
piano, la jeune fille, le salon, le nocturne); puis
elle s’est effacée (qui joue du piano aujourd’hui ?)
Pour trouver en Occident de la musique pratique,
il faut aller chercher du c6té¢ d’un autre public,
d’un autre répertoire, d’un autre instrument (les
jeunes, la chanson, la guitare). Concurremment, la
musique passive, réceptive, la musique sonore est
devenue /a musique (celle du concert, du festival,

du disque, de la radio) : jouer n’existe plus'’.

L’amatorat a donc migré. Apres le coté des
Guermantes, puis celui de Swann, c’est-a-dire
aussi des Verdurin et autres philistins plus ou moins
cultivés par ou la mystagogie qui anime et parfois
enflamme I’amateur peut tourner a la mystifica-
tion (immense sujet dans 4 la recherche du temps
perdu), il est allé du coté de la jeunesse — et de sa
«contre-culture », qu’exaltent, exploitent et finale-
ment exténuent peut-Etre le marketing et les indus-
tries culturelles.

La disparition du jouer du coté de «la» musique,
mais aussi de tous les cotés de ce qui nourrit
I’expérience esthétique a 1’époque des industries
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culturelles, résulte du tournant machinique de la
sensibilité comme court-circuit organologique dans
le processus de transindividuation — processus par
ou consiste 1’exclamation qui fait si souvent s’agiter
madame Verdurin (agitation qui I’empéche précisé-
ment de consister elle-méme, et ce qui fait souffrir
Swann), et qui est donc rompu.

C’est par le développement des iypomnémata ana-
logiques (et en premier lieu par le phonographe)
que les industries culturelles peuvent annihiler
le jeu de I’amateur (condition parmi d’autres de
I’expansion du nihilisme), et le remplacer par un
public sans mains, ne sachant plus lire la musique,
ce qui conduit a court-circuiter ce public lui-méme
et son jugement, remplacé par 1’audimat et le gout
moyen — ¢’est-a-dire médiocre — qui s’y forme, et
s’y déforme, devenant ainsi une audience.

Alors il ne s’agit plus de qualité, mais de quantité
— et de spéculation en un sens qui n’a plus grand-
chose a voir avec ce qu’entend par 1a Diderot : ¢’est
le régne d’un marché de I’art devenu acritique, ne
s’intéressant plus qu’a son propre intérét, et ou I’on
peut ne plus en appeler qu’a sa «bonne foin. [...]

1. Cf. Jean-Louis Jam, Les Divertissements utiles des amateurs

au xvir® siecle, Presses Universitaires Blaise-Pascal,
Clermont-Ferrand, 2000.

2. 1l I’anticipe en le renversant dans la mesure ou Diderot accuse
Caylus sinon d’étre un philistin cultivé, ce qu’il n’est précisément
pas, du moins une sorte de faiseur, et avec lui, toute la noblesse

qui s’arroge comme son privileége méme le droit de juger. Or,

le renversement a lieu dans la mesure ou le roturier est précisément
le philistin par excellence — et Diderot est ici le roturier, et devrait
donc étre un proto-philistin. Cette inversion symétrique est ce

qui s’accomplira avec la Révolution frangaise installant les conditions
d’un nouveau processus de transindividuation.

3. Pour ces termes spécifiques, nous renvoyons nos lecteurs

a I’excellent glossaire du site http ://arsindustrialis.org. [NDR]

4. Ainsi que le souligne Jean-Louis Jam en citant I’abbé Dubos dans
Les Divertissements utiles des amateurs au xvii© siécle, page 34, ibid.
5. Caylus, De la composition, 1750, cité par Jean-Louis Jam

dans Les Divertissements utiles des amateurs au xviie siécle, ibid.

6. Ibid.

7. Le «public qui lit» est la condition de la majorité, écrit Kant dans
Qu’est-ce que les Lumiéres ? (1784).

Sur cette question, cf. Prendre soin: 1. De la jeunesse et des
générations, Flammarion, 2008. Et une telle majorité est incompa-
tible avec sa limitation aux gens bien nés. Certes, Kant ne conteste
pas les priviléges de la noblesse en tant que tels. Mais il le fait
nécessairement des lors qu’il étend la capacité critique, c’est-a-dire
le droit de juger, a I’ensemble du public qui lit et qui écrit. [...]

8. Cf. les Statuts et Réglement de I’Académie royale de peinture

et de sculpture, 24 décembre 1663, dans Jean-Louis Jam, ibid.

9. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, 1972.

10. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1781.

11. Abbé Dubos, cité par Jean-Louis Jam dans Les Divertissements
utiles des amateurs au xvii® siecle, ibid.

12. Caylus, De I’Amateur, dans Jean-Louis Jam, ibid.

13. Jean-Louis Jam, ibid.

14. C’est aussi une question du jeu que pose Denis Guénoun dans
Le thédtre est-il nécessaire ? Et ¢’est de ce point de vue qu’il a
exploré la question d’un théatre sans public dans « La faculté de
jouer», un séminaire conduit a I’IRI en 2006/2007.

15. Méme s’il fait aussi apparaitre de nouvelles figures, minoritaires,
d’amateurs, du collectionneur de disques — sur lequel se sont penchés
Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve et Emilie Gomart dans
Figures de ’'amateur. Formes, objets, pratiques de ’amour de la
musique aujourd ’hui, La Documentation frangaise/DEP-Ministére
de la Culture, Paris, 2000 — a la pratique que Charlie Parker cultive
en tant que jazzman, c¢’est-a-dire d’abord en tant qu’amateur

(sur ce sujet, cf. Bernard Stiegler, « Programmes de I’improbable,
courts-circuits de ’inoui», dans InHarmoniques n°l, Ch. Bourgois/
IRCAM, 1986 et « L’armement des oreilles» dans Circuit,

volume 16, numéro 3, 2006).

16. www.iri.centrepompidou. fr

17. Celle-ci se transforme en profondeur avec les instruments
d’écoute issus des formes analogique puis numérique de gramma-
tisation, et ce fait — qui a été a la base de la constitution de 1’équipe
actuellement dirigée au sein de I’Ircam par Nicolas Donin, ainsi
que du programme Music Labs 2, conduit en étroite collaboration
avec Vincent Maestracci, inspecteur général de 1’enseignement de
la musique au ministére de I’Education nationale — constitue le théme
d’un article dans lequel Glenn Gould, en 1965, annonce un nouvel
age de I’écoute instrumentée. J’ai commenté son propos et diverses
autres références sur ce sujet dans Circuit, volume 16, numéro 3.
18. Roland Barthes, L’Obvie et I'Obtus. Essais critiques I1I, Seuil,
1992. Je souligne non la satisfaction, mais le désir, mais c’est
Barthes qui souligne faire.

19. Ibid.
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mise en jeu Philippe Morand

15-20.12.2015
/Utile : Redonner corps
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texte et mise en scene Emma Dante

11-15.02.2016 au BFM
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mise en scene Krzysztof Warlikowski
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Un Conte cruel
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musique Kurt Weill

texte Bertolt Brecht

mise en scéne Joan Mompart
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